오쿠다 히데오의 <항구 마을 식당>을 읽었습니다. 소설가 오쿠다 히데오가 출판사 신초에서 나오는 잡지 <여행>의 기획으로 배를 타고 항구 마을에 가서 맛있는 것을 잔뜩 먹고 옵니다. 그게 다입니다. 절경에 대한 아름다운 묘사도 없고(도보 20분 이상 코스는 작가 없이 카메라맨 혼자 가서 사진을 찍어 옵니다)
(중략)
별 놀라운 에피소드나 삶의 깨달음도 없습니다. 책 내내 배를 타고 그 안에서 졸다가 현지에 가서 맛있는 음식을 먹는 내용이 이어집니다.
(중략)
절경이 있다고 해도 도보 20분이 넘으면 거리낌 없이 패스하고, 정말 내가 좋아하는 것(스낵바에서 수다 떨기)을 어디에서든 한결같이 추구하는 여행을 한 적이 있는가.
<당신께 / 오지은>
나는 여행 자체를 좋아하진 않는다. 내가 여행을 하는 경우는 내 눈으로 내 몸으로 확인하고 싶은 것이 있었기 때문이다. 그것을 다 확인한 지금은 딱히 여행에 대한 갈망은 없다. 얼마 전에 갑자기 호텔 1박을 할 일이 생겨서 부랴부랴 짐을 싸는데 짐을 싸는 행위가 에베레스트 등반 짐을 싸는 것만큼이나 힘들었다. 간단히 말하면 정말 귀찮았다. 폰충전기, 맥북충전기, 드라이기, 멀티탭 등등등등등. 숙소에서 짐을 풀고 다음 날 아침에 다시 짐을 싸고, 집에 와서 다시 짐을 풀어서 원래 자리에 물건들을 놓아두는 행위에 진절머리는 내면서 내 인생에 다시는 외박은 없다고 외쳤다. 리모와 급은 아니지만 나름 고급의 북유럽 브랜드의 기내용 트렁크를 구입해서 단 2번 사용했을 뿐인데 말이데 기내용 트렁크에 짐 싸기에 지쳐버림.
이번 주말에서야 <더 글로리> part2를 봤다. 지난주에 보고 싶었지만 금요일 저녁에는 잠이 쏟아져서 일찍 잤고 토요일부터 봐야지 했지만 토요일 내내 아팠기에(<더 글로리>를 볼 체력조차 없었다) 못 보고 일요일에는 9화부터 16화까지 총 8화를 다 볼 자신이 없어서 시작하지 않았다. 물론 일요일에 보고 월, 화, 수 정도에 나누어서 봐도 되겠지만, 이런 재미있는 드라마에 노동이 끼어들어서 훼방 놓는 거 질색이라서. 고단한 인생이 끼어들면 재미가 줄어든다.
영화 <에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>가 이번 아카데미 영화제에서 작품상, 감독상, 각본상, 편집상, 여우주연상, 여우조연상, 남우조연상을 받았다는 뉴스를 보고 세상이 더 싫어졌다. 나는 이 영화가 모든 것에서 다 별로였다. 일단 나는 너드물이 싫고, 부모는 나도 첨이라서 너무 힘들어 징징도 싫고, 다중우주적 정신승리물도 싫고, 산만한 영화도 싫다. 이 영화가 2023년 현재 인류의 정서라는 것이 참으로 실망스럽다. 무엇보다 편집상이라니...
최근 본 영화 중에서 가장 좋았던 영화는 <애프터 양>이다. 내가 영화에서 바라는 감각적 쾌락, 철학적 쾌락이 이 영화에는 완벽하게 있다.
2023년을 살아가는 인류의 다수는 다중우주 중 어딘가의 '나'가 나인가? 미쓰 홍당무의 미숙의 대사 "내가 내가 아니었으면 나를 사랑해 줬을 거면서." 그 말인가?
다중우주=회빙환이라고 생각하는 나는 뭘 굳이 그렇게까지 잘 살아보려고 하니? 하는 심정. 죽이 되든 똥이 되든 1번인 인생도 매우 싫다. 1번뿐이고 돌이킬 수 없기 때문에 그나마 천만다행인 거야. 돌이킬 수 있고 수습할 수 있고 무한반복이라고 생각하면 지옥도 그런 지옥이 없다.
그렇지만 노드하우스가 제창한 이산화탄소 삭감률을 준수하면, 지구의 평균 기온은 2100년까지 무려 섭씨 3.5도나 올라가버린다. 이 말은 경제학이 도출한 최적의 답은 '기후 변화에 실질적으로 아무런 대처도 하지 않는 것'이라는 뜻이다.
(중략)
2020년 6월에는 시베리아의 기온이 38도까지 올랐다. 북극권 사상 최고 기온일 가능성이 있다. 영구동토가 녹으면 메탄가스가 대량으로 방출되어 기후 변화가 더욱 빠르게 진행된다. 영구동토에서 수은이 유출되거나 탄저균 같은 세균과 바이러스가 퍼져 나갈 위험성도 있다. 북극곰 역시 둥지를 잃을 것이다.
<지속 불가능 자본주의 / 사이토 고헤이>
2100년 말고 2030년 2040년이어도 난 괜찮을 거 같은데. 2100년은 그냥 상징적인 숫자 아닐까? 지금 성인인 사람들 중에서 2100년까지 살아 있을 사람은 없으니까 대부분의 성인이 사망했을 가장 가까운 년도로 고른 게 2100년 아닐까? 다들 안심하라고 2100년이라고 한 거 아닐까 하는 생각이 드는 건 왜 일까?
다중우주와 회빙환을 좋아하는 사람들은 지금 내가 살고 있는 현재를 외면하고 지구온난화 없는 어떤 다중우주를 상상하면서 행복하게 살면 될 거 같다.
적극적으로 죽고 싶지도 않지만 그렇다고 적극적으로 살고 싶은 마음도 없다. 내가 없어져버렸으면 좋겠다. 사는 게 재미가 없고 지겹다. 사는 게 뭐가 그렇게 좋다는 걸까? 사는 게 자식을 낳아서 자식에게 너도 한 번 살아봐라고 권할 정도로 좋은가? 100세까지 살고 싶을 정도로 좋은가? 난 둘 다 싫은데.
절경이 펼쳐지더라도 도보 20분 이상의 거리라면 가지 않겠다는 오쿠다 히데오의 여행에 대한 자세가 내가 삶에 대해서 가지는 자세다. 간단히 말해서 고진감래 싫다고.
윤여정이나 제이미 리 커티스처럼 70대에 생애 첫 아카데미 연기상을 받을 수 있으니 그래도 계속 살아보는 게 좋지 않겠니?라고 성공한 사람들은 어디선가 강연을 하겠지만, 내 손에 쥐고 있는 카드로 나는 매일의 게임을 해야하는데 일단 그게 너무 지겹습니다. 지겹고 체력이 많이 소모돼서 지칩니다. 내가 호소하는 고통은 물리적으로 체력이 부족하다는 것입니다. 베터리 성능이 50%도 안 되는 스마트폰 같은 육체로 하루를 버텨야 하는 매일의 과제가 버겁습니다. 하루 중 가장 행복할 때는 잠잘 때입니다. 그래서 나는 금토일 3일 동안 30시간을 잡니다. 그리고 주중에도 8시간을 잡니다. 어쩌면 나는 사는 게 싫어서 잠을 많이 자는지도 모르겠습니다.