아무튼,

아이를 낳은 후, 예상 밖의 일이라든가 뜻하지 않았던 일들을 자주 겪는데, 그 중 하나는 내가 '아침형 인간' 비슷하게 되었다는 거다. 아침 6시에서 7시 사이에 어김없이 눈을 뜬다. 알람 없이 그 시간에 눈을 뜬다는 사실이 아직도 낯설다.

아침에 일어나면 '오늘은 뭘 하지?(뭘 해야 하지?)'와 함께 '오늘은 무슨 책을 읽지?', '오늘은 뭘 먹지?'를 아주 잠깐 생각한다. 아이가 일어날 때까지 30분 남짓 여유가 있기 때문에, 후다닥 생각하고 책을 펼친다. 정말이지 느긋하게 읽을 책을 고르고 싶지만 시간이 없다. 물론, 아이가 깨어 있어도 각자의 일을 꾸리는 편이긴 하나, 글쎄…. 좀 집중할라치면 "엄마, 이건 머야(뭐야)?"를 연발하고, 한창 몰입했을 때 "엄마 가치(같이 하자)!"를 외치기 때문에, 과연 그 모든 난관을 헤쳐가면서까지 내가 책을 읽는 것이 옳은가, 하는 자괴감이 쓰나미처럼 밀려오는 거다. 아이는 잠들고 나는 깨어있는 시간이 내겐 황금 시간대다. 오늘 아침엔 모지스 할머니의 책을 펼쳤다.

글씨보다 그림이 더 많은 책이라서 빨리 볼 수 있을 줄 알았다. 그림을 유심히 살피다가 온갖 상상과 회상을 거듭하는 바람에 정작 글은 무슨 내용이었는지 잘 모르겠다. 할머니가 "옛날엔 참 좋았는데" 하는 뭐 그런 얘기들이었지 싶다. 옛날엔 사람들이 모두 느리게 살았고, 그래서 삶의 면면을 더 즐겼노라, 하는 얘기.

그림은 뭐랄까, 자꾸 상상하게 되었다. 저기 저 마을에서 사람들은 어떤 일상을 보냈을까, 아이들은 뭘 하고 놀았을까, 뭘 먹었을까, 저 나무 그늘 아래에 앉아서 쉬면 참 좋겠다, 저 언덕을 넘으면 어떤 풍경이 있을까…. 역사적인 순간(역사책에 등장할 법한)을 담은 그림도 몇 점 있었는데, 책에 실린 그림 중에서 흑인이 등장하는 그림은 한 점뿐이었다. 낡고 허름한 집과 함께 그려져 있었다.

오전 틈틈이 모지스 할머니의 그림을 감상한 후, 점심을 먹고서 오후에 아이의 낮잠 시간 동안 읽을 책을 골랐다.

'아무튼,' 시리즈를 몇 권 읽었는데 최근에는 이 책이 나왔길래 구입했다.(이 시리즈 중에서는 <아무튼, 피트니스>가 정말 재밌었다.) 제목만 보고 '닥치고 외국어 공부하라는 건가' 혹은 '외국어 공부의 비결이 담겨 있나' 하고 어림 반푼어치쯤은 있을 법한 짐작을 했었다.

관심이 많지만 열심히는 하지 않는 이 꾸준함은 또 뭘까 싶지만, 습관적인 게으름 속에서도 꽤 오랫동안 이어지는 이 집요한 미련에 대해서, 이제라도 인정을 해보자는 차원에서, 용도를 알 수 없는 책을 쓴다. (11쪽)

첫 다섯 페이지를 읽기도 전에 내 짐작이 틀렸음을 알았다. 그러나 짐작과는 다른 이야기가 훨씬 더 흥미로웠고 재미있었고 즐거웠고, 아무튼 그랬다. 그 이야기들의 용도를 알 수는 없었지만.

나는 외국어를 전혀 몰라도 큰 지장이 없는 삶을 살고 있음에도, 외국어를 잘 하는 것에 대해 동경을 품고 있다. 여기서 '외국어를 잘 하는 것'은 '듣고 말하고 읽고 쓰고'가 별 무리 없이 이뤄진다는 뜻이다. 한국어에는 없는 개념이나 표현을 알고 싶을 때, 근사한 책이나 영화를 원서(원어)로 보고 싶을 때, 그 나라 사람이 하는 강의를 직접 듣고 싶을 때, 미묘한 뉘앙스의 차이를 알아채고 싶을 때 등등. 한마디로 뭔가를 '생생하고 세세하게 느끼고 싶어서' 외국어를 잘 하고 싶었다. 동경을 품긴 했으나 어이없게도, 실제로 외국어를 '잘 하기' 위해 노력을 기울인 것은 아니다. 공부할 언어를 정하는 것에서부터 선택 장애를 겪었고, 교재나 학원비 같은 것도 비싸게 느껴졌고, 귀찮기도 했고, 무엇보다 나는 외국어를 공부해야만 하는 절실함이 없었다. 이거 공부해서 뭐 하나, 한국어나 잘 하자…, 막상 한국어도 그저 그렇다.

아무튼, '아무튼, 외국어'는 이런 내게 웃음과 위안을 주었다. 엉뚱하게도 외국어를 공부하고 싶다는 허튼 열망이 되살아났는데, 며칠 지나도 계속 이런 마음이면 뭔가 하나 공부해 볼까 싶기도 하다. 그 시도가 또 '그냥 한국어나 잘 하자'로 귀결되더라도 크게 상심하지는 말아야지. 아마도 이 책은 그런 종류의, 위안의 용도가 있지 않나 싶다.

대단한 대가가 되는 일 같은 건 애초에 기대할 수 없는 일, 열심히 해도 잘하기는 쉽지 않은 일, 무엇보다 꼭 내가 하지 않아도 되는 일에 매달리고 싶어지는 그런 때가 있다. 요약하면 그것이 바로 ‘쓸데없는 일‘의 필요충분조건이기도 하다. -72쪽

책

알라딘 블로거 다락방님의 책을 읽었다.

읽다 보니까 소설이 너무 읽고 싶어졌다. 소설은 잘 읽지 않는데, 특별한 이유가 있어서는 아니다. 어쩌다 보니 그랬다. 다락방 님 글은 가끔 읽었는데, 이 분 참 대단한 게, 적어도 내게 '소설을 읽고 싶다'고 느끼게 했을 뿐 아니라 실제로 읽게 만들었다는 거다!

소설이 읽고 싶어져서 책장을 훑었다. 소설책이 별로 없어서 고르고 말고 할 필요도 없었다. 최근에 알라딘 홈페이지를 보다가 구입한 책을 읽었다.

이 책을 왜 샀을까? 잘 모르겠다. 분명 뭔가에 끌려서 샀을 텐데, 그 뭔가가 뭔지를 모르겠다. 읽다 보니 멈출 수가 없어서 끝까지 읽었다. 읽는 내내 이것이 책에 대한 이야기인지, 책을 매개로 벌어지는 사람들의 이야기인지, 뭐가 뭔지 도통 알 수가 없었다. 아니, 내용이 복잡해서가 아니라, 뭐랄까…. 내가 왜 책을 읽는 건지, 책이 무엇인지, 내가 그 동안 어떤 책들을 읽었는지, 내 생애 최초의 책은 무엇이었는지, 어쩌다 책을 읽게 되었는지, 책이 내게 어떤 의미인지, 내가 책을 읽고 받은 영향은 무엇이며 어느 정도인지 등등…. 그리고 책을 읽었던 장소며, 그때 내 기분, 책의 모양새, 냄새, 몇 가지 메모와 장면들이 머릿속을 스쳤다.

나는 주로, 아니 거의 집에서 책을 읽는다. 워낙 집순이이기도 하지만, 육아와 살림 탓에 어디 다니기가 마땅치 않기도 하다. 그래서 사람들이 요즘 어떤 책을 읽는지(이런 걸 가늠할 수 있는 건가 싶지만), 책을 읽고 있는 사람들의 표정과 자세는 어떤지 따위를 알 수가 없다. 아니다. 책 읽는 사람을 마주친다는 것 자체가 좀 희귀해지지 않았나? 특히 종이책을 가지고 다니면서 읽는 사람은 못 본 지가 꽤 된 것 같은데, 내가 너무 은둔형이라 못 본 것 뿐일까. 카페에 앉아 책 읽는 사람들을 본 것 같기도 하고, 그저 뭔가 열심히 공부하는 사람이었던 것 같기도 하고. 멀리 갈 것도 없다. 내 주변 사람들도 책을 읽기는커녕 책 얘기조차 안 하니까. 그런 점은 참 아쉽다. 난 다락방님처럼 '책 전도사(독서 전도사? 소설 전도사?)' 자질이 없는 모양이다. 어쨌든 '지하철에서 책 읽는 여자'라니, 지하철을 안 타서 잘 모르겠지만 뭔가 근사하게 느껴져서 당장 지하철이 타고 싶을 지경이다. 지하철에서 책 읽는 여자(뿐만 아니라 남자든 누구든)를 만나게 된다면, 아마도 그 사람이 무슨 책을 읽고 있는지, 그게 가장 궁금하지 않을까. 어떻게든 제목을 좀 보려고 애썼을 것 같다. 만약 제목을 알게 된다면, 그 책을 읽고 있는 사람이 어떤 사람일지를 상상하지 않았을까. 그저 어떤 책을 읽고 있다는 것 하나만으로 말이다.

나는 책을 많이 읽는 편은 아니지만 책을 좋아한다. 이건 오해의 여지가 있는데, 책 읽기를 좋아한다기보다 책 자체를 좋아하는 편이다. 아, 물론 읽는 것도 좋아한다. 그냥 책이 좋다. 다 읽지 못할 줄 알면서 잔뜩 사들일 때가 많은데, 책장에 꽂아두고 책등을 훑는 것만으로도 마치 읽은 것처럼 기분이 들뜬다. 읽지 않아서 들뜨는 건가. 여튼 그렇다. 왜 좋은지 잘 모르겠다. 지적 허영 같은 건가. 왠지 근사해서 그런 것 같기도 하고, 책이 재미 있어서(그렇지 않은 책도 있지만) 그런 것 같기도 하고, 뭔가를 느끼고 생각하고 배우게 되니까 그런 것 같기도 하고. 미묘하고 미세하게나마 책을 읽기 전과 읽은 후의 내가 다르다는 점이 좋기도 하다. 어떤 책은 결코 책을 읽기 전의 나로 돌아갈 수 없도록 쐐기를 박는다. 세상을 보는 관점 자체를 바꿔버리는 것이다. 좋은 건지 나쁜 건지 모르겠다.

<지하철에서 책 읽는 여자>에 이런 얘기가 나온다.(이런 얘기가 나오나? 내 착각인가?) 독자가 책을 선택하는 게 아니라 어떤 면에서는 책이 독자를 선택하는 거라는, 그 비슷한 얘기. 그러니까 한 사람이 어떤 책을 읽는 데에는 뭔가 특별한 인연(우연? 힘? 불가사의?) 같은 것이 작용한다는 의미 같은데, 분명 그런 면이 있다. 그 만남이 좋았든 싫었든 그저 그랬든, 애초에 만남이란 게 있어야 하고, 모든 만남과 마찬가지로 책과의 만남도 엄청난 확률로 이루어 지는 거니까.

그래서 결론은, 뻔한 표현이지만 책은 참 요상한 물건이라는 거다.  

그 사람이 책에 독자를 골라줘야 해요. 관찰하고, 더 나아가 어떤 책이 필요한지 감이 올 때까지 독자를 쫓아가야 하죠. 착각하지 마세요, 이건 진짜 일입니다. 우리는 도발하려고, 일시적 변덕 때문에, 혹은 세상을 혼란에 빠뜨리거나 선동하려는 의도로 책을 나눠 주는 게 아닙니다. 정당한 이유 없이 그러지는 않아요. 나와 함께 일하는 훌륭한 전달자들은 큰 공감 능력을 가졌습니다. 상대의 내면 가장 깊은 곳에 어떤 낙담과 원한들이 쌓여 있는지를 느낍니다. -48쪽
*여기서 말하는 ‘그 사람‘을 보고 다락방님이 떠올랐다. 왠지 어울린다.

책 제목. 그렇다, 그건 중요했다. 그녀는 욕조 안에서 로레트 노베쿠르의 『근질거림』을 읽었다. 그녀의 피부는 아직도 그 책을 기억한다. 그 책을 쥐자 은근히 근질거리는 느낌이 왼쪽 견갑골에서 시작해 어깨까지 거슬러 올라와, 그녀는 자기 몸을 긁고 심지어 할퀴기까지 했다. -61쪽
*이 대목에서 나도 머리를 긁었다.

남자를 얌전하게 만드는 유일한 방법은 챔피언스 리그 준결승전이 중계되는 TV 앞 소파에 데려다 놓는 것이다. -65쪽
*그냥 TV 앞에만 데려다 놓아도 된다.

많은 단어들, 많은 이야기들, 인물들, 풍경들, 웃음, 울음, 갑작스러운 결정들, 공포와 희망.
이 모든 것이 누구를 위한 거지? -70쪽

왜 책을 좋아하는지 설명하려면 너무나 길어지니까요. 그리고 저는 아직 그 이유를 정확히 찾아내지 못했어요. 그냥 책들이 있었고, 그걸 읽었더니 어떤 느낌이 들었어요...... 마음속에서 뭔가가 움직였어요. 하지만 그걸 보여줄 순 없어요. 그러니까 이걸로 이야기가 된 거죠. 그냥 시도해보면 돼요. -88쪽

[100자평] 언니네 이발관 - 6집 홀로 있는 사람들 [일반반]

언니네 이발관 - 6집 홀로 있는 사람들 [일반반]
언니네 이발관 노래 / 블루보이 / 2017년 6월

들을수록 좋다.

[마이리뷰] 괴물의 탄생

괴물의 탄생 ㅣ 우석훈 한국경제대안 4
우석훈 지음 / 개마고원 / 2008년 9월

2008년에 나온 책이다. 지금 읽으니 안타까운 마음이다. 내가 체감하는 한국 경제는 나빠지기만 했다. 집값, 책값, 통신비, 식비 등을 마련하느라 허리가 휠 지경이고, 몇 가지 씀씀이는 포기해야만 했다.

우석훈 책을 대여섯권 읽었는데 이 책이 가장 좋다. 다른 책들은 중언부언, 온갖 지식의 나열, 여러 에피소드가 뒤섞인 나머지 너무 산만했다. 형편없이 재미없는 건 아니었지만, 읽는 중에 그만 읽고 싶은 생각이 두세번은 들었다. 하지만 이 책은 재미있고 상당히 친절하다. 나처럼 경제학에 눈과 귀가 어두운 사람이라면 읽기를 추천한다. 다만 10년 정도 지난 책이라는 게 현장감(?)이 떨어진다는 점에서 살짝 단점이다. 책 내용은 그 단점을 상쇄하고도 남음이 있다.

[마이리뷰] 오늘 한 푼 벌면 내일 두 푼 나가고

오늘 한 푼 벌면 내일 두 푼 나가고 - 절망의 시대에 다시 쓰는 우석훈의 희망의 육아 경제학
우석훈 지음 / 다산4.0 / 2017년 2월

초판 1쇄.
재미있는 책인데 교정 상태가 좋지 않아서 불쾌했다.
너무 불편해서 출판사에 메일을 보냈다.
이렇게까지 한 적은 처음이다.
책값 16000원, 평소 책값에 관대한 편이지만 가격을 확인하고 더 화가났다.
책 좀 똑바로 만들란 말이야!

출판사에서 돌아온 답변.
새로 교정해서 2쇄를 찍었으니 교환해주겠단다.
저기요, 다 읽었어요;;;
교정을 제대로 했다니 그걸로 됐다고 말했다.

그러니까, 2쇄 이상의 책으로 사서 읽으시길.
소소하지만 그리 가볍지만도 않은 내용이다.
어린아이를 키우는 입장이라면 더 재미있게 읽을 수 있다.