초조하다

나는 수많은 버릇, 습관(몸, 마음, 생각)을 갖고 있다. 증상이 심각한 것들도 꽤 된다. 그 중 하나는 자정 무렵부터 초조해진다는 거다. 지금 나는 초조하다.

잠자리에 들어야만 ｀할 것 같아서｀ 초조하다. 읽던 책이 아무리 흥미로워도 아니, 흥미진진할수록 초조하다. 다음날 딱히 급한 일이 없어도 자야만 ｀할 것 같아서｀ 나는 자꾸만 시간을 확인한다. 마음을 가라앉히려 심호흡을 해도 대개는 소용이 없다. 그럴 땐 그냥 자는 게 상책이다. 하지만 누워서도 계속 보던 책 생각이 난다. 뭐하는 짓인지 모르겠다. 심각하다.

조금 전까지 읽던 책은 제1장을 읽고 덮었다. 점점 재밌는데 자정이다. 초조하다. 아, 자야겠다.

숨결이 바람 될 때

아침에 이메일을 확인하다 교보문고에서 보내온 글을 한 편 읽었다.

[김연수의 곰곰이 생각해보니]라는 칼럼에 연재된 글이다.

그런 칼럼이 있는지도 몰랐다.

오늘 메일로 온 글 제목은 "우리의 삶은 조금 더 오래 지속된다"이다.

http://news.kyobobook.co.kr/comma/openColumnView.ink?sntn_id=12275&OV_REFFER=http://netpion2.kyobobook.co.kr/1I-147632I-44612375I-4goaSoZE-8zPqrCF-1938052I-4ehhgE-8D-7D-7HPDzD-6ZACvCvCCZD-6oCD-6ZuD-7oCbbBD-7CgPHfCaUbHxSPDD-6SHZF-3zHhHI-5SJF-112275I-3

나는 올해 초 첫 아이를 출산했다.

덕분에 독서할 시간이 절반 이상 줄었다.

독서는커녕 잠자기, 밥먹기, 씻기, 화장실 가기 등 그동안 당연한 듯이 누려왔던 거의 모든 활동들이 제대로 이뤄지지 못할 때가 있다.

특히 지치는 날에는 아이 낳은 걸 후회하거나 그런 생각을 한 것 자체를 또 후회하고 죄책감을 느끼곤 했다.

물론 아이가 한없이 사랑스럽고 예쁘고, 그 아이가 있다는 것 자체만으로도 행복한 순간도 많다.

전에는 느껴본 적이 없는, 아니 상상조차 해본 적이 없는(난 내가 출산할 거라고 생각한 적이 거의 없다) 감정과 사건들을 겪고 있다.

그래서일까.

그냥 무심코 글을 읽어내리다가 저자가 아이를 낳기로 하고, 딸에게 남긴 메시지를 발췌한 부분을 읽는데 눈물이 났다.

아침부터.

이런저런 생각을 하는데 잠들었던 아이가 깨서 나를 찾았고, 오늘 낮엔 유난히 보챘다.

진 빠지는 시간을 보낸 후 이제야 다시 노트북을 열었는데 아침에 읽은 글이 그대로 화면에 떠있었다.

잘 모르겠다.

아이는 온전한 기쁨일까?

내가 깨달은 한 가지는, 어쨌거나 아이를 기르면서 나 자신이 단련되고 있다는 거다(근육도).

자의든 타의든 포기하게 되는 것들도 늘어났고,

아이에게 어떤 모습으로 보이고 싶은지, 어떤 세상을 보여주고 싶은지를 생각하다 보니 자연스레 관심사가 좀 넓어졌다.

욕심을 줄이는 연습을 매일 하고 있으며, 웬만한 일에는 유난을 떨지 않는 법도 배워가고 있다.

내 감정을 들여다보는 순간도 많아졌고 그것을 표현하는 데도 노력을 기울이고 있다.

이 모든 일이 아이의 존재에서 비롯되었으니, 그 이전의 삶은 생각할 수가 없다.

나 또한 책의 저자처럼 말할 수 있을 것 같다.

네가 어떻게 살아왔는지, 무슨 일을 했는지, 세상에 어떤 의미 있는 일을 했는지 설명해야 하는 순간이 온다면, 바라건대 네가 죽어가는 아빠의 나날을 충만한 기쁨으로 채워졌음으로 빼놓지 말았으면 좋겠구나. 아빠가 평생 느껴보지 못한 기쁨이었고, 그로 인해 아빠는 이제 더 많은 것을 바라지 않고 만족하며 편히 쉴 수 있게 되었단다. 지금 이 순간, 그건 내게 정말로 엄청난 일이란다.