이 책을 먹어보세요

책 먹는 법 - 든든한 내면을 만드는 독서 레시피 ㅣ 땅콩문고
김이경 지음 / 유유 / 2015년 8월

책을 읽으면서 꽤 자주 생각하는 것은 ‘내가 과연 제대로 읽고 있는 걸까?’ 하는 거다. 그저 문자만 읽어내고 있는 건 아닐까, 내가 이해하고 있는 게 맞는 걸까, 혹시 나는 돌머리(!)가 아닐까…. 저자가 무슨 말을 하려는 건지 알 것 같다가도 희미하게 흐려지는 느낌이 들 때가 많다. 그런 점에서 “독후감을 쓸 때 제일 힘든 일이 ‘과연 내가 제대로 읽은 걸까?’ 하는 의심을 떨치는 것일 정도로 제게는 읽기가 쓰기만큼이나 어렵습니다.”(37쪽)라는 저자의 말에 십분 공감했다.

『책 먹는 법』이라는 심상치 않은 제목의 책을 고른 것도 따지고 보면 ‘책을 제대로 읽고 싶다’는 내면의 갈증을 해소하기 위해서다. 몇 권의 독서법 책을 읽었으나 늘 제자리걸음을 반복하는 느낌, 그 답답함을 어떻게 해결할 수 있을까. 결국엔 ‘내 문제’로 고스란히 남겨질 걸 알면서도 조금이나마 도움을 얻기 위해 책을 펼쳤다.

제목에서 알 수 있듯이 이 책은 독서법을 다룬다.(아쉽지만(?) 음식을 먹듯이 책을 먹을 수 있는 방법에 관한 건 아니다.) ‘질문하면서 읽는 법’, ‘다독하는 법, 정독하는 법’, ‘어려운 책 읽는 법’ 등의 소제목처럼 이 책을 독서 스킬을 습득하기 위해 읽을 수도 있다. 애초에 나도 그럴 작정으로 읽기 시작했다. 그러나 읽어나갈수록 나는 저자가 내게 보낸 편지 혹은 저자의 고백처럼 읽혔다. 독서에 얽힌 자신만의 경험과 느낌, 추억, 생각 등을 수줍게 털어놓는 느낌이었다.

결국 ‘~하는 법’은 중요치 않다고 결론지으며 책을 덮었다. 중요한 것은 ‘책을 왜 읽는가’, ‘나의 문제, 나의 삶과 어떤 관련이 있는가’라는 것. 독서가 그저 읽기 위한 읽기가 되고 말 때 그만큼 비효율적이고 낭비적인 것이 또 있을까.

독서에 대한 저자의 고백을 듣고 싶은 분, 나는 왜 독서 하(려고하)는가에 대해 곰곰이 생각해보고 싶은 분들이 읽었으면 좋겠다. 작고 얇은 책이지만 천천히 즐기면서 먹어보길.

지방 독립 만세!

지방 식민지 독립선언 - 서울민국 타파가 나라를 살린다
강준만 지음 / 개마고원 / 2015년 9월

‘지방’(地方)이라는 이슈에 꾸준한 관심을 보이며 “지방은 식민지”라 주장해 온 강준만의 새 책이다. 전작 『지방은 식민지다』에서 지방 문제의 현실을 꼼꼼히 짚었다면, 이번 책에서는 그 원인과 해결책을 보완해서 논의하고 있다.

‘식민지’라는 표현이 과격한 느낌을 주기도 하지만, 강준만의 논의를 따라가다 보면 “지방은 식민지”라는 주장에 고개를 끄덕이게 될 것이다. 어째서 지방은 (중앙의, 서울의, 수도권의…)식민지인가? 중앙에 의해 통제된다는 점, 중앙을 선망한다는 점, 중앙에 의해서 규정당하고 평가된다는 점 등에서 그렇다. 차분하게 말하는 것 같겠지만, 태어나서부터 지금까지 지방에서만 살아온 나는 책을 읽는 내내 가슴속에서 울화가 치밀었다. 강준만이 비분강개의 투로 글을 쓴 것에 십분 공감하며, 도대체 나는 무엇을 할 수 있는 것인지 생각해보게 된다(할 수 있는 일이 많지 않다는 사실에 기운이 빠지지만). 많은 사람들이 이 책을 읽었으면 좋겠다.

“…서울로 인구를 유인하는 ‘구조’를 그대로 둔 채 아무리 규제를 가해봐야 부질없는 일이었다. 왜 서울로 인구가 집중되는가? 권력과 부, 그리고 그 권력과 부에 접근할 수 있는 주요 수단인 ‘명문 대학’이 서울에 집중돼 있기 때문이다.”(66쪽)

참말로 정곡을 찌르는 분석이다. 학생들은 ‘인서울’대학으로 진학하기 위해 죽기 살기로 공부하고, 대학을 졸업한 청년들은 일자리를 찾아 서울로 떠난다. 자신이 나고 자란 고향에 자리를 잡고 싶어도 마땅한 일자리가 없어 서울로 가는 것이다. 학업과 취업뿐만이 아니다. 강연회, 공연 등의 대부분은 서울에서 열린다. 음악과 미술, 연기 등을 하려고 해도 서울이 아니면 힘들다. 시위를 해도 서울 가서 해야 주목받는다. 심지어 뉴스의 선거 소식도 서울 중심이다. 지난해 6․4지방선거에서 나는 우리 지역 후보 소식이나 토론회보다 서울 시장과 서울시 교육감 선거 소식을 훨씬 많이 접했다. 왜 서울시 선거 후보 소식이 나라 전체의 이슈가 되어야 하는지도 모른 채 무덤덤하게 뉴스를 접했다. 서울은 그만큼 힘이 세다.

“우리 지역 출신이 권력을 잡아야 우리 지역이 더 많은 돈을 가져올 수 있다는 생각, 이게 바로 모든 문제의 근원이다.”(115쪽)

“지방에서의 일자리를 위해 그간 정부는 무슨 일을 해왔던가? 지방의 젊은이들은 이런 질문을 던지지 않는다.”(199쪽)

그래서 결론은? “우리 지역 출신이 중앙권력을 잡는 게 우리에게 더 이익이다”(288쪽)는 생각을 버리고 지방의 이익을 생각하여 지방 식민지 독립투쟁에 나서자는 것이다. “비수도권에서는 수도권의 입장까지 헤아리는 제3의 대안들을 적극 제시해야”(293쪽)하며, “비수도권의 연구․홍보 기능이 앞서야 한다. 돈과 인력을 더 많이 투자해야 한다.”(294쪽).

 지방 독립 만세!

정보와 의사결 결정

산부인과 의사에게 속지 않는 25가지 방법 - 내 아이의 운명을 결정짓는 똑똑한 임신출산 준비
에밀리 오스터 지음, 노승영 옮김 / 부키 / 2014년 9월

부제: 내 아이의 운명을 결정짓는 똑똑한 임신출산 준비

제목과 부제만 보면 마치 산부인과 의사가 환자들을 속이는 것만 같고, 이 책을 읽으면 내 아이의 운명을 훌륭하게 결정지을 수 있을 것만 같다. 조금은 사실일 수도 있지만 과장이 심한 제목이다.

책은 '산부인과 의사에게 속지 않는' 방법을 알려준다기보다, 저자가 수집한 정보를 토대로 독자의 의사 결정에 도움을 주는 내용이다. 몇 가지 흥미로운 주제가 있긴 했다.(전체 주제에 비해 소수지만) 하지만 읽는 내내 호들갑스러운 임산부와 마주 하고 있는 듯한 느낌을 떨쳐버릴 수 없었다. 대다수 임산부들이 저자와 같은 마음인 것일까? 내가 유난히 무덤덤한 것일 수도 있고, 저자가 유난히 호들갑스러운 것일 수도 있으니, 정보의 유용성은 각자가 읽고 판단하는 게 정답인 듯하다.

저자를 호들갑스러운 임산부라고 느낀 이유를 밝히는 게 좋겠다. 저자는 언제나 정확한 수치로 된 정보를 원한다. 예를 들면 '임산부에게 하루 한 잔 정도의 커피는 괜찮다'는 정보는 저자를 불안하고 혼란스럽게 할 뿐이다. '임산부는 235밀리리터 들이 커피 한 잔은 마셔도 좋다(브랜드마다 차이가 있지만)'라는 정확한 수치가 제시되어야 안심하는 것이다. 저자는 이러한 수치를 얻기 위해 관련 연구 논문을 최대한 찾아보고 정리하는 수고를 아끼지 않는다. 불안에 떠는 것보다야 확실하게 알고 안심하는 게 훨씬 좋은 일이라는 데는 동의하지만, 유난스럽다는 느낌은 지울 수가 없다. 커피 '한 잔'이라는 것을 설마 맥주 500cc잔으로 한 잔을 의미하지는 않으리라는 걸 대다수의 임산부라면 예상하지 않을까? 그리고 235밀리리터 들이 잔과 240밀리리터 들이 잔이 얼마나 커다란 차이를 낳는 것인지 의심스럽다는 점에서, 저자의 수치에 대한 집착이 과도하게 느껴진다.

그러니 평소 성격이 예민하거나 확실한 수치와 근거가 있어야 안심하는 성격의 임산부 및 그 가족이라면 이 책이 도움이 될 수도 있겠다. 내 경우에는 산부인과 의사가 대체 뭘 속이고 있는지 궁금해서 책을 샀지만, 제목과 내용이 전혀 다를 수 있다는 걸 새삼 느끼면서 다른 분들은 목차와 다른 사람의 독후감 등을 조금 훑고나서 읽으시길.

행복은 공부순이다

공부란 무엇인가 - 우리 시대 공부의 일그러진 초상
이원석 지음 / 책담 / 2014년 2월

나는 평범한 학생(청소년)이었다. 여느 학생들과 마찬가지로 ‘공부 잘 한다’는 말을 듣고 싶어 했을 뿐, 공부를 잘 한다는 것이 어떤 의미인지에 대해서는 깊이 생각한 적이 없었다. ‘공부 잘 한다’는 건 시험에서 우수한 성적을 차지하여 상위권 대학에 입학한다는 뜻이 아니었을까. 대학에 가서도 어떤 면에서는 비슷했다. 내가 소속된 학과에서 공부를 잘 한다는 건 학점이 높다는 뜻이고, 임용고시에 합격할 확률이 높다는 의미였으니까. 최근까지도 나는 공부가 그런 의미라고 생각하곤 했다. 곰곰이 생각한 것은 아니다. 으레 그런 건줄 알고 살아 왔다는 뜻이다. 공부라는 건 자격증을 얻거나 시험에 합격하기 위해서처럼 즉각적이고 확실한 쓸모가 있어야 하는 것이라는 생각. 그런 점에서 나는 ‘공부를 못 하는’ 대학생이었다.

당황스러운 것은 ‘공부를 못 하는’ 내가 ‘공부하고 싶다’는 생각을 자주 한다는 사실이다. 학부를 막장 성적으로 졸업하는 바람에 취업하기 힘들어서도 아니고, 사회생활 초년생처럼 ‘그래도 학교 다닐 때가 좋았다’며 막연한 향수를 느끼거나 ‘이것은 나의 적성에 안 맞아!’라며 다른 길을 모색하고 있기 때문도 아니다. 그렇다면? 이 지점에서 나는 말문이 막혀버린다. 스스로도 이유를 잘 모르겠어서다.

공부란 무엇일까? 나도 궁금하다. 적어도 내가 하고 싶어 하는 공부라는 것이 자격증을 얻거나 취업하고 학위를 얻기 위한 공부는 아니라는 건 확실하다. 논리적으로 설명할 수는 없다. 그저 사소한 계기들이 쌓여서 지금의 내가 된 것이라고 할 수밖에. 어느 날 신문을 보니 외국인 노동자들 성소수자들 이야기가 나왔다, 이후 책을 읽다 보니 페미니즘에 대한 이야기가 나왔다, 또 신문을 보고 책을 읽고 사람들과 대화하다 보니 보수 진보 그런 얘기도 나오고 정치 이야기도 나오고, 내 삶을 돌아보게 되고, 주변을 살펴보게 되고…. 이런 일들이 쌓이다가 어떤 시점부터 ‘아 답답해. 제대로 좀 알고 싶다’는 생각을 하게 되었고, 안 보이던 것들이 눈에 들어오게 되었고, 세상에 똑똑하고 훌륭한 사람들이 얼마나 많은지도 알게 되었고, 그럼에도 세상이 좋아지고 있는 것인지, 왜 이렇게 안 변하는 것 같은지 궁금했다.

학부 시절 어느 강의에서 ‘자유로워지기 위해 공부한다’는 말을 들은 적이 있다. 잘 알지도 못하면서 멋있다고, 정말 그런 것 같다며 막연한 느낌을 가졌던 말이다. “앎과 삶의 격차가 그대로 우리의 욕망을 보여 준다. 욕망은 우리 몸의 관성을 여지없이 반영하고 있는 것이다. 문자 그대로 욕망을 통해 자신의 처지를 확인할 수 있다.”(51~52쪽) 바로 그 욕망이 바깥으로부터 주입된 욕망일 수도 있다는 것을 책에서 읽은 어느 날, 나는 내가 원하는(욕망하는) 것들이 진실로 내가 원하는 것인지를 생각해 보았다. 그때 내 머릿속에 ‘자유로워지기 위해 공부한다’는 그 말이 떠올랐다. 주입된 욕망으로부터 자유로워지기 위해서 공부해야 하는 거구나, 하는 느낌? 그런 점에서 “유학은 이 욕慾의 통제, 즉 절욕節慾을 지향한다”(52쪽)는 말을 이해하게 된다.

저자는 새로운 마음과 신체를 만들고 나아가 새로운 자신을 형성하는 것이 공부라고 말한다. 때문에 행복은 성적순이 아니지만, ‘행복은 공부순이다’(169쪽). 그것은 “우리가 어떠한 공부를 하는지가 우리가 어떠한 사람이 되는지를 넘어서 우리가 얼마나 행복할 것인지를 결정”(169쪽)하기 때문이다. 유념해야 할 점: ‘행복은 공부순’이라고 해서 마치 공부하기만 하면 현실사회에서 성공하는 건 아니라는 것. 오히려 진지하게 제대로 공부할수록 어렵고 힘든 삶을 살게 할 확률이 높다.(소크라테스, 공자, 예수 등을 떠올려 보면 알 수 있다) 공부 자체가 기존의 질서에 의문을 품는 것, 생각 없이 대세를 따르는 삶에서 벗어나는 것, 익숙한 것으로부터 벗어나 새로운 몸과 마음으로 이루어진 나를 형성하는 것이기 때문이다.

두껍지 않은데도 간단히 읽히지는 않았다. 동서양 철학과 종교를 토대로 공부가 무엇인지(무엇이어야 하는지)에 대해 논의를 전개하는 것은 좋았지만, 용어가 익숙하지 않아서 읽는 데 시간이 더 걸렸다. 한 가지만 불만을 말하자면 저자가 ‘하나’라는 단어를 자주 사용해서 눈에 거슬렸다는 것. ‘하나’가 자연수의 첫 숫자가 아니라 ‘그러나, 그렇지만, 하지만’의 뜻으로 쓰였기 때문에(대부분 ‘하나’라는 단어는 자연수의 첫 숫자로 쓰지 않는가), 말버릇처럼 같은 단어가 등장한다고 느꼈는지도 모르겠다.

내 삶 쓰기

글쓰기의 최전선 - ‘왜’라고 묻고 ‘느낌’이 쓰게 하라
은유 지음 / 메멘토 / 2015년 4월

시중에 나와 있는 글쓰기 책은 대체로 비슷하다. 그럼에도 글쓰기 책에 끌리는 이유는? 가끔 제목이 꼭 내 사정을 함축한 듯한 자기계발서에 손이 가는 것과 비슷하다. 나는 글쓰기, 독서, 책에 관한 책을 읽으면 의욕이 샘솟곤 하는데, 내 문제와는 별로 상관없어 보이는 책에서 의외의 답을 얻고 기분을 전환한다.

《글쓰기의 최전선》도 비슷한 이유에서 주문했다. 빨간 바탕에 몇 가지 필기구가 그려진 표지가 인상적이다. 손으로 글씨를 쓰고 싶어진다. 책을 펼치고 가장 처음 등장하는 글이 “나는 왜 쓰는가”―저자의 자기고백이다.

“삶이 굳고 말이 엉킬 때마다 글을 썼다. 막힌 삶을 글로 뚫으려고 애썼다. (…) 낱말 하나, 문장 한 줄 붙들고 씨름할수록 생각이 선명해지고 다른 생각으로 확장되는 즐거움이 컸다. (…) 어렴풋이 알아갔다. 글을 쓴다는 것은 고통이 견딜 만한 고통이 될 때까지 붙들고 늘어지는 일임을. 혼란스러운 현실에 질서를 부여하는 작업이지, 덮어두거나 제거하는 일이 아님을 말이다.”(9쪽)

‘나는 왜 쓰는가’에 대한 저자의 고백. 그녀의 고백을 다 읽기도 전에 나는 일기장을 펼쳤다. “삶이 굳고 말이 엉킬 때마다 글을 썼다. 막힌 살을 글로 뚫으려고 애썼다.”는 그 얘기가 꼭 내 얘기인 것만 같았으니까. 그리하여 내 일기, 나의 글은 내 삶을 얼마나 잘 보듬고 풀어주었는지 다시 살펴보기 위해 일기장을 뒤적였다. 왜 그런 순간이 있지 않은가. 딱 꼬집을 수는 없지만 뭔가 가슴을 답답하게 하는 문제가 있는 날. 원래부터 있었던 문제인지도 모르겠지만 어느 순간 그게 신경이 쓰여서 당장 해결해야 할 것 같은 느낌. 하지만 그 문제가 정확히 뭔지를 모르겠고, 어디서부터 생각해야 할지도 모를 만큼 막연한 기분에 사로잡히는 날 말이다. 나는 그런 날이면 일기장에 생각나는 대로 다 털어놓고 싶다. 막상 일기장을 펼치면 하고 싶은 말이 없어서 몇 줄짜리 밋밋한 기록만 할 때가 많지만.

이 책은 글쓰기 방법을 알려주는 책이 아니다. 저자가 어떻게 해서 글 써서 먹고 살게 되었는지, 글쓰기란 어떤 것이고 어떠해야 한다고 생각하는지 등이 잘 드러나 있다. 특히 연구공동체(수유너머R)에서 직접 수업한 경험을 바탕으로 삶과 관계와 글쓰기에 대한 생각을 풀어놓은 부분에 공감되는 부분이 많았다.

세상에는 여러 종류의 글이 있다. 그 모든 글들을 좋은 글과 그렇지 않은 글, 두 가지로 나눈다면 기준은 무엇일까? 아름다운 문장? 구성? 정확한 단어 사용? 내 생각엔 “나 자신의 글”이 좋은 글이 아닌가 싶다.(이것은 저자와 공통된 생각이기도 하다) 다른 사람의 생각과 감정을 마치 나도 그렇다는 듯이 표현한 글이 무슨 의미가 있을까. 나를 표현할 수 있는 나의 말이 필요하다는 것, 그것을 가꿔 가야 한다는 것에 대해 책을 읽는 내내 생각했다. 그리하여 읽고 쓰는 것이 스스로를 더 잘 이해하는 방법이며, 나아가 타인을 이해하고 관계 맺는 방식이 된다는 저자의 말에도 깊이 수긍하게 되었다.

나 자신으로 살아간다는 것(?), 내 얘기를 쓴다는 것은 쉬운 말처럼 보이지만 두루뭉술하기도 하고 어렵기도 하다. 어쩌면 글쓰기가 ‘나’를 선명하게 해주는 하나의 방법이자 과정인지도 모르겠다. 지금껏 내 생각을 말하기보다 주어진 (일반적인) 생각을 받아들일 때가 더 많았고, 내가 하고 싶었던 것들이 사실은 남들이 원하는 것이었을 때도 많았다. 자식으로, 학생으로, 선후배로, 동료로, 친구로, 배우자로 내게 기대되는 역할, 행동, 사고방식, 태도 등으로부터 나는 얼마나 자유로울 수 있을까? 《글쓰기의 최전선》은 말 그대로 글쓰기의 최전선이 곧 삶이라는 것, 그렇게 서로 맞닿아 있다는 것, 내 글이 곧 나라는 것을 가감 없이 보여준다.

“우리가 붙들어야 할 것은 ‘안 읽히는’ 김수영의 시-삶이지, 김수영의 시-삶을 이론의 형틀로 찍어낸 ‘잘 읽히는’ 지식인의 해석이 아니다. 소박하고 거칠더라도 자기 느낌과 생각으로 시를 읽어내고 해설하느라 낑낑대는 것이 공부다. 독서의 참맛이다.”(100쪽)

“좋은 글은 질문한다. 선량한 시민, 좋은 엄마, 착한 학생이 되라고 말하기 전에 그 정의를 묻는다. 좋은 엄마는 누가 결정하는가, 누구의 입장에서 좋음인가, 가족의 화평인가, 한 여성의 행복인가. (…) 하지만 평균적인 삶도 정해진 도덕률도 없다. 천 개의 삶이 있다면 도덕도 천 개여야 한다. 자기의 좋음을 각자 질문하면서 스스로 자신을 정의할 수 있는 힘을 갖는 게 중요하다.”(118쪽)

나는 어떤 사람인지, 어떤 사람이 되고 싶은지, 어떤 삶을 살고 싶은지, 어떤 글쓰기를 하고 싶은지, 왜 글을 쓰고 싶고 써야 하는지 생각해볼 수 있는 책이다. 부록으로 실린 공동체 학인의 글 세 편도 좋았다. 저마다의 삶을 잘 보여주는 글이었고 추상적이지 않았기 때문에 감동적이었다.