-
-
두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월
평점 :
김애란의 소설을 그리 좋아하는 편이 아니다. 창비를 계간지로
구독해서 읽으면서도 이상스럽게 김애란의 소설란은 비껴서 읽게 되었다.
현실을 핍진하게 그려내는 재주를 가진 그녀의 작품을 온몸으로
거부하던 시기였다. 허구 속의 현실도 현실처럼 느껴지게 만드는 것 때문이었다. 아마도 그때는 나의 현실이 진짜로 너무 버거웠던 것 같다. 그래서
소설 속에서는 적어도 좀 가벼움을 얻길 원했던 것은 아니었을까. 그 뒤로 한참의 시간이 지나고 이 소설을 가지고 하는 독서토론 때문에 자의 반,
타의 반으로 책을 읽게 되었다. 다 읽고 나서 지금에서야 이 책을 읽게 되어서 참 다행이라는 생각이 들었다.
17살이라는 어린 나이에 덜컥 부모가 되어버린 아이와 17살에
80살 노인의 신체늙음을 받아 들여야 하는 아이 소설은 이것을 큰 토대로 이야기를 전개 시킨다. 이 둘은 서로 부모와 자식으로 만난다. 젊음을
제대로 누려보지 못한 그들. 나이에 맞지 않는 신체적인 변화 때문에 어른됨. 혹은 늙음을 강요받게 된 그들. 서로 무척이나 다른 것 같은 부모와
자식은 참 많이 닮아 있었다.
주인공 아름이는 조로증 환자이다. 자신의 정신적인 나이와는
상관없이 소년의 몸은 노쇠하다. 시간이 지나고, 소설의 마지막 부분에서 그는 책을 통해 세상과의 유일한 소통 할 수 있게 만들어주는 눈의 시력도
상실하게 된다. 집이 아주 넉넉한 편이 아니어서 아픈 몸을 치료하기 위해 방송 앞에도 서야한다. 어린 나이의 소년은 이런 과정을 비교적 담담하게
받아들인다. 그리고 소년에게 전달 된 어떤 소녀에게서 온 메일이 그의 마음을 작은 울림을 준다. 세상에 태어나서 단 한번도 누군가에게 사랑의
감정 혹은 호감의 감정을 느껴 본 적이 없는 그에게 서하의 메일은 설렘과 떨림을 준다.
하지만 그것은 한 40대 시나리오 작가 지망생의 장난 메일임이
밝혀진다.
그렇지만 그런 사실이 아름이에게 크게 중요한 것은 아니다.
혹시, 정말로 존재 할지 모르는 서하. 자신에게 어떤 방식으로든 설렘을 주었던 그 가상의 실체를 만나기를 소년은 기다렸다.
미숙한 아이의
눈을 통해 세상을 경험할수록 성숙해지는 부모… 어딘지 원인과 결과가 바뀐 것 같지만
그건 정말
놀라운 일이었다. 가장 어리게 사고할수록 가장 지혜로워지는 일들이 매일매일 일어났으니 말이다. 63p.
'사람들은 왜
아이를 낳을까?'
나는 그
찰나의 햇살이 내게서 급히 떠나가지 않도록 다급하게 자판을 두드렸다.
'자기가
기억하지 못하는 생을 다시 살고 싶어서.' 79p.
누군가의 대답
속엔 누군가의 삶이 베어 있게 마련이고, 단지 그 이야기를 듣는 것만으로도
당신들의
시간을 조금 나눠갖는 깁누이었다. 208p.
가사는 일부러
첨부하지 않았다. 그 애가 내게 그랬던 것처럼 그쪽이 먼저 해석하고, 번역하고, 발견할 수 있는
기회를 주고
싶어서였다. 상대방에게 할일을 만들어주는 것, 그런 것도 배려와 놀이의 한 방식이라고,
자리를
양보하는 대신 빈자리에 같이 앉아 가자는 식으로 나는 내 몫까지 챙겼다. 246p.
어른이 되는
시간이란 게
결국 실망에
익숙해지는 과정을 말하는 것이겠지만
글이란 게
그걸 꼭 안아주는 것은 아닐지라도
보다 '잘'
실망할 수 있게 만들어주는 무엇인지도 모르겠어. 261p.
단지
누군가에게 진심을 털어놓는단 사실만으로 자신이 귀한 사람처럼 느껴지던 때였다.
비밀과
거짓말, 유혹과 딴청, 진담 혹은 우스갯소리가 얼마나 이어지던 시기. 작게 웃고, 공감하고, 귀 기울이던 나날.
하지만
연인들이 차려놓은 대화의 식탁에 꼭 밀담만 있으리라는 법은 없었다. 거기에는 오히려 둘만의 밀어를 보호하기 위한,
무수한 딴
얘기와 시치미가 필요했다. 시시껄렁한 얘기도 좋고, 범박한 소재라도 상관없었다. 중요한 건 그 말들을 통해
두 사람이
뭔가 축조해나가고 있다는 거였다. 345p.