야구팬이라면 하일성을 모르는 사람이 있을까. 그 옛날 야구해설가라는 직업이 뭔지도 잘 모를 때부터 이것을 직업으로 삼았고 프로야구 원년 때부터 계속해서 해설을 해오셨던 분이다. 원래를 환일고 선생님이었으나, 야구가 좋아서 야구를 해설하는 게 너무 좋아서 안정된 선생님이라는 직장을 박차고 이 길을 나섰다... 라고 말하는 것을 들은 적이 있다.
야구해설가 양대 산맥은 허구연과 하일성. 이건 뭐 오래된 이야기이다. 둘다 야구에 완전 몰두하여 살아온 분들이고, 오래 된 만큼 영향력도 크고.. 그렇지만 그 중에서도 나는 하일성의 해설을 좋아했다. 딱딱하지 않고 친근감있게 때론 진지한 말도 하지만 그게 질책처럼 느껴지지 않게 할 줄 알고 무엇보다 해설 자체가 쫀득쫀득하다고나 할까. 맛깔스럽다고나 할까. 듣고 있으면 시간 가는 줄 모르고 야구를 보게 하는 맛이 있었다.
그런 분이 오늘 아마도 스스로 목숨을 끊었으리라 추정되는... 죽음을 맞았다. 아... 지은 책 제목처럼 정말 <야구 몰라요 인생 몰라요>가 아닐 수 없다... 해설가를 하다가 KBO 사무총장을 지냈고 그러다가 다시 해설가로 복귀할 때 쯤에 여러가지 추문에 휩싸인 건 맞다. 그 진위를 떠나서 사실 많이 안타까운 일이 아닐 수 없었다. 이제 일흔이 다 되어가는 야구계의 산 증인이 이런 좋지 않은 일들에 휩싸여 있다니.
그래도 예전에 한번 쓰러져서 건강이 매우 안 좋아졌던 때에도 담배 술 다 끊고 스스로 노력해서 잘 이겨낸 일도 있던 분이라, 설마 이렇게까지 극단적인 선택을 할 줄은 몰랐다. 오늘 이 기사를 보고 얼마나 놀랐던지. 그냥, 차라리 쓰러져서 돌아가셨다면 이렇게 참담하진 않을 것 같다. 얼마나 힘들었으면 그랬을까. 얼마나 몰렸으면 그랬을까. 그 어두운 사무실에서 혼자 무슨 생각을 하다가 그런 결단을 내렸을까... 를 생각하니 참 마음이 아프다... 이렇게 또 나의 추억이 덧없이 사라지는 것도 슬프다. 내 어린 시절부터의 야구와 관련된 추억에서 빼놓을 수 없는 분이 이런 말로를 맞으셨다는 게.. 더없이 허무하고.
고인의 명복을 빈다. 그 어딘가에서 모든 것 다 잊고 편안하시길 기원할 뿐이다.
