만남의 추억

청구회 추억
신영복 지음, 조병은 영역, 김세현 그림 / 돌베개 / 2008년 7월

"사형이 선고되었을 때 순간적으로 스치는 느낌은 한마디로 '공허'였다. 나의 존재 자체가 공동화 되는 상실감이었다고 기억된다. 그리고 너무 짧게 끝나는 생애에 대한 아쉬움이 뒤따랐다. " 사형선고를 받고 났을때의 그 느낌을 적은 글로 책의 말미에 과거를 회상하며 쓴 글이다. <우리들의 행복한 시간> 에서 주인공이 사형선고를 받고 감당하기 힘들어하는 불안감을 보며 마음 아팠던 기억이 사형에 대해 생각해 보았던 짧은 시간이었다. 사형선고를 받고 나서 휴지에 이토록 아름다운 추억의 글을 썼다니 저자의 담대함에 그저 할말을 잃는다.

긴박한 상황에 비하면 글은 참으로 평화롭다. 코흘리개 아이들과의 소중한 첫만남부터 2년여 동안 이루어진 순수한 모임 '청구회'에 대한 회상이 주된 내용이다. 해학적인 간결한 그림과 어우러진 절제된 글, 영문이 마음에 든다.

대학생들과 나들이 떠난 길에서 우연히 만난 초등학교 6명의 아이들. 어른의 시각에서 무덤덤하게 접근할 수 있었지만 "이 길이 서오릉 가는 길이 틀림없지?" 하는 대화가 그의 따듯함과 배려를 보여준다. 그렇게 해서 시작된 '청구회' 모임은 단지 권위있는 어른의 가르침이 아닌 그들의 아픔, 고민을 들어줌으로써 올바르게 크는 원동력이 되었으니 인생의 참스승, 멘토였으리라.

청구회는 한달에 한번의 만남에서 '아아 무정', '집없는 천사', '로빈 후드의 모험', '어린 왕자', '풀루타크 영웅전'등 다양한 책을 읽으면서 아름다운 모임을 지속했다.

그런 순수한 모임을 왜곡하고 기만한 시대상이 그저 마음 아프다. 그때 그 어린이들은 이제 50을 훌쩍 넘긴 어른이 되었을텐데 지금 다들 어떻게 지낼까 궁금해진다. 그 시절의 감상을 어떤 추억으로 간직할까?

꿈을 열정적으로 좇을 수 있도록 격려해 주는 것.

마지막 강의
랜디 포시.제프리 재슬로 지음, 심은우 옮김 / 살림 / 2008년 6월

"내 몸은 지금 문제가 좀 있다. 대체로 좋은 건강상태를 유지하고 있지만, 간에는 열 개의 종양이 있고 살날은 몇달 밖에 남지 않았다. 나는 세명의 어린 자녀를 둔 아버지이며 이상형의 여자와 결혼해 잘 살고 있다. 내가 처한 상황에 낙담할 수도 있겠으나 그렇게 하는 것은 나나 내 가족들에게 아무런 도움도 되지 않을 것이다"

살 날이 불과 6개월 밖에 남지 않은 대학교수 랜디 포시의 『마지막 강의』 동영상을 보면서 울었다. 단 몇분짜리 동영상이지만 많은 것을 시사해준다. 죽음을 눈앞에 둔 순간에도 웃음을 잃지 않은 의연함과 사랑하는 가족을 위해서, 꿈을 잊고 사는 사람들에게 꿈을 이룰수 있도록 도와주기 위해서 강의를 하고 책을 만들었다는 그의 용기와 배려에 박수를 보내고 싶다.

사랑하는 가족을 남겨두고 떠나야 하는 가장의 마음은 어떨까? 참으로 사랑했던 가족이기에 그의 슬픔은 더욱 컸을 듯 하다. 개인주의적인 성향이 강한 미국이라고는 하지만 적극적으로 사랑을 표현하고, 가족과 많은 시간을 할애하고, 가족에 대한 사랑을 중요시하는 마음이 참으로 아름답다.

그의 글은 애틋함과 절실함, 확고함이 묻어난다. 멋진 아빠, 남편으로 기억하게 하고 싶은 마음, 남아 있는 가족이 살아가는 힘이 되게 하기 위한 그의 노력은 눈물 겹다. 61챕터로 이루어진 글에는 사랑하는 아내 재이와의 첫만남부터 그의 오랜 꿈인 디즈니랜드에서 일하게 된 과정, 멘토와의 만남 등 살아온 과정들이 파노라마처럼 펼쳐진다.

죽음앞에서는 모든 것이 초연해 지는걸까? 불안감이 클텐데 그는 참 여유롭다. 그의 긍정성을 닮고 싶다. "불평하지 마라, 그저 노력해라", "그룹안에서 성공적으로 임무를 완수하는 팁"은 꼭 기억하고 싶은 글이다. "모두에게서 장점을 찾아라",  "당신은 그저 묻기만 하면 된다" 는 단순하지만 명쾌한 논리가 마음에 와 닿는다. "부모의 임무란, 아이들이 일생 동안 즐겁게 할 수 있는 일을 찾고 그 꿈을 열정적으로 좇을 수 있도록 격려해 주는 것이다"는  글이 여러가지를 생각하게 한다.

암이라는 병만 아니었다면 누구보다 성공한 삶을 살았을 랜디 포시. 마지막 강의에서 재이의 생일축하 노래를 부르고 그녀와의 키스를 나눌때 "제발 죽지 말아요."하는 재이의 간절함이 귓가를 맴돈다. 재이와 아이들의 앞날이 행복하기를, 다가올 미래를 걱정하기 보다는 당장 오늘을 열심히 살아야 겠다는 생각을 해본다. 

새해 처음 접한 책인데 탁월한 선택이었다. 나의 꿈에 대해, 아이들의 꿈에 대해 생각해 보는 계기가 되었다. 문득 꿈은 꾸는 자의 것이다 라는 불변의 진리가 생각난다.  

* 그룹안에서 맡은 일 잘하는 기술. 
1. 정중하게 사람들을 대해라.
2. 공통점을 찾아라
3. 최적의 만남 조건을 만들어라
4. 모두가 이야기하게 해라
5. 문 앞에서 나를 버려라
6. 서로를 칭찬해라
7. 대안을 내놓으려면 질문 형식으로 해라

드라마같은 삶 이야기

지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄
노희경 지음 / 김영사on / 2008년 12월

노희경작가. <거짓말> <바보 같은 사랑> 의 드라마를 통해 그녀를 처음 만났다. 시청률상의 인기 드라마는 아니었지만 두터운 마니아층을 형성했고, 사랑과, 상처, 아픔에 대한 섬세한 심리를 잘 표현했기에 즐겨 보았다. 물론 그녀의 드라마에 자주 등장하는 배종옥의 리얼한 연기도 좋았다.

제목이 참 도전적이다. '지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄' 한편으로는 "이 나이에 불같은 사랑을 해서 어쩌라고" 라는 반항심도 생긴다. 마흔이 넘어 돌이켜보니 그동안 사랑이라고 생각했던 순간들이 내 이기심의 발로였다는 생각을 해본다.

"나는 한때 나 자신에 대한 지독한 보호 본능에 시달렸다. 사랑을 할땐 더더욱이 그랬다. 사랑을 하면서도 나 자신이 빠져나갈 틈을 여지없이 만들었던 것이다. 가령, 죽도록 사랑한다거나, 영원히 사랑한다거나, 미치도록 그립다는 말은 하지 않았다"  책의 서두부터 마치 내 이야기를 풀어 놓은 듯 하여 서글퍼진다.

20년전 헤어진 첫사랑의 추억을 떠올리며 "잘 살아라 그대. 그리고 내 걱정은 하지 마라. 나는 행복하다" 하는 표현에 웃음이 나오기도 하면서 문득 고등학교 1학년때 가슴에 품었던 풋사랑의 아련한 기억이 떠오른다. "친구의 친구를 사랑했네" 라는 유행가 가사처럼 그런 이유로 이루어지지 못했던 사랑, 한동안 가슴 설레이게 했던 그 남자는 지금 어떻게 살고 있을까? 고등학교 졸업후에는 소식을 전혀 듣지 못했으니 무심하다. 아니 애써 외면한 것일수도.

가난한 집안의 칠형제중 여섯째로 태어났고 태어나자 마자 강보에 쌓인채 윗목에 버려졌던 아픈 기억. 십대에는 죽고 싶다는 생각과 쓰레기 같다는 생각, 미치게 망가지고 싶다는 생각만 했다는 그녀. 무능력한 아버지와 세상에서 나를 믿어준 단 한사람인 어머니의 죽음 이야기를 담담히 적어 내려간 그녀의 솔직, 담백한 글에서 드라마의 힘이 보여진다.  

오래전부터 함께 작업한 표민수 피디, 단골로 나오는 윤여정, 나문희에 대한 이야기, <봄날은 간다>, <화양연화>등 영화 이야기, 삶에 대한 자기 성찰같은 글이 맛깔스럽다. 투명지에 써내려간 짧은 글이 군더더기 없는 깔끔함을 보여준다. "어른이 된다는 것은 상처 받았다는 입장에서 상처 주었다는 입장으로 가는 것. 상처 준 걸 알아챌 때 우리는 비로소 어른이 된다.", "세상이 각박하다고 말하지 말고 내가 각박하게 살고 있지 않은가 생각해보다" "애정결핍이란 말은 애정을 받지 못해 생기는 병이 아니라 애정을 주지 못해 생기는 병" 이라는 글들이 참 좋다.

에세이는 작가의 치부가 드러나기에  읽다보면 거부감이 생기는데, 드라마같은 삶의 편린들, 치열한 상처를 안고 살았던 젊은 날의 아픔은 열정적인 사랑에 대한 욕구, 좀 더 치열한 삶을 살고 싶은 욕구를 느끼게 한다. 20대부터 60대까지 읽어도 좋을 그런 책이다. 각자 느끼는 감상들이 다를듯. 문득 궁금해 진다.

엄마의 빈자리

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

그녀의 글은 보랏빛의 은은한 향기가 난다.  담백하면서도 때로는 가슴 뭉클한 무언가를 느끼게 한다. 소중한 것을 놓치고 사는 사람들에게 일종의 경각심을 불어 넣어 주기도 한다. 가족에 대한 사랑, 연인에 대한 사랑.....

늘 곁에서 살뜰히 챙겨주시는 친정 엄마. 농사를 짓지 않음에도 아직 시골은 믿을만 하다시면서 들기름, 참기름, 먹기 좋게 사각으로 토막내서 한켠 한켠 놓여진 찐마늘, 청국장, 깻잎, 장조림, 가래떡 등을 떨어지기도 전에 채워주시는 엄마, 친정에 다녀오면 주방 한가득 펼쳐지는 반찬의 향연이 그저 행복하기만 했다. 마흔이라는 나이가 무색하게 엄마 앞에서는 늘 받는것에 익숙한 철없는 딸이 된다.

그런 엄마를 읽어버렸고, 치매가 있어서 집에 돌아올 수도 없다면.... 첫장부터 펼쳐지는 그 아득함에 그만 한참을 울었다. 엄마의 부재를 통한 오빠, 언니, 아버지의 상실감은 엄마에 대한 회상으로 이어진다. 공부를 시키지 못했다는 죄책감으로 늘 큰아들에게 미안해 하는 엄마, 중학교에 가고 싶어했지만 포기한 시동생 균의 자살과 그에 대한 죄책감은 평생 엄마에게 아픔이 된다.

"당신은 이집을 내키는 대로 떠났다가 돌아오면서도 아내가 이 집을 떠날 수 있다는 것은 단 한번도 생각해 본 적이 없었다"는 아버지의 통한은 가정을 책임지기 보다는 평생을 떠돌아다녔고, 손 잡고 걷기 보다는 저 만큼 앞서서 걷는 가부장적인 아버지상을 보여준다.

그런 엄마에게도 사랑이 있었다. 평생 아무도 눈치채지 못한 살아가는 힘이 되고, 휴식처가 된 사람 " 그때 한번 곰소로 도망친 거 빼놓고는 당신은 내가 당신을 찾지 않을때까지 그 자리에 있어 주었네. 거기 있어줘서 고마웠오이. 그래서 내가 살아갈 수 있었는지도 모르오. 마음이 불안할 때마다 당신을 찾아가는 일을 반복하면서도 손도 잡지 못하게 해 미안했소."

엄마가 집으로 돌아오길 간절히 바랬지만 새의 모습이 되어 나타난 엄마가 화자로 나오는 4장은 가족, 고향, 그 남자를 생각하며 작별인사를 나눈다.

영원한 나의 안식처이길 바라는 엄마. 엄마의 힘듦을 이해하려 하기보다는 그저 내 기분대로 살아온 삶. 늘 그 자리에서 언제까지나 계시리라 믿는 이기적인 마음이 부끄러워진다. 첫 글 만으로도 가슴이 철렁했던 그리운 엄마. 이제 엄마도 휴식이 필요할텐데.....   

그리운 사람, 엄마

엄마 - 이해인 수녀의 사모곡
이해인 지음 / 샘터사 / 2008년 8월

'아플땐 아파서/슬플 땐 슬퍼서/기쁠 땐 기뻐서/제일 먼저 생각나는/그리운 사람, 엄마/엄마는 저에게/썰물이 아닌 밀물입니다/아프디아픈 파도입니다/부르면 금방/기도로 펼쳐지는/아름다운 수평선입니다/아아,엄마,어머니......'

소리내어 읽기만 해도 눈물이 고이는 그리움의 대상 '엄마'
제목이 간결한 이 시집은  이해인 수녀님의 어머니가 하늘나라로 떠나신 후 쓴 사모곡 모음집이다. 수녀님의 글을 읽고 나면 영혼까지 맑아지는 느낌이 들어 가끔 심란스러운 마음일때 무언가 정리 되지 않는 어수선한 마음일 때 소리내어 읽게 된다.

수녀님의 어머니는 참 고우시다. 늘 그리움의 대상인 두 수녀님을 가슴에 품고 살아가지만 언제나 같은 자리에서 기도속에 사시는 어머니. 치자꽃, 분꽃, 코스모스같은 각종 꽃잎들과 단풍잎들이 묻어 있어 늘 꽃향기가 나는 따뜻한 어머니의 편지. 

"언니 같고 친구 같은. 이 세상에서 나와 가장 친한 한 사람/33년 연상의/언니 같고 친구 같던 엄마가/세상을 떠난 후/나의 매일은/무얼 해도 흥이 없네/슬프고 춥고 외로운/마음의 겨울이/더욱 깊어가네" 
늘 내 곁에 있고, 부르면 언제나 "좋아"를 외치시는 나의 엄마. 엄마의 일정보다 늘 내 일정에 맞추는 엄마. 엄마를 챙기기 보다는 나에게 엄마라고 부르는 내 아이들 챙기기에 바쁜 이기적인 딸. 마음의 겨울이 깊어지기 전에 엄마와 함께 따뜻한 시간 보내고 싶다.