가벼운 마음으로 도서관 구경.

세계 도서관 기행 - 오래된 서가에 기대 앉아 시대의 지성과 호흡하다
유종필 지음 / 웅진지식하우스 / 2010년 2월

  도서관에 가면 책을 읽지 않아도 나를 충실히 하고 있다는 느낌이 든다. 충만해지는 느낌이랄까. 어느 분들을 교회에가면 신과 하나가 되는 충만함을 느낄테고, 또 어떤 분들은 절에 가면 그런 느낌을 가질 테지만, 나는 책 많고 고요한 도서관에 가면 괜히 그런 느낌이 드는 게다.

  많은 책들의 속삭임과, 책 읽는 사람들의 아우라가 나도 책 속의 한 책인 듯, 책 속에서 나를 만난다.

  내가 가 본 도서관이라곤 서울에 있는 몇 군데 도서관이 전부인데, 이 책은 제목도 거창하게 "세계 도서관 기행"이다. '세계의 도서관은 어떤 모습일까? 그곳에 있는 많은 책들은 어떤 이야기를 담고 있을까?' 하는 질문들 중에 물론 이 책은 어떤 모습일까에 대한 대답을 많이 한다. 도서관에 얽힌 이야기들과 건물, 외관 등은 자세히 설명하나 그 안을 채운 책들에게 대한 이야기는 그다지 많지 않아 아쉬움을 남긴다. 하기야 각각의 도서관들과 그 안의 책들까지 이야기했다면 아마 책이 한 권으로 끝나진 않았으리라. 

  불타버린 알렉산드리아 도서관이 다시 알렉산드리아에 다시 지어진 모습을 보는 것도 좋았고, 러시아의 도서관들을 보는 것도 좋았다. 책에 소개된 도서관들의 건물 내외관이 어찌나 화려찬란, 웅장한지 국립중앙도서관을 떠올리고는 조금 의기소침. 여행을 하는 기분으로 도서관 구경을 하는 기분으로 가볍게 보면서 언젠간 가볼 수 있기를 기대해 본다. 특히 책의 마지막 장에 소개된 국내의 작은 도서관들은 휘황찬란하지는 않지만 아기자기하고 우리 동네에 있을 것 같은 친근한 맛이 있다.

  이 책에서 기억하고 싶은 몇 구절을 찾아냈는데 그 중의 하나는 우리나라의 높은 분들께 드리고 싶은 말이다. 그 분들이 그토록 추앙해 마지 않는 '미국'의 의회 앞 '뉴지엄(Newseum, 언론박물관)' 내부 벽면에 새겨진 링컨의 말이다.

의회 앞 뉴지엄 내부 벽면에 크게 붙여 놓은 그의 말은 도서관과 언론의 핵심적 사명을 짚은 것이다. "국민에게 사실을 알려주어라. 그러면 나라가 안전할 것이다. Let the people know the facts, and the country will be safe."  -224쪽

  보면서 불편했던 부분도 있었는데 『Story in Library : 이야기가 있는 도서관』 이야기들 중 "과거와 싸우지 않는 권력"이라는 부분이다. 이 꼭지에서 저자는 "미래를 도모하려면 과거를 접을 줄 알아야 한는 법"이라고 하고 있다. 예로 든 인물들은 정조와 소진과 만델라, 덩샤오핑을 들고 있다.

중국 전국시대 합종책으로 유명한 소진이 조나라 군주 숙후를 유세차 방문했을 때 마침 숙후는 과거 청산에 골몰하고 있었다. 대개의 경우 과거 청산은 단죄와 보복이 수반된다. 소진은 이를 걱정한 나머지 다음과 같은 말로 군주를 설득했다. "과거 청산은 중요한 일이지만 너무 과거에 집착하면 나라의 미래에 해를 끼친다. 과거 청산을 하되 과거와 싸우는 방식으로 하지 말고 미래의 청사진으로 과거 청산을 하라. 미래의 밝은 빛으로 과거의 어둠을 몰아내야 나라의 장래가 밝아진다" -318, 319쪽

영국의 처칠은 "과거와 싸우면 미래가 죽는다"라는 멋진 말을 남겼다. - 319쪽

  과거 청산이 너무도 안 되어서 미래의 청사진마저 흐릿한 요즘, 과거와의 화해를 어떻게 받아들여야 할까?  저자가 『분서의 비극이 새겨진 자리 베벨 광장』 꼭지에서 나치에 의해 '분서 축제'가 벌어졌던 그 자리에 설치된 조형물을 보여주고, "현재 독일의 훌륭한 점은 나치의 죄악에 대해 사과와 반성을 충분하게 한다는 점이다"(70쪽)라고 쓰고 있다. 두 꼭지가 서로 바뀌어 실렸더라면 조금은 덜 불편했을 텐데, 안타깝다.

  이러저러한 불만에도 불구하고(세상에 어느 책에 안타까움이 없을 수가 있을까?) 가벼운 마음으로 세계의 도서관을 구경할 수 있었다. 세계 어디서나, 책 욕심은 우위를 가릴 수 없을 만큼 심각하다는 것도 알게 되었고. 그래도 훔쳐간 우리 책들은 돌려 줘야지!

조지 오웰의 눈으로 사회 보기.

나는 왜 쓰는가 - 조지 오웰 에세이
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2010년 9월

  비오는 오후, 초등학교 운동장에서 물웅덩이를 피해 깡충깡충 뛰는 어린이들을 보다가 이 책에 나온 사형을 당하러 가는 사형수가 물웅덩이를 비켜가는 장면이 생각났다. 물론, 생기발랄한 어린이들과 무슨 죄를 지었는지는 모르나 곧 죽어야 하는 사형수는 질적으로 다르다는 걸 안다. 그러나 생명이 몸 속에 스스로 자리하고 있다는 점에서는 본질 적으로 같고, 그런 느낌이 평화로운 오후에 이 이야기를 떠올리게 한 것일 터이다. 생명을 바라보는 조지 오웰의 통찰은 놀랍고 적나라하다. 

	이상한 일이지만, 바로 그 순간까지 나는 건강하고 의식있는 사람의 목숨을 끊어버린다는 게 어떤 의미인지 전혀 알지 못하고 있었다. 그러다 죄수가 웅덩이를 피하느라 몸을 비키는 것을 보는 순간, 한창 물이 오른 생명의 숨줄을 뚝 끊어버리는 일의 불가사의함을, 말할 수 없는 부당함을 알아본 것이었다. 그는 죽어가는 사람이 아니었다. 우리가 살아있듯 멀쩡히 살아 있는 사람이었다. 그의 모든 신체기관은 미련스러우면서도 장엄하게 살아 움직이고 있었다­-내장은 음식물을 소화하고, 피부는 재생하고, 손톱은 자라고, 조직은 계속 생성되고 있었던 것이다. 그가 교수대 발판에 설 때에도, 10분의 1초만에 허공을 가르며 아래로 쑥 떨어질 때에도, 그의 손톱은 자라나고 있을 터였다. 그의 눈은 누런 자갈과 잿빛 담장을 보았고, 그의 뇌는 여전히 기억과 예측과 추론을 했다-그는 웅덩이에 대해서도 추론을 했던 것이다. 그와 우리는 같은 세상을 함께 걷고, 보고, 듣고, 느끼고, 이해하는 한 무리의 사람들이었다. 그리고 2분 뒤면 덜컹하는 소리와 함께 우리 중 하나가 죽어 없어질 터였다. 그리하여 사람 하나가 사라질 것이고, 세상은 그만큼 누추해질 것이었다. -26쪽

  조지 오웰의 에세이는 생각할 거리를 많이 던져준다. 가벼운 주제도 있고, 무거운 주제도 있지만 어느 것 하나 인간에 대한 애정과 사회에 대한 열렬한 개선 의지는 가릴 수가 없다.  

  "서점의 추억"이나 "어느 서평자의 고백" 같은 글들은 가볍게 읽기 좋고 "좌든 우든 나의 조국"은 애국심을 너무 강조하다 보니 그의 생각과 주장이 흐트러지는 경향이 있다.   

  "민족주의 비망록"의 경우 민족주의라는 이름으로 행해지는 일들이 시대와 장소를 초월해서 비슷한 특징을 가지고 있는지 알게 하는 역할을 한다. 오웰이 예를 든 영국의 정당과 집단의 이름을 오늘 이 대한민국 집단들의 이름이나 일본 극우주의자들, 스킨헤드 등으로 살짝 바꿔 놓아도 그다지 다를 게 없다. 여기서 오웰이 말하는 민족주의는 우리가 흔히 이야기하는 민족주의보다는 집단에 맹몽적 충성을 강요하고 타 집단에 대한 배척과 공격으로 자기 집단의 이익과 결속을 획득하는 그런 개념이다. 

  오웰은 "정치 대 문학 :『걸리버 여행기』에 대하여"에서는『걸리버 여행기』에 나타난 저자 스위프트의 정치 인식을 비판하고 있다. "뉴스와 정치에 비상한 관심을 가지고 사회문제에 대해 알려고 하며, 나랏일에 대해 왈가왈부하며, 정당의 견해에 대해 조목조목 논쟁을 하는" 수학자에 대해 "두 분야 사이에 아무런 유사성도 발견할 수 없었다"고 스위프트 썼다. 이에 대해 오웰은 이렇게 비판했다. 

	그것은 과학자가 하느님의 존재나 영혼의 불멸성 같은 문제에 대해 발언하는 것이 깜짝 놀랄 일이라고 말하는 유명한 카톨릭 옹호론자들의 말과 어조가 똑같다. 우리는 과학자가 제한된 한 분야에서만 전문가라는 말을 듣곤 한다. 그러니 다른 분야에선 그의 의견을 존중할 수 없다는 것이다. 이러한 주장은 신학은 이를테면 화학과 같은 정밀과학이며, 사제는 특정 주제들에 대한 그의 판단이 마땅히 존중되어야 하는 전문가라는 암시가 있다. 스위프트는 사실상 정치인에 대해서도 같은 주장을 하고 있으며, 과학자가('순수' 과학자든 특수한 연구자든) 나름으로 유용한 존재일 수도 있다는 것을 인정하지 않으려 한다는 점에서는 한발 더 나아가고 있다. -310쪽

   누구에게나 중요한 영혼의 문제나 누구에게나 영향을 미치는 정치의 문제에 전문가가 아닌 사람은 입닫고 전문가의 지도에 따르라는 의견은 기시감조차 있다.  

  60여년 전에 쓰진 오웰의 글들은 그가 살고 온 몸으로 부딪혀 왔던 그 시대에 대한 이해를 돕는다. 또한 정치적 목적을 가지고 글을 쓴다고 말하는 조지 오웰의 자기 고백이면서 여전히 존재하고 세를 불리는 사회 문제를 바라보는 시각을 제시해주는 사회·정치학 책이기도 하다.  그래서 조지 오웰의 눈으로 사회를 보는 것은 지금도 유효하고 묵직한 생명력을 가진다.

함께 꿈을 꾸어요!

존 아저씨의 꿈의 목록 - 어린이 스스로 꿈을 기록하고 실천하게 하는 책 ㅣ 존 아저씨의 꿈의 목록
존 고다드 지음, 임경현 옮김, 이종옥 그림 / 글담어린이 / 2008년 3월

  꿈을 꾸는 것은 아무나 하지만 그 꿈을 이루는 것은 아무나가 아니다. 알다시피. 꿈을 이루며 산다는 것, 또는 꿈을 이루기 위해 산다는 건 어렵고 힘든 과정을 참고 견뎌야 하는 거다. 중간에 포기하면 아무 것도 없고, 끝까지 가더라도 후회 이외에 남는 것이 있을지는 가봐야 아는 일. 한비야가 말했듯이 좋아하는 일을 한다고 해서 성공과 부가 따라오는 것은 아니니 말이다.

  여기, 이 책은 꿈을 꾸는 것도 중요하지만 꿈을 간직하고 실현하는 것도 중요하다고 강조한다. 꿈을 꾸되 어떻게 이룰지 구체적으로 생각하지 않는 다면 그저 공상일 뿐이다. 꿈을 꿀 때는 자유롭게, 계획을 세울 때는 구체적으로. 그러면서 스스로의 꿈을 이루면서 사는 것, 그것이야말로 존 아저씨가 살아온 삶이고 많은 사람들이 바라는 삶일 것이다. 어린 시절 꿈의 목록을 이뤄낸 그가 정말 훌륭하다! 거기서 멈추지 않고 많은 어린이들에게 꿈을 꾸고 이루라고 말하는 그는 더 멋지다! 

  이 책에 아쉬운 점은 사진이 없다는 것이다. 그림책을 보는 듯한 삽화는 좋지만 나일 강 탐험에 대한 사진이 들어가 있었다면 좀 더 사실감 있었을 텐데 하는 아쉬움이 책을 보는 내내 들었다.

  이 책을 읽고 나서(읽은 것은 올해 1월이지만 이제야 서평을 쓰는 게으름이 들통나는 순간…) 우리 가족은 둘러 앉아 소망 목록을 따라해 보았더랬다. 다른 이의 종이를 곁눈질 해가며 써내려가다가 나중에는 무아지경으로 써내려가는 가족들. 그렇게 가슴에 품고 있는 것이 많은가 보다. 
   

  우리 집 어린이 소망 목록의 첫 번째는 자전거 타고 여의도까지 가기였다. 지난 11월부터 두 번 도전 했지만 두 번 모두 반밖에 못가서 아쉬워하다가 결국은 그걸 1번으로 놓았다. 그. 러. 더. 니. 해냈다! 한강 광나루 지구에서 출발해서 여의도까지 왕복하기. 6시간이 조금 넘는 길이었지만 어쨌거나 갔다 왔다. 그리고 스스로에게 정말 뿌듯해하며 날아갈 듯 해 보였다. 
  나의 목록 중 하나는 꾸준히 서평 쓰기. 늦었지만 쓰고 있으니 이루었다고 해야 하나, 아니면 이루고 있는 중이라고 해야 하나 고민되지만, 어쨌거나 가는 중이다. 
  

  책을 함께 읽고 둘러 앉아 서로의 꿈을 쓰고 이야기 해보는 시간, 행복했다. 그리고 소소하지만 하나씩 이뤄가는 기쁨도 함께 한다. 그게 이 책이 준 선물이다. -20110509

[100자평] 김제동이 만나러 갑니다

김제동이 만나러 갑니다
김제동 지음 / 위즈덤경향 / 2011년 4월

챙겨보던 글이 기사로 나왔다.묶어보는 즐거움이 기다려진다. 얼마나 감칠맛날까?

사진만으로도 훌륭한 모험담

인듀어런스 - 어니스트 섀클턴의 위대한 실패, 보급판
캐롤라인 알렉산더 지음, 김세중 옮김 / 뜨인돌 / 2003년 11월

  책의 부제는 ‘어니스트 섀클턴의 위대한 실패’다. 실패했고, 모든 대원이 살아 돌아올 수 있었기에 위대했던 실패다. 위기의 순간에도 모든 대원이 “파리대왕”에서처럼 극심한 갈등을 일으키지 않고 협동하며 단결한 점은 감동적인 일이다. 특히 그런 상황을 이끌어내었던 섀클턴의 리더쉽에 대한 찬사가 끊이지 않는다.

  하지만 나는 딴지를 걸고 싶다. 애초에, 남극 횡단 계획을 수립했을 때 섀클턴의 가장 큰 두려움은 부빙에 끼어 해류를 따라 흘러 다니는 것이었다고 했다. 그리고 그의 두려움은 현실이 되었다. 남극에 상륙해보지도 못한 채 말이다. 그곳의 해류를 익히 알고 있었다면 그에 대해 대비해야 하지 않았을까? 상륙지를 변경한다던가 하는 방법으로 말이다. 물론 나는 남극에 대해서 문외한이고 그런 극지를 탐험하는 모험은 책으로 충분한 위인인지라 확실한 대안은 아닐 것이다. 이 책에서는 그런 부분에 대해서 섀클턴이 어떤 준비를 했는지 남극의 상황이 어떠한지 대한 친절한 설명은 전혀 없다. 그저 죽을 위험에 처했고 엄청난 노력 끝에 모두 살아났다는 데에만 초점을 맞춘다. 정말 섀클턴이 그런 상황을 예견했으나 준비하지 않았다면 그는 엄청난 낙관주의자이거나 무책임한 사람일 터이다. 아니면 극지 탐험이라는 것이 모두 이런 식었다면 그것은 인간의 도전정신과 한계를 시험하는 것이 아닌 자신과 타인의 생명을 담보로 하는 무모함의 한계를 시험하는 것일 게다.

  그렇다고 내가 생존을 위한 그들의 투쟁을 폄하하는 것은 아니다. 또 위기가 닥쳤을 때 ―그에 대한 준비가 되었건 안 되었건 간에― 이겨내기 위해서 최선의 노력을 다한 섀클턴을 폄하하는 것도 아니다. 영하 30도 이하의 추위를 견디며 씻지도 못하고 옷을 갈아입지도 못하면서, 먹을 것은 물론 거의 없는 상태로 얼음 속에서 500여일을 견딘다는 건 상상만으로도 고통스러운 일이다. 그러기에 준비를 조금 더 철저히 했다면 하는 아쉬움이 남는 것이다. 그렇다면 최소한 대륙횡단이라는 목적을 위해서 고생할 수 있었을 텐데….

  이 책은 상황에 대한 정확한 데이터를 제공하는 일에는 무관심하다. 심지어 연도와 날짜 계산이 틀려서 언제가 언제인지 헷갈릴 정도이다. 다른 자료를 참고하여 이들의 모험 일지를 재구성하는 편이 좋겠다는 생각도 든다.
  그럼에도 이 책은 생생하고 아름다운 현장사진집이다. 특히 어둠 속의 인듀어런스 호(66, 67쪽)는 검은 밤하늘과 얼음 사이에서 방금 튀어나온 것처럼 신비하다. 배뿐만이 아니라 사람들의 모습도 생생하다. 출발한지 얼마 되지 않았을 때의 활기 있는 모습부터 “가장 지저분한 모습을 찍은 사진”(151쪽)까지 바로 현장에 있는 것 같다. 정확한 데이터를 요구하지 않는다면, 그저 그들의 고생에 감동하고 감탄할 준비가 되어있다면 사진만으로도 만족할 수 있을 만하다. 그래도 사진에 걸맞은 정확한 연표와 지도가 있었다면 더욱 좋았을 텐데 하는 아쉬움은 접을 수 없다. -110323