무한반복, 지리멸렬. 벗어날 수 없는 순환 속에서…

저녁의 구애 - 2011년 제42회 동인문학상 수상작
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2011년 3월

  편향된 독서 취향에서 벗어나고픈 욕망에, 남들은 무얼 읽을까 기웃거리다 골라든 책, 『저녁의 구애』. 책 뒤쪽의 문학평론가께서는 온갖 미사여구를 이용하여 이 책과 작가 편혜영의 작품 세계에 대해서 설명하여 주었지만 내게도 나름대로의 감상을 쓸 권리가 있을 테니 시작해 보자.
 

  이 책은 아시다시피 단편집이다. 그리고 하나의 주제로 통한다. 반복되는 일상과 지지부진한 현실, 무언가 일어날 것 같지만 결코 일어날 수도 없고 변하지도 않는 곳. 사람들은 소모되어 가고, 홀로인 채로 살고 있다.
 

  내가 퍼즐의 어떤 조각인지도 모르고, 시키는 일만 하면서 다른 사람들과 동일한 사이클로 살아가는 무한반복의 일상이 이 책의 주제이고, 나머지는 변주다. 작가는 이러한 삶을 통조림 속의 삶이라고 정의하고 있다. 그러한 삶을 직면하고 평소에는 먹을 수 없지만 비상시만 유용한, 통조림 같은 여자에게 구애를 한다거나, 일상의 많은 것들을 통조림으로 만드는 사람들. 반복의 일상을 무기력하게 받아들이는 사람들. 심각한 사건이 일어날 듯, 일어날 듯 하면서도 지지부진하게 끝나는 일상들. 허무하다.
살인과 사고가 난무하는 추리 소설들과 모험으로 가득 찬 판타지 소설들을 선호하는 나로서는 이야기가 되다만 느낌으로, 상황을 개선하려는 의지조차 상실한 사람들의 이야기가 답답하다. 그들은 그저 순응할 뿐이다. 여기서 나는 아베 코보의 『모래의 여자』가 떠올랐다.

 

  『모래의 여자』는 말 그대로 모래 속에 떨어진 주인공이 현실에 순응해 가는 이야기이다. 오래 전에 읽은 이 책은 그 이후로도 반복되는 삶과 처리해야 하는 자잘한 일상이 끊임없이 떨어져 내리는 모래 같다는 생각을 하게 했다. 어쩌다 흘러들어간 모래 구덩이 속에서 그 모래를 치우기 위해 하루의 고된 노동을 해야 하고, 달아날 길도 없이 막혀버린 삶, 모래를 치우지 않으면 당장 모래에 파묻혀 버릴 삶 말이다. 여기의 주인공은 그래도 벗어나기 위해 발버둥을 쳐보지만 결국은 실패. 달아날 길이 생겼을 때는 달아날 의지를 잃고 현실에 안주하고 만다. 물론 원인은 아이. 좀 진부하지만 대개의 현실이 그러하니까.
 

『저녁의 구애』와 『모래의 여자』의 공통점이라면 막혀버린 현실, 답답하고 반복되는 일상, 그러나 도망갈 수 없고 결국에는 순응하게 되는 삶이다. 차이라면 『모래의 여자』는 긍정이든 부정이든 작은 변화라도 모색―탈출하기 위해 노력한다거나, 아이가 생기고 가족이 생긴다거나 하는―하고 있는데 비해 『저녁의 구애』에서는 오직 순환만이 강조될 뿐 어떤 변화도 없다. 그것이 더 끔찍하다.

『모래의 여자』에서도 그렇지만, 『저녁의 구애』에서의 여성의 모습은 너무 한심하기만 해서 공감이 가지 않는 부분이 많다. 솔직하게 말해서 싫다. 무기력한 삶을 사는 주인공들을 더욱 팍팍하게만 하는 여성들. 물론 단편이기에 그들의 이야기까지 담아 낼 수 없다거나 또는 그들의 삶이 주인공들의 삶과 마찬가지로 무의미한 순환으로 이루어져 있기에 그렇다고 볼 수도 있겠다. 하지만 책 한 권을 가득 채운 그들을 보는 일은 고역이었다.

『저녁의 구애』는 좋게 말해 현대인의 팍팍하고 무의미한 삶의 한 단면을 보여주는 시니컬한 작품이라고 말할 수 있겠다. 하지만 이 책이 봄날의 화사함에 어울리는 책은 결코 아니다. 다만, 나 혼자 이 팍팍한 일상을 버티고 있는 것이 아님을 알려주어 그나마 작은 위안이라도 받고 싶을 때, 그럴 때에 필요한 이야기이다.