한강 작가님은 조금 늦게 오셨는데요. 택시를 타고 오다 길이 막혀서 지하철로 갈아타고 오셨다고...
나타나자마자 플래시세례가 이어지고, 조금은 수줍은 모습을 보이시는 한강 작가님...
1. 먼저 감사. 영국엔 가벼운 마음으로 다녀왔다. 흰도 영국에 출간될 예정이라 담당자들도 직접 만날 겸 갔고 수상 생각은 전혀 하지 않았다. 그런데 상을 받고 많은 분들이 기뻐해주시고, 고맙다고 해주신 분들도 많아서, 그 마음을 헤아려보려고 한 일주일이 지나갔다.
2. 책이 출간된 건 9년 전. 그 소설을 완성한 건 11년 전. 나는 그 소설에서 많이 걸어나왔고, 그 소설의 끝에서 계속 이어지는 소설들을 써왔다.
3. <채식주의자>는 폭력과 아름다움이 뒤섞인 세계를 견딜 수 있는가, 라는 질문을 담고 있는 책이고, 그 작품의 끝에서 다른 작품들이 시작된다. <바람이 분다 가라>는 그 그러한 세상을 살아내야 하는가, 라는 질문을 담고 있고, 살아야 한다는 대답을 애쓰면서 쓴다고 느끼며 썼던 소설이다.
<희랍어 시간>은 인간의 어떤 지점을 바라볼 것인가 라는 질문을 담고 있다. 인간의 연하고 섬세한 자리를 들여다보고픈.
<소년이 온다>는 압도적인 폭력의 상황에서 존엄을 향해 나아가는 사람들의 모습을 담았다. 그걸 쓰면서 나 자신이 변화하는 걸 느꼈다.
그리고 지금 나온 <흰>은 2014년 가을 폴란드 바르샤바에서 머무르면서 폭격으로 파괴되었다가 재건된 곳을 보고, 그 도시를 닮은 사람을 상상하면서 쓴 소설이다. 그 사람에게 삶의 어떤 부분을 준다면 그것은 흰 것들이라고 생각했다. 더럽히려고 해도 더럽힐 수 없는 생명 같은 것.
4. 채식주의자는 그동안 여러 언어로 번역되었는데 모두 내가 읽을 수 없는 언어들이어서 영문 번역 제안이 왔을 때 반가웠다. 내가 읽을 수 있는 유일한 외국어라. 데보라씨와 여러 번 메일로 이야기하며 작업을 진행했고 소년이 온다의 경우 한 줄을 설명하기 위해 한 페이지의 자료가 필요하기도 했다.
5.소설에서 톤을 중요하게 생각하는데, 데보라 스미스씨 역시 그걸 중요하게 생각하고 잘 살릴 줄 안다. 내가 말하고자 하는 의도가 그대로 번역에 잘 드러나 있는 것을 보고, 마음이 통했다고 느꼈다. 그래서, 그녀에 대한 신뢰를 갖게 됐다.
6. (판권 담당자분이 설명해주심) 채식주의자 현재 27개국과 계약. 라트비아나 인도 남부지역 소수 언어로 내고 싶다는 연락도 왔다. 영국은 발표난 그날 2만부 증쇄된 것이 많이 나가서 추가 2만 부 재쇄 예정. 미국은 하드커버에 페이퍼백 8월에 추가 출간 예정. 중국은 현재 미출간된 모든 소설 출간 예정. <소년이 온다>의 경우 중국에서 현지 분위기상 난색을 표하기도 했으나, 진행하게 될 것 같다. 채식주의자에 대한 관심은 <소년이 온다>로 이어질 것으로 예상된다. <흰> 역시 한국어판이 나오면서 이미 해외 에이전트들에 pdf가 넘어간 상태. 영국 네덜란드에서 이미 출간 계약이 됐다.
7. 채식주의자는 많은 분들께 불편할 수 있는 작품이다. 그 소설을 쓴 후로 11년이라는 시간이 흘렀고, 나는 그 작품에서 던졌던 질문들로부터 계속 나아와 이후 작품들을 썼다. 새로 읽으시는 분들께 이 말을 꼭 드리고 싶다. 그리고 희망하는 점이 있다면 그 소설만 읽지 마시고 내가 정말 좋아하는 선후배 작가들, 조용히 묵묵하게 글을 쓰시는 그 분들의 글을 많이 읽어주셨으면 좋겠다.
8. 어릴 때부터 이 세상 어디엔가 언제나 고통 받는 사람이 있다는 사실을 어떻게 받아들여야 할지가 커다란 숙제였다. 우리가 평화롭게 산다고 해서 우리가 평화로워질 수도 없는 것이고. 고통을 피한다는 것은 불가능한 것이고, 할 수 있는 것은 응시하는 것이고, 받아들이는 것이고, 삶의 일부로서 가져가는 것이라 생각한다.
9. 수상 소식에 담담할 수 있는 건 이미 오래 전에 쓴 소설이기 때문인 것 같다. 그렇게 많은 시간을 건너서 이렇게 먼 곳에서 상을 준다는 게 이상하게 느껴졌달까, 그 당시 기쁘다기보다는 '아, 참 이상하다' 라는 생각을 했던 것 같다.
10. 수상 이후 변화는, 잘 모르겠다. 출판사 분들이 불편을 우려하시며 택시비도 주셨는데, 지하철 타고 와도 아무 일 없었다. 그냥 예전처럼 살고 싶다. (상에 대해 어떻게 생각하느냐는 질문에) 수상 날 누군가 오늘만큼 기쁜 날 있냐고 물었는데, 당연히 있었다. 기쁨은 개인적인 것이니까. 글을 쓸 때는 독자도 생각하지 않을 때가 있다. 내가 이 소설을 완성할 수 있을지에 대한 의심과 아마 완성할 수 있을 거야 같은 일말의 바람 사이에서 흔들리며 쓰고, 완성되면 어떻게 되긴 됐네? 라는 느낌으로 끝이 난다. 그렇게 글 쓰는 입장에서 상이라든지, 그 다음 일들에 대해 생각하는 것에 여력이 부족하다. (그래도 노벨상에 대해 묻자) 글 쓰는 사람한테는 그냥 글 쓰라고 하면 좋겠다. 상은 책이 완성된 후 아주 먼 미래에 나오는 결과일 뿐, 그런 게 그렇게 중요하다고 생각하지 않는다.