읽고 나면 생각이 정리가 안 되어 머릿속이 뒤죽박죽 엉클어지는 책이 있는가 하면
깔끔하게 정리가 되는 책도 있는데요. 이 책은 후자입니다.
우선 티타가 요리로 음식을 대접받는 이들의 시각과 미각, 후각을 자극했다면 이 작가는 글로 독자의 싱상력과 마음을 자극하네요. 관능적이고 몽환적이면서 오감을 건드리는 소설, 간만에 만나봅니다. 북플에도 잠깐 댓글에 썼지만… 읽으면서 숨소리가 거칠어지고, 뜨거운 기운이 전신을 구석구석 훑고 간 느낌입니다.
(스포에 구애받지 않고 썼습니다. 스포가 싫으시면 뒤로 가기를 눌러주세요)
마마 엘레나의 어그러진 욕심과 터무니없는 전통에 희생양이 되어 요리로 피신해 세상과 교감한 티타는 두 가지 형태의 사랑을 만나게 됩니다.
첫 만남에서 ‘살갗을 파고드는 듯한 뜨겁고 강렬한’ 페드로의 시선을 받은 티타는 기름에 도넛 반죽을 집어넣었을 때의 느낌을 받게 됩니다. 온몸에 기포가 맺힐 듯이 후끈 달아오르죠. 요리 재료들이 불과 만나면 화학 변화를 일으켜 맛있는 음식이 되듯, 페드로는 티타에게 감각을 일깨우는 자극이고, 티타의 욕망과 열정의 화신으로 바꾸는 불입니다.
반면 존과 함께 있을 때 티타는 티타 자신이 됩니다. 처음으로 자신의 의지에 의해 자신이 하고픈 대로 합니다. 스스로 결정을 내린 적이 한번도 없는 그녀는, 음식을 거절하고 말하길 거부합니다. 그 이유는 ‘내가 원하지 않기 때문이에요.’. 그렇게 티타는 자유를 향한 첫발을 내딛습니다.
페드로와 존, 둘을 비교하면 페드로는 불타는 사랑, 존은 이성적이고 차분한 사랑으로 얼핏 생각하기 쉽지만 두 사람의 근본적인 차이는 열정의 강도가 아니라 이기적이냐, 이타적이냐의 차이라고 생각합니다. 즉, 나의 행복을 중시하느냐, 남의 행복을 중시하느냐 인겁니다.
페드로는 철저히 자기 행복 중심입니다. 첫눈에 반한 티타와 결혼해야겠는데, 사랑을 허락받지 못합니다. 그러자 곁에라도 두겠다는 욕심으로 두 여자가 불행해질 선택을 합니다. 그러나 페드로의 욕구는 충족되죠. 인정받는 결혼을 하고 내가 사랑하는 여자도 옆에 둔다는…
페드로의 이런 성향은 평생 그의 모든 선택에 적용됩니다. 티타가 다른 사랑을 찾자 결혼을 미룰 핑계를 찾고, ‘어두운 방’으로 그녀를 데려가 결국 가져버리죠. 불에 타 화상을 입고 돌봐주는 티타를 구박한 것도 자기 기분이 우선인 철부지 페드로의 성향이 잘 드러난 상황이라고 생각합니다. 또 존과의 결혼식 날 티타와 춤을 추며 티타의 행복을 빌어주기 보다 티타에게 청혼합니다. 그러나 로사우라를 떠날 용기는 없습니다. 그래서 20년을 계약 관계로 지내지요. 자기가 떠나면 로사우라와 딸이 불행해질까 마음을 썼다기 보다는 자신의 행복을 생각할 때 떠나서 더 이익이 되는 건 없어서가 아니었을까요. 마마 엘레나의 농장을 장녀 로사우라가 물려받게 될 테고 집안의 유일한 남자로서의 위치도 놓기 싫었을 테고…
“왜 나한테 얘기하지 않았어요?”
“먼저 결정을 내리고 싶었어요.”
“그래서 결정은 내렸어요?”
“아니요.”
“그럼 당신이 어떤 결정이든 내리기 전에 내 얘기부터 듣는 게 좋을 것 같군요. 나로서는 당신과 함께 아이를 갖는 게 내가 얻을 수 있는 최고의 행복이에요. 그러니 여기서 아주 멀리 떠나서 제대로 그 행복을 누리고 살았으면 좋겠어요.”
“우리 생각만 할 순 없어요. 로사우라 언니와 에스페란사도 생각해야지요. 그들은 어떻게 해요?”
페드로는 아무 대답도 할 수 없었다. 아직까지 그들을 생각해 보지 않았던 것이다. 솔직히 그들에게 상처를 입히거나 딸을 더 이상 못 보게 되는 것은 원치 않았다. 모두에게 합당한 해결책이 있을 것이다.
페드로가 여러 차례 중요한 순간에 순간적인 욕망에 따라 자기 행복을 우선시하며 선택할 때마다 티타가 어땠는지 유심히 보았습니다. 작가가 의도한 건지 모르겠지만 티타쪽 반응은 생략되어 있거나 수동적입니다. 적극적으로 페드로의 말에 답한 적은 없고 (다시 뒤적여보지 않았으니 있을지도 모르겠네요) 아무말 안 하고 기쁨의 눈물만 흘린다거나, 꺼져가던 불씨가 활활 살아나 표정이 바뀐다거나 정도입니다. ‘어두운 방’에 들어가 페드로가 철제 침대로 이끌 때도 이후 과정은 생략되어 있습니다. 그리고 티타를 ‘가져’ 행복한 페드로와 달리, 티타는 여러 사람을 생각하며 어떤 게 최선일지 걱정을 합니다.
페드로와 극명하게 대비되는 존은 나의 행복보다 남의 행복을 우선시하는 사랑을 보여줍니다. 티타를 바꾸려 하기 보다 있는 그대로 받아주고, 티타의 내면에 꺼져버린 불꽃을 되살려 주려고, 티타의 축축해진 성냥이 마르도록 도와줬죠. 그리고 티타의 선택을 존중하고, 그게 티타의 행복을 위하는 길이라면 기꺼이 티타를 보내줍니다.
이건 존이 비유한 성냥 이론으로 잘 대변됩니다. 페드로는 성냥을 태워버리는 사람이죠. 그래서 강하고 뜨겁게 타오릅니다. 존은 성냥을 만들어 티타에게 준 사람입니다.
그래서 결말까지도 페드로의 사랑은 소멸적입니다. 끝까지 이기적이었죠. 로사우라가 죽고 이제 이들에게 윤리적으로 걸림돌은 하나도 없습니다. 이 둘은 합법적으로 결혼을 하고 첫날밤을 치르지요. 꾹꾹 눌러두었던 열정을 분출하는 가운데, 둘의 성냥이 모두 한꺼번에 타오르는 순간이 와버립니다. 그때 존의 말에 따르면 ‘영혼이 늘어진 육체를 남겨두고 왔던 곳으로 다시 돌아가려고 한다’고 하죠. 하지만 티타는 죽고 싶지 않은 마음에 흥분을 억누릅니다. 하지만 그 순간에 페드로는 궁극의 쾌락을 추구하고 가버립니다. 티타와 다시 이 감정이 폭발하는 순간을 더 경험하고 싶었다면 티타처럼 억눌렀을 텐데…
혼자 남겨진 걸 안 티타는 후회하며, 페드로란 불꽃이 사라졌으니 ‘불을 인위적이나마 켤 수 있는 방법을 찾아’ 존이 선물한 성냥갑을 꺼내 성냥을 삼킵니다. 그렇게 성냥에 붙이 붙어 둘의 몸과 농장은 일주일 동안 타오릅니다. 이들의 사랑은 고작 일주일 동안 지속된 거죠.
페드로가 뜨겁다고 하지만… 저는 낮은 온도에서 타는 인에 비유하고 싶습니다.
“인은 상온에서는 산소와 잘 결합하지 않지만 온도가 상승하면 이내 불꽃을 내며 타오르지요. 보세요…….”
다시 존의 이론을 살펴봅시다.
“우리 모두 몸 안에 성냥갑 하나씩을 가지고 태어나지만 혼자서는 그 성냥에 불을 당길 수 없다고 하셨죠. 방금 한 실험에서처럼 산소와 촛불의 도움이 필요하다는 거예요. 예를 들어 산소는 사랑하는 사람의 입김이 될 수 있습니다. 그리고 촛불은 펑 하고 성냥불을 일으켜줄 수 있는 음식이나 음악, 애무, 언어, 소리가 되겠지요.”
페드로는 낮은 온도에서도 조건만 갖춰지면 타는 인이고, 다른 사람의 성냥에 불을 당길 산소와 촛불이 되기 보다 자신의 불꽃으로 남의 성냥을 태워버리는 사람이었습니다. 우린 그 강렬한 느낌에 현혹되지만 계속해서 연소물을 공급해주지 않으면 성냥은 금방 타버리고 불꽃이 계속 이어지지 않습니다.
그 일주일 동안의 화재 이후 남은 것이 티타의 요리책이라는 건 의미심장합니다. 요리는 오직 티타의 공간에서 티타만의 것이었고 세상에 티타를 드러내는 통로였습니다. 또 페드로와 함께 하지 않은 세월 동안 티타가 이룩한 것을 의미하기도 합니다…
페드로가 이기적인 욕심에 두 여성을 불행하게 만든 선택한 반면, 티타는 요리로 마음을 전하고 모두를 행복하게 해주는 길을 택했지요.
사실 어느 사랑이 더 우월하다고 평가내리고 싶진 않습니다. 페드로처럼 이기적인 사랑을 추구하는 사람 옆에 이타적인 사랑을 추구하는 사람이 옆에 있다면 그런대로 잘 어울리지 않을까요.
그래도 티타와 페드로가 공유하는 부분이 있다고 생각합니다. 불은 화학적 성질이 바뀌게 하지요. 그런 면에서 불 같았던 페드로와 요리에서 불의 중요함을 경험해 아는 티타는 잘 맞았던 겁니다.
그러나 요리로 사람의 마음을 어루만지고 치유하며 본질이 드러나게 만드는 티타와 의학으로 사람을 치유하는 존도 서로 잘 통하는 부분을 가지고 있습니다. 티타가 존을 택했다면 여러모로 잘 어울린 한 쌍이었을 텐데 안타까운 부분입니다. 또 티타의 요리 치료와 존의 어머니 새벽빛의 전통 치료가 만났다면, 세상에 좀 더 유익했을 텐데요.
마마 엘레나와 둘째 언니도 하고픈 얘기가 많고 나차, 첸차, 심지어 풀케까지 등장 인물들 하나하나 너무 소중한데 글이 조금 길어져 일단은 생략합니다.