처음 글자 풍경은 취학 전, 미술학원의 칠판에 판서된 단어들을 어떤 감흥도 없이 무조건 베껴 쓰는 지겹고 무의미한 반복이었다. 아마 미술학원에서는 그리기보다는 쓰기에 대한 효율을 학부모들에게 자랑하고 싶었나 보다. 나는 쓰고 또 쓰고, 깎고 또 깎으며 때로 지우기를 반복했다. 그 사이로 활자는 빠져나갔다.

나는 공부를 못해서, 아니 못했지만 잘 하고 싶은 열망 만큼은 그 누구에게도 지지 않아서 공부 잘 하는 아이들의 글씨체를 흉내내어 필기를 하곤 했다. 귀퉁이가 유난히 부드럽게 빠진 똘망똘망한 글자체가 당시 여학생들 필기체로 인기여서 이를테면 ㅇ은 한없이 통통해지고 받침은 납작해지며 키를 낮추었다. 활달한 아이들의 경쾌한 글자체, 얌전한 아이들의 차분한 획은 나에게 와서 골고루 섞여 ‘쓰기’는 나에게 싫증나지 않는 하나의 발화가 되었다. 내용은 차치하고라도 그 외관 자체가 하나의 실질이었다. 그러고 보면 그게 타이포그래피에 대한 막연한 이끌림이었을 수도 있겠다 싶다. 활자 중독은 결국 글자에 대한 집착과도 겹친다.



그래픽디자이너이면서 타이포그래피에 대한 조예가 깊은 저자의 글자들의 생태계에 대한 이야기는 더없이 매혹적이다. 알지 못했던 타이포그래피에 대한 세계 각지의 에피소드는 무심코 지나친 많은 글자들에 사연을 불어넣고 숨결을 가미한다. 글자들의 숲의 정경을 정갈한 화폭에 담아내는 인문학적인 손길은 무심코 소비하고 배경으로 치환해 버리곤 했던 한글의 존재감을 다시금 돌아보게 한다. 말미에 세종대왕이 갓 창제한 훈민정음으로 최초로 인쇄한 [월인천강지곡]에 대한 해석은 타이포그래피에 대한 저자의 궁극적인 의미부여와 절묘하게 만난다. “하나의 달이 천 개의 강에 ‘인쇄’되듯 ‘찍힌다’”라는 의미란다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

말 그대로 실물의 서점, 그것도 동네의 서점 안에 들어서는 일은 일상의 풍경밖으로 밀려나게 되었다. 그래서 그러한 서점을 우연이라도 마주치게 된다면 나는 아무리 책을 비싸게 구입한다고 해도 빈 손으로 나서지 못하겠다. 그런 서점에서 정갈한 책 배치를 통해 짐작하게 되는 부재의 서점 주인을 상상하면서 그의 딸일지도 모를 젊은 점원에게서 이 책을 샀다.


















아르떼 시리즈는 개인적으로 <클림트>를 통해 신뢰를 가지고 있던 터라 어느 정도의 기대감이 있었다. 게다가 <불안의 서>의 페소아라면. 저자는 포르투칼과 페소아를 선택했고 실제 리스본에서 페소아 전문가와 함께 그의 수많은 이명의 삶의 경로를 그의 작품들과 함께 추적한다. 아프리카의 더반에서 죽을 때까지 떠나지 않을 리스본으로 귀향한 열일곱의 소년은 "내 영혼은 덜 보이는 것과 함께 한다."고 고백하며 자신의 문학적 성취의 색깔을 예고한다. 페소아의 삶은 괴이했고 동시에 지극히 단조로웠다. 그는 이름이 알려지기를 갈망했지만 생전에 이룩한 성과로 자신의 소망을 실현시키는 대신 끊임없이 오해받고 폄하되

곤 했다. "영혼 안에 울린 종소리"로 다가왔던 단 하나의 사랑은 곧 페소아 안에서 끝나버렸지만 상대 여성은 그 사랑을 불멸의 것으로 끌고 간다. 괴팍하고 고독한 작가는 추상적이고 관념적이고 텍스트적인 틀 안에 자신을 가두고 결국 불사로 만들어버렸다. 그는 물질적 것들 안에 비물질적인 것들을 발견해 내고 발명해 내고 결국 그것의 허술한 경계마저 파괴하고 뚫고 나와 세상에 숱한 '자기'를 전염시켰다. 페소아의 복수의 이름들은 그러한 것의 단적인 예증이었다. 저마다 다른 캐릭터로 다른 음조와 속도로 이야기하는 것들에 사람들은 알고도 속고 모르고도 포섭되었다. 말도 안되는, 도저히 하나가 될 수 없을 것처럼 보이는 목소리들이 이야기하는 것들에는 각각의 진실이 함유되어 공명했다.



오늘 나의 일부가 줄어들었다. 오늘의 나는 이전의 나와 같지 않다. 사무실 사환 아이가 떠났다. 

우리가 사는 곳에서 일어나는 모든 일은 우리 안에서 일어난다. 우리가 보는 곳에서 없어지는 것은 우리 안에서도 없어진다. -[불안의 책], 텍스트 279 * 김한민 <페소아>에서 재인용


내가 두고 온 풍경들은 내가 떠나온 그 자리에서 고스란히 하루 하루를 소진하고 있을까, 반문하면 묘한 기분이 들곤 했다. 왠지 내가 떠나왔으니 그곳도 더이상 실재하지 않을 것만도 같았다. 아쉬운 작별 인사, 서글픈 잔상들의 무게가 조금이라도 감해지지 않으려면 왠지 내가 떠난 그곳은, 나를 떠난 그들은 나와 함께 어딘가로 날아가버려야 마땅할 것만 같다. 페소아의 예리한 언어의 화살은 그 흐리멍덩했던 언어로 채집되지 않고 흩어져 버리는 막연한 것들을 다시 소환하여 정렬시킨다. 바로 그거였다. 그가 말함으로써 비로소 분명해지는 것들. 


죽기 하루 전 그가 남겼다는 마지막 문장은 누구에게나 오늘 유효하다. "나는 내일이 무엇을 가져다줄지 모른다." 그럼에도 불구하고 우리는 견디고 산다. 페소아처럼 위대해지지 않을지라도 그것은 나름대로의 저마다의 텍스트를 자신의 생에 아로새기는 일이기에 함부로 포기할 수 없다. 





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(27)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

진지하게 간절히 원하는 삶은 익숙한 풍경속에서 헤매지 않고 당황하지 않고 안정감 있게 능란하게 모든 일들을 처리하는 것이지만, 익숙해질 만하면 그 지반이 흔들릴 일이 다가오곤 했다. 이 동네가 좋아질 만하면, 더이상 낯선 길에서 오도가도 못하는 성인 여자의 미숙함을 들키지 않으려 애쓰지 않아도 되는 상황이 되면, 영락없이 또 새로운 풍경이 밀고 들어온다. 나에게는 순발력이 없고 삶은 관성과 멀다. 그러니 이 간극은 영원히 좁혀지지 않으려나 보다.


분석 과정에서 얻은 새로운 태도는 머지않아 어떤 식으로든 부적절해지는 경향이 있고 반드시 그렇게 된다. 지속적인 삶의 흐름은 거듭 새로운 적응을 요구하기 때문이다. 적응은 결코 최종적으로 성취되지 않는다. 

                                                     -앤서니 스토 <처칠의 검은 개 카프카의 쥐>














"적응은 결코 최종적으로 성취되지 않는다."는 융의 얘기는 절망적이지만 안심이 된다. 그렇다면 나만 그런게 아니었구나. 적응은 신기루다. 도달했다고 믿으면 그것은 사라진다. 그것이 삶의 양태인 셈이다. 저자 앤서니 스토는 정신분석학자이자 정신과 의사다. 그는 "결코 만난 적 없는" 처칠과 카프카와 뉴턴의 성격 연구를 행한다. 그것은 그 자신이 말한 것처럼 위험하고 모호하고 논쟁적이다. 살아서 항변할 이가 없는 일방적인 판단과 분석은 그래서 모순적이고 불완전하지만 앤서니 스토의 그것은 그 한계 안에서 생생하고 예지적이고 통찰력이 있다. 이 세 명의 고독한 인물들이 빛나는 성취를 이루는 과정에서 충족되지 못했던 것들에 대한 정신과 의사의 예리한 분석은 개별적이지만 평범한 우리들이 삶을 어떻게 살아나가야 하는지에 대한 보편적인 각성의 단초들을 제공해 준다.


처칠도 카프카도 뉴턴도 유년 시절 모친과 안정적인 애착을 형성하는 데에 실패한다. 이 결손은 자존감의 원천 자체를 내면이 아닌 외부의 성취에 의한 대중들의 지지와 인정에서 찾게 하는데 일조를 담당하고 역설적으로 고독하고 우울했던 그들의 결핍은 역사에 남을 업적을 향한 지치지 않는 열정으로 승화된다. 


'예술적 관심'도 사실이 아닙니다. 실은 모두 틀렸지만 그중에서도 가장 틀린 말입니다. 나는 문학에 관심이 있는 게 니라 문학으로 만들어졌습니다. 나는 그 외에 아무것도 아니며 다른 어떤 것일 수가 없습니다.


연인 펠리체에게 한 카프카의 고백은 하나의 문학적 텍스트다. "문학으로 만들어져 그 외에 아무것도 아니다"라고 주장하는  

 작가가 쓴 글을 읽는 일에 대하여 생각한다. 그가 사라지고 남은 시간들을 사는 일에 대하여 고민한다. 그것은 함부로 얘기되어지거나 불평할 부수적인 일이 아닌 것 같다. 뉴턴의 이야기도 그렇다. "나는 그 문제를 밀쳐두지 않고 계속 붙들고 있으면서 최초의 여명이 서서히 차츰 그득하고 분명한 빛으로 이어질 때까지 기다린다." 그 과정에 가족이나 친밀한 관계는 없었다. 


어쩌면 이러한 우울들과 많은 고독들은 한 성인의 건강한 삶의 초상의 구도로는 적합치 않지만 하나의 기여, 빛나는 성취 앞에서는 필수불가결한 희생이자 재료였을지도 모르겠다. 건강한 삶, 온전한 정신에 대한 청사진은 그 자체로 하나의 이상지이자 

허구일지도 모른다. 


그러니 평범한 나에게 완전한 적응은 영원히 먼 일일수밖에.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(26)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

번역은 응당 한계를 지고 하는 행위다. 서로 다른 두 언어는 완벽하게 포개어질 수 없고 한 언어로 말해여졌을 때의 느낌은 어떤 형태로든 다른 언어에게로 가서 반드시 원문과는 다르게 변주되게 마련이다. 하물며 소리와 배열과 흥취가 배어 있는 시는 말할 것도 없을 것이다. 


You must understand, your teacher no longer exists."

- [The heart of Haiku] Jane Hirshfield

"너는 이해하여야만 한다, 너의 스승은 이제 더 이상 존재하지 않음을."


17세기의 하이쿠 시인 바쇼는 죽음을 앞두고 제자에게 자신의 죽음을 이렇게 시처럼 읊조린다. 이러한 배경 설명이 없다면 우리는 이러한 담담한 언질의 무게를 짐작할 수가 없다. 하지만 죽음을 앞둔 스승이 제자에게 마지막으로 당부한 이야기라면 그 느낌은 사뭇 달라진다. 영어로든 우리말로든 원문에서 번역된 하이쿠는 그 간결함과 그 적시에 최대로 응축된 언어의 밀집을 짐작할 수 있을 뿐 그 전부를, 그 날것을 그대로 체험하고 느낄 수는 없을 것이다. 바쇼의 방랑자적 삶에 대한 설명은 그래서 그의 시들과 더불어 텍스트의 일부를 이룬다. 그의 하이쿠에 조금이라도 더 가까이 다가가기 위해 바쇼의 생애에 대한 이해는 첨언이 아니라 골격이 될 수 있다. 그는 평생 가난했고 언제나 걸었고 한곳에 머물지 못했고 일가를 이룬 기록이 전하여 오지 않는다. 


바쇼의 '먼 북으로 가는 좁은 길'(Narrow Road to the Deep North)은 리차드 플래너건의 장편소설의 제목이 되기도 했다. 시간과 공간의 거리와 넓이를 가로지르는 그의 언어의 집은 끊임없이 후손들에게 영감을 준다. 마흔다섯의 바쇼는 그 자신이 직접 걸어서, 혹은 말을 타고 끊임없이 걸어낸 길을 인생의 여정과 오버랩시킨다. 여행자의 삶은 그 여정 정 자체가 결국 목적지이자 집이 되는 것이고, 그것은 결국 삶 그자체로 확장된다. 죽음과의 간격이 그리 멀지 않은 시점의 시인의 깨달음은 가볍고도 묵직하다. 그가 향한 '먼 북'은 끝내 다다를 수 없지만 끈질기게 지향하는 그 곳일 것이다. 누구나에게 공통이지만 언제나 달라지는 지점일 것이다. 우리 모두에게 울림을 가지는 이야기.


나는 멀고 동떨어진 곳을 향해 걷는 것이 아니라 보폭 하나 하나에 하루를 매달고 그 가운데에서 생을 만든다. 그러나 그 깨달음은 아직 머리로만 아는 것이고 마음으로 나의 말과 글로 행해진 것이 아니다. 그러니 아직 멀었다. 17세기의 시인은 여전히 스승으로 남아야 한다. 






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

드디어 나왔다. 근 삼 년만에...

문제는 공백기에 6권까지의 등장인물과 스토리를 많이 잊어버려 연결이 잘 될까 싶다. 솔직히 막 너무 재미있거나 다음 이야기가 궁금해 잠을 못 이룰 정도의 이야기가 분명 아닌데도 때로 꾸벅꾸벅 졸면서도 그 만연체의 내면 고백을 포기하지 못하는 건 바로 ‘잃어버린 시간을 찾아서’이기 때문일 것이다. 8권까지 읽고 다음 권이 나올 때까지 나는 또 거진 잊어버리겠지만 그 잊음 가운데 또 잊지 못할 무언가가 남을 것임을 안다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(23)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
뒷북소녀 2019-01-16 12:59   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
우와! 6권까지 읽으셨다니... 정말 대단하세요. 프루스트 사후 100주년을 맞이하는 2022년에 완간될 예정이라고 하더라구요. 그래서 저는 지금... 고민하고 있어요. 지금 읽어야 하나 말아야 하나... 하고 말이죠.

blanca 2019-01-17 04:21   좋아요 0 | URL
안녕하세요, 뒷북소녀님. 아, 그렇군요. 이게 출간 순서대로 읽기 시작하니 밀리지 않아서 좋긴 한데, 이야기 흐름이 자꾸 끊겨요. 그래도 예쁜 꽃 장정의 책들을 주르륵 꽂아 놓으면 뭔가 좀 보람차고 그렇습니다. 2022년 완간 예정이라면 저는 다 읽고 나도 무슨 얘기였는지 유기적으로 연결된 그림이 없을지도 모르겠습니다.