결국 줄을 긋고 말것을...

지식인의 서재 - 그리고 그들은 누군가의 책이 되었다
한정원 지음, 전영건 사진 / 행성B(행성비) / 2011년 5월

어떻게든 정호 오빠의 집을 들를 구실을 마련해야 했다. 거기에는. 

노란 계림문고의 <소년소녀세계명작문고> 전집이 완비되어 있는 서가가 정면으로 버티고 있었기 때문이다. 그런데 걸핏하면 이 구실 저 구실로 책을 빌려가는 게 고작 아홉 살 먹은 계집아이를 영 당당하게 못 만들었다. 그래서 괜시리 여동생을 대동하고 딴 소리를 해대며 그 집을 드나들었다. 오빠는 지금 생각하면 깜찍하게도 대여 장부를 만들어 동네문고의 사서처럼 관리를 하기 시작했다.  

하여튼 그런 기억들 투성이다. 저 아이는 내가 미처 가지지 못한 계몽사의 <소년소녀세계문학전집>의 반절 삼십 권을 가진 아이구나. 심지어 저 아줌마는 좋겠다. 책이 많아서. 나는 내가 읽고 싶은 책을 너무 참지 않아도 되는 경제력을 가지기를 소망했었다. 책을 사랑했고 사랑하고 아마 죽을 때까지 그럴 것같다. 하지만 그게 다다. 그 지점을 넘어서는 경계선에는 독서가 더 무르익고 내가 더 숙성해야 하고 내 삶이 조금 더 많은 깨달음을 품고 나아가야만 뛰어 넘을 수 있는 뜀틀이 엉버티고 있다. 그러고 보니 체육시간에 걸핏하면 뜀틀 위에 앉아 버리는 기염을 토했던 기억이 난다. 훌쩍 넘어 착지를 하는 상상과 그러지 못한 데에 대한 좌절감과 웃어버리고야 마는 또래들에 대한 수치심 같은 것들이 뒤엉켰던 그 기억들. 지금도 다르지 않은 것 같다. 

그런 나, 그리고 비슷하거나 그닥 비슷하지 않은 사람들에게 이 책은 좋은 구름판이다. 그냥 맨땅에서 발을 굴러 저 높은 뜀틀을 넘어 보려 했던 우리들에게 법학자 조국, 자연과학자 최재천, 섬진강 시인 김용택, 북디자이너 정병규, 한복 디자이너 이효재, 사진작가 배병우, 건축가 김진애, 승효상, 출판 문화인 김성룡, 영화감동 장진, 바이올리니스트 조효범, 전통 공연예술 연출가 진옥섭, 소셜 디자이너 박원순 들이 손을 내민다. 그 손을 잡고 구르는 기분은 정말 금방이라도 하늘 천장에 손을 뻗어 구름을 만질 수 있을 것 같다. 기대 이상이었다. 일면식도 없이 누가 나에게 자신의 서재를 속속들이 보여주고 자신의 유년을 고백하며 눈물짓고 자신에게 가장 의미 있었던 책의 목록을 기탄없이 건네 줄 것인가. 게다가 그 사람들은 각자의 분야에서 일가를 이룬 이들이다. 적어도 자신이 살아온 삶에 자족하고 스스로에게 떳떳하다고 얘기할 수 있는 사람들이 먼저 걸어간 길을 더듬어 보는 것은 내가 앞으로 걸어갈 거친 길들을 조금은 부드럽게 매만지는 일과도 같다. 책을 읽는 일과 삶을 사는 일을 혼동하고 있다면 더더욱 그렇다. 그저 다 용서받고 용인받을 수 있을 것 같은 활자 박아 넣기도 무모하거나 어떤 한 곳으로 치우쳤을 때 양날의 검이 될 수 있음을 소스라치게 깨달을 수도 있다. 

저마다 가지고 있는 껍질과 벽을 깨어 서로 소통할 수 있게 하는 독서의 힘에 대해 얘기한 조국. 책이 책을 사도록 만드는 경계선까지 가야 비로소 독서의 재미를 깨달을 수  있다고 조언하는 북디자이너 정병규. 책만 보고 사람과 소통하지 않는 것의 위험성을 경고한 이효재의 손가방에는 놀랍게도 항상 <천재유교수의 생활> 만화가 들어있단다. 사진작가 배병우는 피사체의 본질을 알지 않고는 사진을 찍을 수 없기에 독서에 천착한다고 한다. 저마다 나름의 이유로 책과 미친듯이 사랑에 빠진 사람들의 모습이 반가웠다. 인생의 궤적과 독서의 궤적이 묘하게 오버랩되는 자신들의 서재를 기꺼이 열어 젖히고 독자들을 기꺼이 환대하는 모습이 참 따사롭기도 했다. 책을 열고 또 서고를 두드리고 서가에 손가락을 얹어 먼지 얹은 책 등을 매만지는 느낌은 또 어떠한가. 항상 책을 펼치는 그들은 다른 사람의 이야기를 들을 자세가 이미 되어 있고 자신들의 말과 삶이 언제나 정답이라고 주장하지 않는다. 너그러운 조언들. 귀에 거슬리지 않고 바로 가슴으로 들어와 박히는 얘기들. 사람들은 대꽃을 좋아하지만 대꽃이 피면 대나무는 모두 죽기에 유년시절 고향에 핀 대꽃은 가슴에 박힌 대못이 되었다는 진옥섭의 회환어린 고백에 결국 주르륵 줄을 그음으로써 너저분한 간지들은 옹색해 보이게 됐다. 처음부터 그래도 되었을 것을 괜시리 책에는 함부로 줄을 치지 못하는 그 설명하기 힘든 주저는 내가 책에, 또 삶에 가지는 하나의 망설임이기도 하다.  

캣워크 속의 이야기꾼들

내부순환로를 지치는 차들의 헤드라이터의 불빛이 노면에 방울 방울 번져 서로 섞이는 날, 베란다를 내다보면 그 날이 비가 오는 날이다. 도로에 둘러싸여 산다는 건 무척 이색적이고 낭만적이고 동시에 성가신 일이다. 월요일 아침, 줄지어 서서 굼뱅이처럼 기어가는 차들에서는 절로 월요병 냄새가 풀풀 날린다. 금요일 오후 느릿느릿 밀리는 차들의 뒷꽁무니에는 주말의 휴식과 아껴둔 약속들의 기대가 겹친다. 

오늘도 헤드라이터의 불빛은 바닥에서 물기로 번진다. 근처 대학교 서점에 가서 백만년 만에 핑크 표지의 잡지를 집어 들었다. 패션 잡지의 표제기사에는 폴오스터, 아멜리노통 등 14인의 위대한 이야기꾼들에 대한 기사가 예고되어 있었기 때문이다.   

패셔니스타와는 담을 쌓은 내가 생전 처음 보는 도발적인 눈매의 여배우가 노려보는 엘르를 들고 집에 왔다. 엘르와 나는 어울리지 않지만 가끔은 정말 기가 막히게 좋은 책과 작가들과 관련된 얘기들로 나를 매료시킨다. 몇 해 전에는 작가가 된다는 것에 그 어떤 문예지나 단행본보다 심도있게 리서치를 한 기사를 싣기도 했다. 만드는 사람들 중에 분명 탐서가가 있을 것이라는 심증이 강력하게 든다. 캣워크를 하는 매력적인 모델 사이로 책에 대한 진지한 얘기들을 발견하는 건 색다른 즐거움이다.

"인생의 대부분을 방 안에 혼자 있었다"는 폴 오스터는 담배 연기 속에서 부담스러운 시선으로 나를 응시하고 있었다. 나는 폴 오스터 책을 단 한 권도 읽지 못했다. 물론 시도해 보려는 생각은 있지만 매번 주문 전에 그는 정작 10년 동안 읽지 않았다는 서평을 참고로 다음에 읽을 것을 기약한다.  

	글 쓰는 건 참 이상해요. 병에 걸린 것 같죠. 어릴 때 글쓰기 바이러스에 감염됐는데 절대 고칠 수 없는 거예요. 그러니 써야만 하죠. 쓰지 않고서는 사는 게 아니었어요.  -폴 오스터. ELLE와의 인터뷰 중

이 바이러스에 시간과 강도의 차는 있지만 앞서거니 뒷서거니 감염된 파울로 코엘류, 아멜리 노통, 조너선 사프란 포어, 알랭 드 보통이 차례로 쓰지 않고서는 살 수 없는 자신들의 그 숙명적 글쓰기에 대한 소회를 풀어 놓는다. 물론 아주 쉬크한 흑백의 초상화들과 함께. 맘씨좋고 너그러운 인상의 할아버지 파울로 코엘료는 페이스북, 트위터와 온라인 스토어를 부지런히 활용하여 독자들과 소통한다고 한다. 아멜리 노통은 글을 쓰지 않으면 어떻게 되나 싶어 하루 실험해 보고 사춘기 계집애처럼 마음이 널을 뛰는 끔찍한 경험을 했다고 토로한다. 조너선 사프란 포어는 글쓰는 일을 매일 그만둬야지 한단다.(세상에!)
 

다들 책에 대한 관심이 스러져 가고 있고 작가의 사생활을 궁금해할 파파라치가 별로 없는 세태를 절감한다. 하지만 그럼에도 불구하고 그들은 책과 활자, 창작에 의해 선택 당하고 만 숙명에 굴복한다. 쓰지 않고서는 견딜수 없단다.  

도저히 견딜 수 없어 살기 위해 써낸 것들을 손에 쥐고 씌어 지지 않았다면 알 수 없었던 것들을 채굴하는 기쁨이 읽는 행위의동인이라고 해도 될까? 젊고 아름다운 여배우의 뇌쇄적인 눈빛의 표지가 '순간'을 떠올리게 한다면 작가들이 끊임없이 천착하는 생의 유한성과 허무는 영원에 대한 끌 수 없는 기대를 끄집어 내게 한다. 모든 모순, 대립, 한계가 한데 뒤섞여 있는 것 같은 잡지 한 권을 읽고 나니 왠지 아연했다.  

쿠오 바디스

어제는 끼어들기를 못해서 직진만 하다 돌고 돌아 늦은 귀가를 했고, 오늘은 게으르게 붙잡고 있던 쿠오바디스를 조금씩 울며 마침내 다 읽었다. 무언가 아주 조그마한 것들을 꾸준히 하고는 있는데 큰 진전은 없다.

	네로는 돌풍처럼, 천둥처럼, 불길처럼, 전쟁처럼, 그리고 역병처럼 그렇게 허무하게 사라져갔다. 그러나 베드로의 대성당은 지금도 바티카누스 언덕에서 로마와 온 세계를 굽어보고 있다.   예전의 까페나 성문에서 그리 멀지 않은 곳에는 조그만 성당이 하나 서 있다. 성당 입구에는 닳아서 희미해지기는 했지만, 다음과 같은 글귀가 새겨져 있다.  "쿠오 바디스 도미네(Quo Vadis Domine)."

 

주여 어디로 가시나이까. 네로의 핍박으로 로마를 떠나는 길에 환영처럼 만난 그리스도에게 베드로는 이 질문을 던진다. 그리스도는 서글픈 음성으로 대답한다. 네가 내 어린 양들을 버렸으니 또다시 십자가에 못 박히기 위해 로마로 간다. 베드로는 자신이 던진 질문에서 답을 얻고 로마로 돌아가 순교한다. 

이 소설은 네로의 폭정 시대를 배경으로 젊은 두 남녀의 사랑과 기독교인들의 순교를 오버랩시키고 있다. 작가 헨릭 시엔키에비츠는 그리스도교 이념을 담은 대서사시를 쓰고자 하는 의도에서 출발하여 로마를 다섯 차례나 직접 방문하고 수많은 관련 문헌들의 철저한 고증을 바탕으로 1세기의 로마를 역동적이고 생생하게 복원해 낸다. 흥청망청 벌어지는 귀족들의 연회, 원형경기장에서의 잔인한 학살 들의 묘사는 활자를 뚫고 생동하는 이미지들과 윙윙대는 소리들로 재연된다. 볼 수 있는 것들과 볼 수 없는 것들을 언어로 형상화해 내는 작가의 힘은 교묘하게 숙달된 요령이나 눈속임이 아니라 온몸을 던져 그 시대인들과 인간 그 자체에 천착한 진정성과 열정에서 나왔다는 게 느껴질 정도였다.  

이 소설은 쿠오 바디스 도미네로 끝나는 것이 아니다. 러시아, 프로이센, 오스트리아에 분할 점령을 당한 조국 폴란드에 작가가 보내는 눈물어린 연서였다,는 것을 기억해야 할 것 같다. 로마의 귀족 비니키우스가 사랑하게 되는 여인 리기아와 그녀를 보필하는 장사 우르수스는 간접적으로 폴란드인들을 대표하고 있다. 슬픈 대단원의 막을 내리면서도 두 젊은 남녀의 사랑을 이루어지게 한 것은 작가가 죽는 순간까지도 그리워하며 염원했던 폴란드의 독립에 대한 희망적인 메시지였다. 죽고서야 독립된 조국으로 귀향하게 되는 그와 불타는 로마를 등지지 못하고 끝내 돌아서서 눈물로 순교하는 베드로의 모습은 하나로 겹친다.  

<쿠오 바디스>를 결국 읽고야 말게 한 그녀는 이제 더이상 눈물 흘릴 일이 없었으면 좋겠다.
"이 책 참 재미있다, 언니."라고 말했던 소녀는 이제 웨딩드레스를 입는다. 그 날 나도 너도 울지 않을 수 있을까.

나 같은 사람이 친환경적인 생활을?

<한겨레 21>을 읽다가 최규문 씨가 "올린 정보에 대해서는 말과 행동이 어긋나지 않아야 하는 것이 소셜네트워킹 사회가 요구하는 새로운 도덕률"이라고 조언한 대목에서 

어제 테이크 아웃 커피를 텀블러도 없이 일회용 컵에 떡하니 마신 나로서는,

과연 이 책의 리뷰를 쓸 자격이 있는가 자문하지 않을 수 없었다.  

커피를 마시는 일도 아프리카 아이들이 원두를 따는 일에 동원되게 하고 농약을 살포하게 하는 착취에 간접적으로 가담하는 일이 될 수 있다는 것을 안다. 그런데도 끊임없이 마신다. 

단화 한 켤례가 필요해서(사실 없다고 못 걸을 일은 아니다) 한 켤례를 사면 신발이 없는 아이들에게 자동으로 한 켤례가 기증되는 신발을 샀다. 소비도 하고 자선도 한다는 환각에 취했다. 나는 때때로 적어도 좋은 사람이 되려고 노력한다는 착각으로 버틴다.  나의 욕구와 편리, 타성, 시간을 희생하며 좋은 사람이 되려고 했던 기억은 별로 없는 것 같다. 그러니까 아주 적당히 그럴듯하게 괜찮은 사람이 되고 싶었던 거다.  

취미로 고가의 우표 수집을 하는 남자가 있었다. 어느 날 불현듯 "세계는 자꾸만 산산조각나고 있는데 자신은 아무렇지도 않은 듯 알록달록한 종잇조각이나 모으며 별 거리낌 없이 생을 보내"고 있다는 사실을 깨닫고 그간 모은 우표를 팔아 기금을 모아 환경 및 인권상을 제정할 것을 노벨상 선정위원회에 제안했으나 거절당한다. 그는 낙심하지 않고 스스로 직접 재단을 만들어 바른생활상을 수여하기 시작한다. 눈에 보이는 가시적인 성과와 진보 자체보다는 느리지만 천천히 바른 곳을 향해 걸어가는 이들이 이 대안 노벨상의 수상자로 지명되었다. 노르웨이의 사회과학자, 칠레의 경제학자, 인도의 양자물리학자, 캐나다의 기술공학자, 스웨덴의 언어학자, 케냐의 생물학자, 이집트의 사업가, 핀란드의 마을 운동가 등 14인의 대표적인 수상자들의 이야기들은 비단 환경과 인권 분야 뿐만 아니라 삶, 인간, 진리에 대한 저마다의 깨달음과 천착, 지향점 등으로 확대되어 울림을 준다.  

그곳에 도착하지 못한다 해도, 내가 그곳을 향해 움직이고 있다는 건 분명한 사실입니다. 내가 거기로 가고 있다는 사실이 자랑스럽습니다. -왕가리 마타이(케냐의 여성 생물학자) 

따라서 살아 있음이란, 역학적으로 안정된 비안정성입니다. 이 운동을 완성하기 위해서는 걸을 때마다 항상 두 다리가 번갈아 우리 몸이 쓰러지지 않도록 지탱해준다는 사실을 기억하고 있어야 합니다. 걷기란 원래 쓰러지는 일의 반복입니다.
-한스 페터 뒤르(독일의 양자물리학자) 

신자유주의, 세계화, 녹색 혁명, 나노 공학 등 첨단과 진보의 색채를 이드르르하게 갈아 입고 나와 인간에게 무한정의 권능을 쥐었다는 환각과는 어긋나게 동시에 모든 것의 객체로 소외시키고 있는 눈먼 엔진들을 끄고 천천히 주변을 둘러보는 경험은 모든 고정관념과 관성을 깨고 '살아 있음'으로 다시 돌아가는 일이었다. 그것은 구태여 남보기에 그럴듯하고 고차원적인 좋은 삶을 포장하기 위한 것이 아니라 내 자신과 나의 아이들과 또 그 뒤를 걸어갈 많은 나의 후손들의 터전을 건강하고 아름답게 보전하기 위한 시급한 일이기도 하다. 또한 당장 어떤 성과를 보이지 않아도 불편을 감수해도 결국 그곳을 향해 걸어가고 있다는 자각은 삶을 더 유의미한 것으로 덧칠해 준다.  

  

하지만 나는 카페인 금단 현상을 앓기 마련이며 아이의 물휴지로 방바닥을 닦고 싶은 충동을 느끼고 텀블러를 쇼핑몰에서 고르며 마치 친환경적인 생활을 하고 있다고 착각하고 싶어하는 인간이다. 뉴욕 한 복판에서 일 년 동안 환경에 영향을 주고 살지 않기를 표방하며 제일 먼저 한 일이 멋진 장바구니를 고르러 가는 것이었던 주인공에게 전적으로 공감하지 않을 수 없었다. 이 저자야 책을 쓰고 방송에 출연해야 한다는 부담이 감시망의 역할을 해 주었지만 감시망이라고는 스스로의 자책감 정도 뿐인 우리들로서는 쉽지 않은 길이다. 그래서 개인적으로 가장 효과적인 방법은 스스로와 가족의 건강과 삶의 질에 초점을 맞추는 전략으로 출발하는 것이 어떨까 싶다. 이 부분은 기가 막히게도 환경 운동 부분과 절묘하게 만난다. 가까운 거리의 농부들과 직거래를 하는 것도 유전자 조작 음식을 거부하는 일도 집단 사육되는 육고기를 거부하는 것도 가장 이기적이면서도 가장 이타적일 수 있는 지점이다. '나'를 대우하고 사랑하는 일은 결국 '너'와 '우리'를 존중하고 사랑하는 제스처에 진정성을 부여한다.  

 

마트료시카를 보면 인형 안에 인형이 계속 들어 있습니다. 마치 이 인형들처럼 지금 할머니 안에 엄마, 손녀가 이미 들어 있다고 생각해 보세요. 세포 차원에서는 삼대가 동시에 존재하는 순간이 가능합니다. 이 순간에 당신이 먹는 음식이 부실하다면 당신의 건강뿐만 아니라 딸의 건강, 손녀의 건강에게까지 영향이 미친다는 건 어찌 보면 당연한 일입니다.
-p.29  

스코트 니어링이 백 번째 생일을 맞던 날 이웃 사람들의 깃발에 "스코트 니어링이 백 년 동안 살아서 이 세상이 더 좋은 곳이 되었다"고 씌어 있었다고 한다. 그 쪽으로 걸어가고 싶다.

왜 사람은 늙고 죽어야만 하는 걸까.

프라이드 그린 토마토 ㅣ 민음사 모던 클래식 39
패니 플래그 지음, 김후자 옮김 / 민음사 / 2011년 1월

 에벌린은 차를 세우고 가만히 앉아 있었다. 설움에 복받쳐 흐느끼면서. 왜 사람은 늙고 죽어야먄 하는 걸까. 

p.500

사람은 늙고 죽는다. 이 명제는 언제나 '참'이다. 그런데 우리는 이 명제를 자주 잊어 버리고 자신은 예외라고 착각하고 이따금 떠올리고 그러면서 살아갈 수밖에 없다. 내가 바스라지고 소멸된다고 항상 떠올리며 숨을 쉰다는 것은 너무 가혹하지 않은가.  

그런 의미에서 이 이야기는 어느 정도 잔인하고 가혹하다. 아름다운 것들, 소중한 것들이 퇴락하고 사라지는 시간을 무방비 상태로 체험하게 된다. 벌써 2011년을 보내고 있는 우리는 1980년대의 시간에서 되짚는 1930년대의 얘기를 듣게 된다. 근시로 살았던 관성 덕택에 갑자기 높은 곳에서 조망하게 되는 삶의 정경에 멀미가 날런지도 모른다. 삶과 사람들을 내려다 보는 위치는 언제나 허락되는 게 아니다. 모르는 체로 때로는 알면서도 기만하며 살아가는 게 생이니까. 

여든 여섯 살이 된다는 건 어떤 기분인가요?
 

그게 난 어떤 차이도 느끼지 못해요. 전에도 말한 것처럼 그건 아주 살금살금 다가오죠. 어떤 날엔 젊었는데 다음 날엔 가슴과 턱이 처지고 어느 샌가 고무 거들을 입고 있어요.
-p.293 

나보다 열 살이 넘게 어린 아이들이 바글바글한 식당에서 편안함을 느낄 수 없었다. 정말 걔들은 '아이'처럼 보였다. 스무 살이었던 스물두 살이었던 나의 모습을 기억할 수 없었다. 그렇다면 나도 여든여섯 살이 될 것이고 지금의 모습을 한 여자를 아이라고 느낄까? 육십 후반의 할머니가 오십 중반의 아줌마를 보고 "젊어서 좋겠다"고 부러워하던 정경이 떠올랐다. 여기저기서 튀어 나오는 과거의 나의 모습들은 각자 다른 독립된 개체들처럼 와글거린다. 지금 살고 있는 게 삶인 건지,과거의 그 통제 안되던 정열과 순정 들이 진짜 삶인 건지 도통 구분이 안 간다.  

끊임없이 남들의 시선, 단것들, 무력감들, 굴욕, 체념에 시달리는 중년의 여자 에벌린은 시어머니가 있는 요양 병원에서 여든 여섯 살이 된다는 것의 느낌을 기탄없이 얘기해 줄 수 있던 니니를 만나 그녀가 얘기해 주는 휘슬스톱 까페의 두 여주인 이지와 루스의 삶을 듣게 된다. 휘슬스톱 까페에서는 남녀의 차이, 흑백 인종의 차별, 빈부의 격차, 연령의 구분 등 모든 인위적인 대단찮은 경계가 모호해진다. 배고픈 사람, 상실감과 상처로 마음이 다친 사람들이 모여들어 서로를 위로하고 서로의 사연을 경청하는 그곳은 작가가 '나의 사람들' '나의 고향'이라 지칭했던 곳의 은유이기도 하다.   

여자와 흑인과 노인과 부랑자들에 대한 얘기. 서로 토닥이며 전진하는 그 여정에 대한 복기. 들여다 보면서 몇 번이고 설움이 복받쳐 흐느끼지 않을 수 없는 우리들. 왜 사람은 늙고 죽어야만 하는 걸까. 영원히 물음표로 남을 질문을 가슴에 품고 마침표를 찍고 말 것을 알기 때문일까.