나는 백전백패할 것이다

살아서 아름다운 것들은 나의 기갈에 물 한 모금 주지 않았다. 그것들은 세계의 불가해한 운명처럼 나를 배반했다. 그러므로 나는 가장 빈곤한 한 줌의 언어로 그 운명에 맞선다. 나는 백전백패할 것이다.

-김훈 <자전거 여행> 책 머리에 중

백전백패할 것을 알고 또 만인앞에 공표하고 그럼에도 한 줌의 언어로 그 운명에 맞설 것을 약속한 사람을 쉽게 저버릴 수 없음을 나는 안다. 삶이 치사하고 남루하고 던적스러움을 눈물을 흘리며 응시함에도 결국 남은 시간 사랑과 희망을 얘기하고 싶어하는 초로의 사내는 우리의 과거, 현재, 미래의 형해이다. 결국 그렇게 될 것을 알기 때문에 그의 언어들은 읽는 이를 무장해제 시키고 만다.

생명은 결국 긍정이다. 실존적 고통은 무한한 낙관주의와 긍정을 저버리지 못하기 때문에 헤어나올 수가 없다. 지금 아프지만 우리는 또 노래하고 꿈꾼다. 김훈은 그걸 고약하게도 너무 잘 안다. 건조하고 예리한 그의 단문들에 자꾸 쓸리우는 듯한 환각은 무언가를 너무 적나라하게 들키고 만 것 같은 낭패감 때문일런지도 모른다. 긴박하고 박진감 넘치는 서사가 썰물처럼 쓸려 나가고 해안가에 남은 그의 연필 자국들은 내가 이미 밟아 놓은 흔적과 앞으로 밟고 지나가게 될 삶 그 자체다. 사실 우리 삶이 뭐 그리 드라마틱하겠는가. 누군가가 나의 삶을 기록하게 된다면 어쩌면 날카로운 회한과 망상과 소망의 어휘 몇 묶음이 고작일런지도 모른다. 우리가 자꾸 이야기를 찾아 읽고 서사에 집착하는 것도 결국 그게 아닌 것임을 알기 때문인 것 같다. 삶이 드라마틱한 여정과 정교한 플롯으로 채워질 가능성은 그리 높지 않다. 삶은 생각보다 지루하고 비상식적이고 아귀가 맞지 않는다. 그 결을 쓰다듬으며 부조리와 모순을 하나 하나의 언어로 차례차례 걷어내다 보면 그것은 하나의 이야기라기보다는 체념을 위한 설득의 얘기에 가까워진다. 여기에 반하는 행위는 도발적이고 매혹적이다. 그게 문학이고 예술이다.

<내 젊은날의 숲>에서는 유독 서사가 휘하다. 민통선 안 국립 수목원 전속 세밀화가인 ‘나’는 언뜻 김훈 그 자신을 연상시키듯 주변을 냉연하고 관조적으로 읊조린다. 말단 공무원으로 뇌물을 공공연하게 받아 상사에게 상납하다 구속된 아버지가 서서히 시들어 가는 모습과 자폐아 아들을 둔 싱글파더 수목원 연구실장이 꽃이 제 색깔을 내는 그 필연성을 설명하고자 그 무위의 시도를 계속하는 모습이 이제 곧 사회로 첫발을 내디딜 학군단 장교의 모습과 서로 교차하고 비껴가는 모습이 나를 통과하여 펼쳐진다. 세상으로부터 겉돌고 헤매는 자들의 메마름, 황폐함을 얘기하는 것은 ‘내’가 도저히 종이 위해 온전하게 옮겨 놓을 수 없는 개별적 생명의 현재성을 지난하게 찾아 헤매는 일과도 같다. ‘나’는 끊임없이 한계를 확인하고 그것에 쓸리우며 멀고 무관한 삼인칭인 ‘그’를 내 눈앞의 이인칭인 ‘너’로 바꾸어 놓고자 한다.

복수초의 노란 꽃 안에서도 오십 년 전 ‘아’와 ‘피아’의 구별이 무너졌던 전장에서 죽어가며 상추쌈을 그리워했던 학군단의 백골 위에서도 안실장의 자폐증 아들의 빛이 내리는 머리 가마 위에서도 울리는 ‘쟁쟁쟁’ 소리는 그럼에도 불구하고 손 안에 움켜쥐고 싶은 사랑과 희망에 대한 가능성의 울림이다. 그 ‘쟁쟁쟁’ 소리는 도저히 화폭에 옮겨 담을 수도 언어로 형상화할 수도 없지만 삶의 골조이자 생의 동인이다. 모든 불가능한 것들을 소망하게 되는 발원지이자 아름다운 것들을 꿈꾸게 되는 몹쓸 환각 지대다.

작가는 육십이 넘어 그 환각 지대에 발을 담궜다. 언어로 도저히 가둘 수 없는 것들이기에 그것들은 더 아름답다. 우리의 인식의 한계의 지평 저너머에 옹크리고 있는 그것들이 결국 우리 삶 그 자체를 지배한다. 내가 너를 사랑한다,는 말은 전 우주를 다 채우고도 모자랄 만한 것임에 분명하니까.

오늘 우리는 여전히 정글로 기어들어간다.

스타벅스에서는 4100원짜리 카페라테가 팔리고, 역 앞 별다방서는 3천원에 하룻밤 잠자리를 판다,(한겨레21호 '방이 아닌 방에 살기')는 기사를 읽으며 며칠 전  라떼를 사들고 백화점 매대 판매 여직원의 뒤에서 마셔야 했던 기억이 떠올랐다. 자리배치가 공교롭게 그렇게 되어 앉아서 서 있는 그녀의 생업의 뒷모습을 지켜봐야 했던 경험은 어쩐지 미안하고 죄책감이 드는 그것이었다.  

머리로 입으로 펜으로 대의를 지껄이고 사회적 약자들의 아픔에 공감하는 척 하기는 비교적 쉽고 폼새 나는 일이다. 하지만 작가도 사회운동가도 정치인들도 종교인들도 정작 그들의 땀과 눈물, 냄새를 여실히 느끼고 손을 잡으라 하면 머뭇거리고 외면할지 모른다. 실제 자발적 노숙자 생활을 경험했던 조지 오웰도 그것에 익숙해지기는 힘든 일이라고 고백하고 있다. 도스토예프스키도 사랑은 멀리 떨어져 할 때나 가능한 것이라고 <카라마조프가의 형제들>에서 얘기하고 있지 않은가. 

 

히로세 다카시의 <제1권력>에서도 록펠러 평전에서도 업든 싱클레어의 <정글>은 20세기 미국의 정재계와 국민들에게 엄청난 충격과 경악, 반향을 일으킨 것으로 언급되고 있다. 르포도 기사도 아닌 소설가의 픽션이 대통령이 직접 조사관을 파견해 상황을 파악하게 하고, 식품의약품위생법, 육류검역법을 제정하게 하고 오늘날의 FDA를 설립하게까지 한 것이다. 리투아니아의 목가적 환경에서 시카고의 가축 수용장 지대로 이민 온 가족이 비숙련 노동자로 전락하여 파멸의 나락으로 치닫는 과정을 마치 르포르타쥬처럼 생생하게 묘사한 이 작품은 자본주의 사회에서 소외된 최하층 노동자들의 삶과 절망, 패배감을 마치 끌로 새기듯 문장 하나 하나가 거칠고 예리하게 형상화하고 있어 백 년이나 지난 오늘 읽어도 온몸에 소름이 돋는다. 아무리 이건 소설이다,라고 자기암시를 넣어도 리투아니아에서 사랑하는 여인을 데리고 와 결혼하여 가정까지 이룬 청년 유르기스가 겪는 그 수많은 부조리들, 빈곤들, 패배들, 억압들이 속수무책으로 스며들어 와 독서 자체를 고통스럽고 처절한 것으로 그의 삶에 동화시켜 버린다.  

	그의 영혼은 고통과 절망으로 가득 채워져 있었다. 그는 그때 문명 세계를 그 어느 때보다도 냉정하게 바라보았다. 그 세계는 바로 가지지 못한 자들을 예속시키기 위해 가진 자들이 만든 야만적 질서만이 중요시되는 세계였다. 그는 가지지 못한 자였다. 그에게는 모든 바깥 세상과 모든 인생이 하나의 커다란 감옥이었다.-p.377

그가 일하는 가축 도살장 지대의 생생한 묘사는 지난 광우병 파동 때에도 화제가 되었다. 소위 "다우너"를 몰래 도살대로 올려 보내는 특별 승강기에 대한 언급은 1세기의 시간 차를 무색한 것으로 만들어 버린다. 결핵에 걸린 소는 살이 쪄서 오히려 환대 받았고 '불고기 햄'을 각종 고기 찌꺼기와 부패한 부위들을 화학 약품으로 처리하여 만드는 과정에 대한 묘사는 과연 그 공정이 오늘날 어느 정도 개선되었는가에 대한 의문을 떠올리게 한다. 실제 작가는 대중들이 이러한 대목들에 분노하여 먹거리의 위생 문제를 공론화한 것에 "나는 사람들의 심장을 겨냥했는데 위에 명중하고 말았다"라는 말로 정작 얘기하고 싶었던 저임금 비정규 노동자들의 고통에 대한 관심을 환기했다. 사실 이 문제는 결국 자본주의가 가져오는 인간소외 문제라는 접점을 가지고 있다. 도살장의 톱니바퀴로 전락시킨 노동자나 그들의 손에서 인간이 도저히 먹을 수 없는 것들을 가공하게 한 것이나 결국 인간, 생명이 가지는 그 본연의 절대적 가치를 경시한 탐욕과 오만에서 비롯된 것이다. 그리고 한 세기가 지난 오늘날에도 이러한 인간의 소외는 개선은 커녕 더욱 가속화되어가는 실정이다. 다만 그 방법이 더욱 고도하고 교묘하여 정작 소외되는 인간 자신도 그것을 깨닫지 못하고 자본주의의 부속품으로 스리슬쩍 끼워져 들어가는 것이 성공적인 삶이라 안위하는 지경에게까지 이른 것이 조금 다른 정도가 아닐까. 인산 비료가 풀풀 날려 온 몸의 땀구멍에 다 스며들어가는 대신 반도체 공장에서 온갖 유독 화학 물질에 서서히 건강한 세포들이 잠식되어 가고, 부패한 잡육이 뒤섞인 소세지나 햄대신(자신할 수는 없지만), 각종 유해 화합 첨가물이 교묘하게 들어간 음식들을 먹는 풍경으로 대체되었다.   

유르기스가 아내 오나를 잃고 결국 아이까지 진창 속에 빠져 죽게 되는 비극을 겪은 후 본인이 사기, 타락, 부패한 금권선거운동원의 일원으로 전락하는 과정은 아니러니하지만 슬픈 필연 같다. 그가 고통과 굴욕에 무뎌졌던 것처럼 다음에는 악덕에 무감각해지는 모습을 보는 것은 마치 가장 나쁜 인생의 드라마를 근거리에서 지켜봐야 하는 친구처럼 가슴을 먹먹하게 한다. 이해하고 감내하는 것만이 인생이 아니라는 것을 보여주듯 그는 갑자기 사회주의에 투신하게 된다. 이 결말은 도식적이고 나이브하다는 평을 많이 받게 된다. 실제 번역자는 초역에서 이 결말을 생략해 버리는 모험을 감행한다. 작가가 갑자기 자신이 실제 경도됐던 이념을 교조적으로 주입하려고 하려는 대목은 지루하고 생뚱맞은 면면이 있는 것이 사실이다. 소설의 사회적 역할론이야 논쟁의 여지가 있지만 이 작품의 결말은 조금 아쉬운 것이 사실이다. 문제의 해결책과 대안을 모색하는 것을 소설의 서사에 첨언처럼 간주한 것이 작품의 완결성을 높였다기 보다 완성도를 떨어뜨린 것같다. 

이 책은 1979년 문학평론가이자 시인인 채광석의 번역으로 출간되었으나 곧 판금조치를 당했다고 한다. 채광석은 그 자신이 민중적 민족 문학에 투신했다 불의의 교통사고로 절명한다. 그리고 오늘 우리는 여전히 정글로 기어들어간다. 언젠가 반드시 우리 손으로 만든 정글에서 그 가시덤불에 뒤얽혀 우리도 절명하고 말 것이다.

대체 누구 말이 맞는 거야?

나는 이 도시가 가진 제왕다운 풍모에 감탄하고 말았다. 자신이 역사의 한 페이지를 확실히 장식하고 있다는 걸 아는 데서 비롯된 당당함과 도도함, 즐거움과 위대함이 있다. 내가 할머니가 된다면 로마처럼 나이를 먹고 싶다. 
 -엘리자베스 길버트 <먹고 기도하고 사랑하라>

 

그러나 다시 한 번 로마에서 살고 싶은가 하고 묻는다면, 나는 아니오, 라고 대답할 수밖에 없다. 여행하러 오는 거라면 몰라도 사는 것은 이제 질렸다.  
-무라카미 하루키 < 먼 북소리>

 

이제 막 실패한 결혼과 길고 지독한 이혼 과정을 거친 후, 결국에는 가슴 아픈 실연으로 끝나버린 열정적인 연애 사건까지 겪은 삼십대 중반의 전문직 미국 여성은 로마를 찬미한다. 그녀에게 로마는 도시 전체가 아름다운 이탈리어를 가르쳐 주기 위해 공모하고 터무니없이 ,가슴아프게, 어리석을 정도로, 아름다운 남자들로 넘쳐나는 요정의 도시다.  

이질적인 문화에 둘러싸여 고립된 생활 속에서 자신의 근원을 파내기 위해 로마로 들어선 일본인 작가는 차를 잠시 주차하면서도 카스테레오를 뜯어 들고다니며 어깨에 맨 가방까지 사수하며 주변의 모든 시선을 잠재적 사기꾼과 도난꾼의 그것으로 의식해야 함에 지치고 만다. 엉망진창인 공공서비스, 타인의 고난에 대한 무신경함, 날치기, 사기, 도난 등이 끈끈하게 엉겨 있는 그곳에서 하루키는 독자를 상대로 드잡이라도 할 태세다. 행간에 배어 있는 그의 분노, 억울함, 짜증이 <먹고 기도하고 사랑하라>의 리즈가 아름다움의 창조와 감상에 스스로를 바치는 진지한 과업을 수행하고 있다고 상찬한 바로 그 로마인들을 향한 것이라니. 이건 마치 어느 한 사람을 두고 두 명이 번갈아 와서 쟤는 순 허풍만 떨고 불성실한데다 도벽까지 있대, 같이 놀지마! 라고 하고 다른 한 명은 걔 정말 활달하고 재미있고 섹시하지 않냐, 고 추어주는 격이다. 

그렇담 빨라죠 아이스크림을 세상에서 가장 눈물나게 귀엽게 핥아 먹는 공주님이 거닐던 그 광장의 이미지 한 컷으로 로마를 기억했던 나 같은 사람으로서는 그래, 너희들 얘기도 맞지만 내가 한 번 직접 만나 보고 판단할게, 라고 말할 수밖에. 하지만 조만간 가능할 것 같지는 않으니 계속 걔의 뒷담화를 좀 적나라하게 해보자, 라고 독려할 수밖에.

화난다

터치폰의 최대 단점은 한 방에 훅간다는 것이다,라고 쓰고 싶었다. '한 방에 훅간다'는 표현을 정말이지 써보고 싶었다.
그러니까 예기치 않게 전화를 걸면 안되는 사람(오 년동안 연락 한 번 없었던 사람, 전직장의 상사 같은)의 전화번호에 살짝 집게 손가락이 닿아 그 사람과 수인사를 나누고 되게 말아버리는 상황 같은 것이 생긴다. 통화음이 가기 시작하면 더욱더 정신이 없어져 종료 버튼을 어떻게 활성화시켜야하는 지 같은단순한 매뉴얼도 머얼리 떠나 버린다. 다른 사람이 구경좀 하자고 가져갔다 벌어지는 사단도 꼭 이런 것들이다. 왜 나쁜 예감은 틀리지를 않나. 그 사람은 이리저리 구경하다 또 통화 버튼을 스치고 만다. 이 정도면 가히 미칠 지경이다. 화도 못 내고. 발신음이 두 번 가는 동안 상대의 기지국을 찾아 헤매는 시간이 될 수도 있다는 기사를 읽고 마음대로 종료시켜 버린다. 설마 부재중 통화가 뜨지는 않았을 거야,라고 가슴을 쓸어내리지만 알 도리는 없다.  

이래저래 화가 나서 끓여 먹은 라면 세 젓가락에 가열차에 깨서 울어대는 아이 소리. 가까스로 다독여 놓고 나오니 밤 열 시 반에 갑자기 벨 눌러 주시는 택배 기사님. 이 책을 가지고.  괜시리 겁나 양 다리를 쫘악 늘여 여차하면 튈 기세로(아이를 나두고?)  받아들고 제목을 읽으니 더욱더 우울해진다.

김훈도 공지영도 신간을 내고 께작께작 읽는 하루키의 <먼 북소리>도 나쁘지 않은데 갑자기 책이 너무 많고 건성으로 너무 많이 읽었다,는 우울한 자각이 엄습한다. 11월인 게다. 올해도 나는 누구 엄마로 그것도 그다지 최선을 다하지 못한 엄마로 한 해를 보내고 만다. 잘 살고 싶은데 어떻게 해야 할지 오리무중이다. 열심히 정성스럽게 하루하루를 채워 나가고 싶은데 방법도 방향도 모르겠다. 되지 않을 꿈을 꾸는 일도 피곤하고 그렇다고 다 포기하고 손 놓자니 사는 것 같잖고 정작 가장 원하는 게 뭔지도 모르겠고 소소한 재미들도 다 값없게 느껴지고 다만 카푸치노에 계피가루 뿌려 먹는 게 맛있다는 것만 알았고. 포도농사와 사과농사가 풍작이라 맛있다는 것밖에 모르겠고. 그렇다.

추억의 귀환

올해 들어 유달리 자꾸 뒤를 돌아보게 된다. 그리고 그 시기가 바로 뒤편이 아니라 스무 살 고 언저리를 맴돈다. 올해들어 나의 기억, 누군가의 기억을 덜 신뢰하게 되었다. 유년시절의 참혹한 기억을 되뇌는 그녀에게 나는 그 기억이 한층 비극적인 것으로 윤색됐을 수도 있다고 정말 그런 것이 아니었을 수도 있다고 얘기해 주었다. 올해들어 나는 고유 명사에서 번번히 미끄러진다. 어떤 얘기를 누군가에게 아주 그럴 듯하게 해주고 싶은데 고유 명사 부분에서 자꾸 주춤추줌하며 스타일을 구기게 되었다.  

그.리.고. 삶에서 기억이 차지하는 그 커다란 비실재적인 공간의 허무함과 집착에 놀라게 되었다. 나는 결국 지금 이곳에 만질 수 없는 것들이 허룩하게 뭉쳐진 덩어리에 불과할 수도 있다,는 깨달음은 삶 그자체를 불신하게 만들기도 한다. 결국 죽음 앞에서 우리는 기억만을 남긴다. 다 헛것이었어. 결국 삶은 기억의 덩어리, 추억으로 마침표를 찍고 마는 거야. 

 

네덜란드의 심리학자 다우어 드라이스마의 이 얇은 책은 기억의 그 매혹적인 오류와 부푼 부피감을 적시한다. 사례 중심의 평이한 문장들이 참 좋았다. 무엇보다 의문을 가지고 있던 스무 살 언저리의 그 기억의 돌연한 귀환에 대한 현상이 나만이 경험하는 것이 아니라는 것에 안도하게 되었다. 그것은 하나의 보편적인 현상이었다. 특히 노년으로 갈수록 그들의 청춘 언저리의 기억들이 득달같이 뒤쫓아 오는 망각의 역현상에 대한 얘기는 참으로 흥미로웠다. 나이가 들어갈수록 또렷해지는 기억들은 그 근처에 머무는 것들이 아니라 더 먼 곳 아득한 곳에서 미숙함, 열정, 아쉬움 등으로 둘러싸인 채 도사리고 있던 이십 대의 그것들이라는 것이다. 이러한 현상이 과학적으로 완전히 규명되지는 않은 채 그저 그 시기가 가장 기억하기 위한 최적의 메커니즘을 지닌 시기여서일 것이라는 추정이 있을 따름이다. 우리가 지금은 떠올리지 못하는 스무 살의 기억들이 여든이 넘어 되돌아 올지도 모른다는 가능성은 당혹스럽기도 하고 묘한 기대감을 갖게도 한다.  

강남역 타워레코드 앞에서 그 사람은 나를 기다리고 있었다. 나는 달려갔다. 수많은 사람들 속에서 첫사랑의 가능성은 인광처럼 일렁이고 있었다. 그리고 그 다음은 뚜욱뚝 끊기고 만다. 닭갈비를 먹으러 가서 어색하게 서로 웃었던 것도 같다. 그 공백은 상처에 새살이 돋아나듯 나의 주름 사이로 다시 차오를지도 모른다. 그때쯤이면 우리는 타워레코드에서 뒤편의 닭갈비집으로 가면서 나누었을 그렇고 그런 호구조사나 안부교환의 사연을 기억해 낼 수도 있을 것이다. 

	모든 추억은 시간 속에 존재하는 두 극 사이의 접촉을 의미한다. <중략> 추억은 불러냄으로써 변화한다.

누군가를 호명함으로써 우리는 그를 내 안에서 불러낸다. 정말 진짜 온전한 그를 그대로 내 앞으로 걸어오게 하는 대신 내가 이미지화하고 이상화하고 상상해 낸 나만의 그를 불러 세운다. 사랑은 그렇게 시작하고 그래서 끝나고야 만다.  

이 책에서는 우리 생애에서 가장 많은 부분을 차지하는 노년이 가장 적은 기억거리를 가지고 있다는 역설을 끄집어 낸다. 노인들은 자신의 중년 이후의 삶을 복기하는 대신 어리고 여렸던 그래서 끊임없이 넘어졌던 시간들을 움켜쥐려고 한다. 자서전 분량의 비대칭은 청춘 시기에서 비롯된다. 이 역설은 대체 어떻게 이해될 수 있을까? 우리는 청춘을 상찬하고 상품화하는 메커니즘이 이러한 기억의 역설과 기묘하게 만나는 지점에서 아연해지고 만다. 그렇게 될 수밖에 없어서 이렇게 된 것일까? 

지금 이런 고민을 하는 나 대신 이런 고민을 하게 될 지 전혀 몰랐던 어리숙한 나의 귀환을 나는 기다려야 한다. 앞으로 조금만 걸어가면 종착역이라는 것을 알 때 돌연 방향을 틀어 다리를 절뚝거리며 한참이나 걸어 강남역으로 가는 모습은 서글프고도 기묘하다.