설렘의 나날들

"엄마, 아, 정말 넘 설레. 시험 끝나고도 설레고 크리스마스도 설레고 내 생일도 설레고."

거기에 대고 나의 답은.

"너는 좋겠다. 설레는 게 많아서..."

이런 중년이다. 상상도 못했던 모습이다. 나는 이제 설레는 게 없다. 이건 진짜 나이가 들어야 알 수 있는 감정이다. 원래는 설레는 게 정말 많은 사람이었다. 사랑하는 남자 친구를 만날 약속을 하면 일주일을 설레었고 단지 크리스마스가 온다는 것만으로 제주도 여행을 간다는 것만으로 한 달을 그 기대로 살기도 했다. 설사 내가 기대했던 대로 오지 않은 결론일지라도 내가 바라는 최상의 상황을 가정하며 기다리고 기대하는 나날들은 이제 시간 속에 묻혀 버렸다. 계속되는 실망, 좌절의 누적이 나를 이렇게 만들어버린 걸까. 아니면 그냥 사람은 저절로 나이가 들면 그 설렘의 능력이 마모되어 버리는 걸까. 어느 쪽이든 가슴이 아프다. 

불빛을 볼 때마다 가슴이 후둑후둑 소나기 오기 직전의 숲처럼 설레곤 했다. 곁에 있어도 한강만큼의 거리가 느껴지는 현금, 헤어져 있어도 예민한 현 같은 게 당겨주고 있는 것처럼 느껴지는 그녀, 그 소통의 끈은 미세한 바람에도 오묘하게 떨리는 것처럼 긴장돼 있었고, 영빈은 그 소리를 가슴으로 들을 때 살아 있음의 번뇌와 희열을 오싹하게 실감하곤 했다. 

허망감을 모를 때에는 설렘도 없었다. 설렘이 시작되자 차곡차곡 쌓아온 경력의 켜가 쉬어터진 시루떡만큼도 중요하지 않아졌다.

-<아주 오래된 농담> 박완서

이렇게 설렘이라는 감정을 예리하게 간파한 작가가 박완서 말고 있었을까. "후둑후둑 소나기 오기 직전의 숲처럼" 설레는 마음. 어떤 전조로 젖기 전의 그 울렁이는 기분. 그러나 그것이 이윽고 지나가고 나면 남는 허망감. 그것들이 연륜과 섞여 퇴적되면 어느새 삶의 기대는 절로 누그러지곤 한다. 그러나 그래서 아무것도 기대하고 설렐 것이 없는 그 나날들이 더 좋은 걸까, 나쁜 걸까. 허망감도 실망도 덜해서 덜 흔들려 편안한 건지, 아니면 그것이 결국 생의 에너지일 텐데 그것이 물러난 자리의 무기력과 무력감으로 바싹 말라버리는 걸까. 아직은 뭔가에 부쩍 설레는 사람이 부럽다. 질투날 만큼.

올 연말 나를 조금이라도 설레게 할 것은 아마 이 두 권의 책에 대한 기다림일 것이다. 드디어 <잃어버린 시간을 찾아서>가 민음사에서 완역으로 출간된다. 이 두 권을 다 읽게 된다면 나는 드물다는 <잃어버린 시간을 찾아서>의 완독자가 된다.^^ 2012년부터 김희영 선생님 번역의 민음사 출간 순서대로 읽기 시작했으니 거의 십 년에 걸친 대장정이 되어 버렸다. 십 년에 걸쳐 번역되어 출간되었기에 멈추지 않을 수 있었다. 이 책은 무엇보다 시간에 대한 이야기다. 시간이 파괴해 버리고 붕괴해 버리는 것들의 그 찰나적인 아름다움에 대한 처절한 복기다. <잃어버린 시간을 찾아서>의 읽기는 따라서 시간을 통과하는 일이다. 그 안의 인물들과 내 시간은 겹치고 어긋나고 마침내 노화와 죽음으로 만난다. 

이런 결론을 만나려 설렌다. 찰나의 아름다운 것들은 결국 다 스러진다. 허망해질 것이다. 그럼에도 기대하고 기다린다. 그것이 마치 영원히 나의 존재와 삶을 바꾸어 줄 것처럼 그렇게 기다리는 딸의 모습을 보면서 나의 과거를 본다. 섣부른 조언, 단정은 하지 말아야지. 그건 알 필요가 없이 누구나 경험하게 되는 나이듦이니까. 

[마이리뷰] 오늘을 잡아라

오늘을 잡아라 ㅣ 문학동네 세계문학전집 219
솔 벨로 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2022년 9월

지금 읽는 중인데 잠시 덮었다. 너무 좋은데 너무 얇아서 아까워서. 아버지와 아들의 대화가 평범한 한국의 부자 간의 대화라 해도 믿어질 정도다. 남들에게 자랑하고 싶은 아들을 원하는 아버지와 그런 아버지의 기대에 도저히 부합할 수 없는 평범한 중년의 아들의 이야기는 영원하다.

아니 에르노가 노벨 문학상 수상!!!!

아니 에르노가 노벨 문학상 수상!!!!

정상적인 가족이란

여러 번 서재에서 밝혔던 것 같은데 나는 올리버 색스의 열혈 팬이다. 그의 책을 거의 다 읽었고, 심지어 그의 연인 빌 헤이스의 책까지 다 찾아 읽었다. 올리버 색스의 부모는 모두 의사고 집안의 사돈의 팔촌까지 의사가 하도 많아서 그가 영국에서 택시를 탔는데 기사가 이름이 뭐냐 물어서 "올리버 색스"라고 이야기하자 대번에 "아, 그 의사들 많은 집안."이라고까지 얘기했다는 일화가 있다. 그는 미남에 키도 크고 신경과 의사에 뛰어난 필력으로 수많은 사람들의 선망을 샀다. 그런 그가 연애도 결혼도 하지 않고 장기간 싱글로 보내는 모습에 대해 사람들은 눈이 높다,고만 생각했을 것이다. 아무도 그의 실제 성적 지향에 의구심을 가지지 않았다.

그는 죽기 몇 년 전에야 세상을 향해 커밍아웃을 했고 그건 그의 마지막이자 처음으로 진지하게 사귄 연인 빌 헤이스에 기댄 바가 크다. 더 놀라운 사실은 그의 진지한 연애는 대학생 때가 마지막이었다고 한다. 그는 자신의 성적 지향에 대해 오랜 시간 함구했고 억눌렀다. 비교적 동성애에 관대하고 열린 곳이라 여겨지는 서구권에서도 그런 고백은 대단히 어렵다는 것을 보여준다. 사실 그의 커밍아웃은 고등학교 시절 어머니에게 이루어진 적이 있다. 그러나 그의 의사 어머니의 반응은 대단히 차가웠다. 심지어,

"너는 이 세상에 태어나지 말았어야 돼."라고 아들에게 말함으로써 아들이 거의 육십 년 동안 자신의 성정체성을 억압하고 사랑을 포기하게까지 한다. 이 말은 얼마나 사무쳤던지 올리버 색스 노년까지 맴돌았다.

내가 감히 성소수자의 어려움과 소외감에 공감한다고 말할 수 있을까. 조금이라도 그게 가능하다면 그건 올리버 색스에 기댄 바가 크다. 백인 남성, 의사, 영국인, 저명한 작가의 타이틀을 가지고도 고백할 수 없었던 자신의 진짜에 대한 이야기는 듣는 것만으로도 그 힘겨움이 전해져 온다. 오늘날 우리 사회에는 ,외모, 인종, 성별, 직업, 학벌 등 여러 차별과 서열화의 위계가 작동한다. 모든 기준을 충족하기란 거의 불가능하다. 어느 누구나 차별 받고 소외될 수밖에 없는 구역이 있다. 심지어 여러 부분에서 다층적인 측면에서 약자로 소외되는 사람들도 많다. 그래서 명백하게 드러나는 부분을 제외하고는 누군가에게 자신의 약점이 될 수 있는 부분을 노출하는 데에는 대단히 큰 용기가 필요하다. 존재성을 노출하는 데에는 그럼에도 사랑받고 지지 받을 거라는 무한 긍정의 믿음이 필요하고 그건 사소한 것이 아니다. 인간의 서열화 본능, 주류에 대한 집착성을 생각한다면 그런 사회가 단기간에 올 것같진 않다.

"우리 가족은 완전 엉터리였다." 앨리슨 백델의 가족의 남에게 드러난 정상성을 교묘하게 비틀어 고백하는 은밀한 서사를 담은 그래픽 노블이다. 우아한 영어 교사이자 조부 때부터 소유해온 장례식장의 상속자인 아버지, 배우인 어머니들과 두 명의 남동생들. 겉으로 봐서는 미국의 평범한 중산층 가정이다. 아니, 오히려 저마다 예술적 재능을 가진 예술가들로 이루어진 특별한 가족이다. 어느 누구 하나 약물 중독자도 지속적인 폭력도 일탈도 없다. 

앨리슨의 대학 시절, 아버지의 급작스런 죽음은 사고사 같기도 하고 자살 같기도 하다. 이 이야기는 그 이전의 이 가족의 진짜를 이야기하며 아버지의 죽음을 나름대로 애도하는 과정이다. 아버지가 죽기 전에 어머니는 이혼을 청구했고 앨리슨은 레즈비언이라고 커밍아웃을 한다. 그러나 이 두 일격은 아버지에 대한 진정한 타격이 아니었다. 

아버지는 게이였다. 자신의 성적 지향을 숨긴 채(아내는 눈치챘다.) 이성애자인 것처럼 가정을 꾸리고 아이들을 낳은 것이다. 그가 지향했던 그 모든 우아함, 예술, 문학에 대한 사랑과 집착은 세상에 드러난 자신의 성적 정체성의 뒤안길에 대한 강박적인 보완이었을지도 모른다. 

아버지와 앨리슨은 어린 시절 그리 가깝지 않았다. 오히려 아버지는 딸에게 거의 무관심했고 때로는 폭력적이기도 했다. 그러나 딸이 성장하며 이 부녀는 놀라운 교감의 지점에서 만나게 된다. 아버지는 앨리슨이 남성적인 것에 경도되는 것과 자신이 여성적인 것에 집착하게 되는 것이 만나는 지점에 서 있었다. <잃어버린 시간을 찾아서>와 <위대한 개츠비>, <율리시즈>를 현실에 데려와 딸과 만나며 소통한다. 문학의 텍스트를 통해 부녀는 겉으로 차마 드러내어 놓고 말할 수 없는 것들을 간접적으로 고백하고 경청하고 공감한다. 그건 다른 형태의 사랑이었다고 생각한다. 비록 아버지가 돌아가시고 앨리슨은 갑자기 막 웃었지만...(이 대목은 그림을 꼭 같이 봐야 하고 죽음에 대해 일반 사람들과 다른 반응을 보이는 앨리슨 형제들의 역사를 알아야 한다.)

가족 안에서는 흔히들 치유와 위로와 격려가 이루어진다고 생각하기 쉽지만 실제로는 그 반대인 경우도 많다. 내가 진정한 내가 되기 가장 어려운 공간일지도 모른다. 거리가 가깝기에 우리는 쉽게 심판하고 단죄한다. 그 사람이 세상의 기준에 부합하지 못할 때 분노하고 정상성의 공간으로 억지로 몰아넣는게 때로 부모의 사랑이라고 생각하기도 한다. 그렇게 때로 "가족 희비극"을 연출하게 된다. 사랑은 그렇게 거짓말을 위한 수단으로 전락한다. 결국 세상에 어떻게 보여야 한다,는 것을 위한 부모의 욕망을 자녀들에게 투사, 투영한 것에 불과한 것일지도 모른다. 그 틈새에서 우리는 때로 영혼을 죽게 한다. 

산다는 건 그런 거야, 힘든데 웃는 거지.

그런 날이 있다. 이 세상 사람은 다 행복해 보이는데 나만 불행한 것 같은, 나에게만 이런 시련이 빈번한 것만 같은...영화 포레스트 검프에서  나온 그 '초콜릿 상자' 같은 인생에서 달콤한 것이 아닌 씁쓸한 맛의 초콜릿만 하필 내가 뽑은 것 같은...

물론 그럴 리 없다. 지금 거리를 걷는 사람들 중 누구라도 한 명 지목하여 그 사람이 '분투하는 것'에 대하여 묻는다면 다들 나름대로의 처절한 대답을 가질 것이다. 지금 여기에서 힘들지 않은 사람은 없다. 내가 겪는 이 일들이 타인들에 비해 유달리 쉽고 나는 행운아라고 바로 응답할 수 있는 사람은 거의 없을 것이다. 실제 거리를 걷는 사람들에게 이런 질문들을 던진 사람이 있다. 그가 얻어낸 응답은 우리 모두가 각자의 인생의 전장에서 장렬하게 전투하고 있다는 걸 깨닫게 해준다. 어떤 사람의 짧은 대답은 너무나 많은 것들을 행간에 응축하고 있어 여러 번 곱씹게 된다. 꼭 인류 역사에 대단한 업적을 이루지 못해도 우리가 저마다 살아내는 인생에서는 저마다 고난의 주인공이자 유의미한 승리자다. 

표지를 장식한 이 화사한 노란 원피스의 할머니는 언뜻 프랑스 파리의 귀부인처럼 보인다. 하지만 이 사진의 주인공은 전쟁의 참화가 벌어지기 전의 우크라이나 오데사의 할머니다. 처음에는 사진 요청을 거절했다 다른 행인의 열성적인 설득으로 다시 저자 브랜던 스텐턴의 카메라 앞으로 왔단다. 그 설득의 내용이 뭉클하다.

"당신은 이 나라 여자들을 대표해야 하니까 사진 찍는 걸 거절하면 안 돼요'라고 했어요.

'이제 영원으로 가는 거예요!'라고요."

-브랜던 스탠턴 <휴먼스>

아늑하고 아기자기해 보이는 오데사 거리의 저 귀엽고 우아한 할머니는 지금쯤 어떻게 지내고 있을까. 사진은 물성을 가진 무한체다. 생명이 늙고 꺼져도 사진은 남는다. 전쟁이 벌어지기 전 우크라이나 오데사의 풍경은 저러했다. 평화, 기대, 사랑, 자유, 우아함을 한데 담은 것 같은 할머니의 표정과 포즈가 지금의 절망적인 상황가 맞물려 한없이 먹먹하다. 

전세계 40여 개국에서 5년 넘게 만난 1만여 명의 사람들은 이 낯선 이방인의 무작위적인 사진과 인터뷰 요청에 의외로 친절하고 적극적으로 반응했다. 짧은 시간동안 자신이 살아온 인생의 여정과 깨달음을 쏟아내는데 주저하지 않았다. 어쩌면 가족과 친구한테도 제대로 하지 못한 이야기들과 표정들이 지면을 뚫고 나와 닿는다. 

내가 겪는 고통과 통과하고 있다고 믿는 어려움이 수많은 다른 사람들에게도 다른 모습과 강도로 나타나고 있다는 앎은 결코 가볍지 않다. 어떤 남자는 자기 생에서 절대적이었던 아버지의 임종을 어떻게 자신이 감당할지 몰라 헤매고 어떤 아버지는 약물 중독으로 생모와 헤어진 아이에게 잔뜩 기대감을 고취시켜 설레게 만들었다 소개하려던 여자친구과의 뒤늦은 실연을 고백해야 하는 고통으로 고뇌하고 있었다. 중년의 열정적인 커플은 한 사람의 죽음을 앞두고 있다. 그녀가 떠나고 난 후의 삶을 그는 도저히 상상할 수조차 없다. 겉으로만 보면 그저 평범한 산책자들처럼 보이는 사람들이 입을 열자 이런 상상도 못할 이야기들이 쏟아져 나온다. 

브라질 상파울루의 벤치에 앉아 있던 턱수염이 수북한 중노년의 남자는 현자의 조언을 남겨준다.

"난 모든 걸 깨달았습니다. 그냥 시간이 흐르게 놔두고, 생각을 너무 많이 하지 마세요."

그럴 일이다. 생각을 너무 많이 해서 잘 되는 일은 없다. 생각을 하는 것보다 우선 살고 볼 일이다. 어린 시절 학교를 다닐 수 없어 교복 입은 아이들을 부러워했던 파키스탄의 아버지는 딸아이가 하교하기만을 기다린다. 딸아이는 학교에서 일어난 모든 일들을 기억해내어 미주알고주알 학교 근처에도 가보지 못한 젊은 아빠에게 이야기해준다. 아버지는 오늘도 그 딸이 학교에서 돌아오기만을 기다린다. 자신이 살지 못한 삶을 살고 있는 딸의 존재만으로 그 아버지의 하루는 빛난다. 그런 사람들에 대한 이야기다. 고통이 지나간 자리에 버텨낸 사람들의 눈빛이 아름답다. 젊은이들의 거리인 뉴욕에서 저자가 평생 해로한 아내가 떠난 후 셰익스피의 소네트를 읽던 할아버지의 사진을 찍었던 것처럼.