아련한 물빛 같은 이야기

어떨 땐 정말 우리 말로 된, 그러니까 번역을 거치지 않은, 우리네 삶에 대한 이야기를 읽고 싶어진다. 그럴 때에는 사실 참으로 난감하다. 이런 추상적인 소망을 제대로 충족시켜 줄 딱 바로 그 책을 어디에선가 골라야만 하는 것이다. 대체 어떤 책이 그러한 난감함을 무마시켜 줄 수 있을까.

난삽한 검색에 들어간다. 그냥 이렇게도 해보고 저렇게도 해보며 알라딘 동네를 떠돌다 우연히 만난 책. 그냥, 제목이 좋았다. 이 작가는 처음이다. 나는 그 유명한 그의 <19세>를 읽지 않았다.

'수색'은 실제 은평구 수색동의 지명과 겹친다. 정말 이 수색인지 확신할 수는 없지만 장마만 되면 한강 하류에 위치해 물이 이곳까지 차오르는 데에서 유래했다는 이 지명은 이 소설 전체를 견인한다. 소설 속의 '나'는 직장생활과 소설 창작을 병행하다 전업 작가가 되는 모양새로 실제 작가 이순원의 이력과도 겹친다. 자전적이라는 용단은 위험하지만 군데군데 이것이 소설인지, 정말 작가의 내밀한 고백인 것인지에 대한 경계가 모호하다. 그 모호함이 묘하게 매력적이다. 이건 정말 만들어 낸 이야기가 아닐지도 몰라, 를 의식하며 읽는 이야기. 그 이야기는 그만큼 핍진하고 뭉클하다. 거짓부렁인지 알면서도 화자의 이야기가 어디에선가 실제 일어났던, 일어나는, 일어날 이야기라고 믿는 것은 청자의 가장 기본적인, 본능적인 포기할 수 없는 기만이다.

'나'는 아내와 엄격하지 않은, 그러니까 언제든 다시 합칠 용의가 있는 별거를 하게 된다. 아니, '용의'는 없었다. 심한 갈등의 골로 벌어진 사이가 아니라는 얘기다. 그 정도의 간극. 신사동에 새로운 아파트를 분양받아 들어가는 시점에 부부는 한 명은 작업실로 한 명은 아이를 데리고 시댁으로 가는 비현실적인 별거에 착수하게 된다. 계기는 드라마틱하지 않다. 그냥 자연스럽게 멀어진 부부. 그 거리 어느 지점엔가 '나'의 '엄마'가 있다. 나를 낳지도 온전히 키우지도 못하고 떠난 두 번째 엄마. 생모는 아버지의 외도로 들어오게 된 시앗에게 '나'를 지목하여 '나'의 엄마 역할을 하게 된다. 그것은 무언의 압력이었다. 아이를 갖지도 이곳에 정착하지도 말라는. 수호는 그러나 그 엄마를 잊지 못한다. 여기까지 왔을 때 언젠가 어디에선가 티비에서 두번이나 본 그 드라마가 생각났다. 젊은 엄마. 눈이 땡글하게 큰 조은숙의 연기였다. 그 등에 업힌 아이. 그러한 이야기는 아버지와 아들이 함께 걷는 길에서 나온다. 이순원의 또다른 작품 <아들과 함께 걷는 길>과 이 작품이 한데 섞인 그러한 드라마였던 것같다.

'업힌다'는 행위는 그것만으로는 도저히 다 담을 수 없는 모든 그리움과 아련함과 유년의 애착을 한데 그러모으고 남는다. 나를 자주 업어 주었던 나의 꼬부랑 할머니는 나를 업고 정육점 앞에서 처음으로 내가 손으로 '고. 고'하며 고기를 가리키던 시간을 잊지 못하셨다. 나는 이렇게나 젊은데 나의 작은 아이를 조금만 업어도 숨이 턱하니 막힌다. 업어주는 데에 인색하다. 나는 아이를 업어준 엄마로는 기억되지 못할 것이다. 대신 아기띠로 안고 고 작은 다리를 달랑거리며 사방팔방을 다녔다. 버스도 지하철도 계단도 지나다녔다. 사람들은 그런 아이의 달랑거리는 오종종한 다리를 때로 양해를 얻고 만져보며 좋아들 했다. 그 정도의 추억이다. 그 아기띠를 뒤로 돌려 업고 무릎을 꿇고 시장통에서 국수를 먹은 기억은 있다. 아이를 누일 곳도 앉힐 곳도 없는 그런 협소한 곳. 국수맛은 일품이었다.

'나'는 수색으로 가면 그 '어머니'를 만날 수 있을 것 같은데 몇 번이나 그 '어머니'의 무늬를 직접 찾아 더듬을 수 있는 기회를 의도적으로 피한다. 그러면서도 무언가에 끌리듯 수색은 '나'의 뒷덜미를 잡는다. 진짜 어머니가 아닌데, 정말 나의 가족도 아니었는데 누구나 한 명쯤은 자신의 유년을 통째로 저당잡은 하나의 그리움을 간직하고 있다. 그것의 복기는 본능이기도 하고 그렇지 않기도 하다. 만날 듯 만날 듯 만나지 못하고 잡을 듯 잡힐 듯 하면서도 끝내 놓치고 마는 그러한 것. 삶은 그러한 것들의 점철일런지도 모른다.

'성장'에는 눈물이 스며든다. 그 안에 담긴 그 이야기를 고스란히 떠오는 길에 이 '수색'이 있다. 마지막 장면. '나'의 자전적 작품이 발표되고 말없이 계속 걸려오는 그 전화. 자동응답기에 '안녕하세요. 이수홉니다. 저는 지금 수색에 가 있습니다'는 말을 녹음해 둔 '나'. 너무나 아름답고 아련하여 눈물이 핑 돌았다. 그 메시지는 잃어버린 그 '어머니' 를 향한 것이었다. 그리고 수색의 그 어머니는 마침내 수호의 그 메시지를 받았다. 작가가 그렇게나 찾아 헤매었던 그 물빛 무늬는 이제 읽는 이들을 향하여 점점이 번져 온다. 파문처럼. 언제까지나.

노동의 배신, 선택의 배신

사람이 결핍을 경험해 보지 않으면 타인의 빈곤, 고통, 애환은 스쳐 지나가는 하나의 풍경에 지나지 않게 된다. 또 지나치게 결핍에 시달려도 닻을 내리고 정착할 곳이 없어 타인의 상황이 눈에 들어오지 않는다. 공감과 연대는 구호로 만들어야 할 만큼 노력이 들어가야 하는 가치다. 절로 우러나오기엔 우리의 시야가 너무 좁고 세계가 너무 바쁘고 걍팍하게 돌아간다.

여기 하나의 풍경이 있다. 무릎을 꿇고 앉아 바닥을 걸레질 하는 여자. 그 여자가 어디 한 구석이라도 먼지를 놓치지 않을까 감시하며 물 한잔을 권하지 않는 여자. 이 풍경은 주인과 노예로 계급신분제가 있었던 머나먼 과거 속의 것이 아니다. 21세기, 자유민주주의 국가, 자본주의의 축배를 들었던 여기에서 벌어지는 일이다. 우리가 살아가는 세계에서 두 개의 극단은 더욱 자주 서로를 비껴간다.

이 책의 저자 바버라 에런라이크는 발칙한 발상을 한다. 그녀는 백인이고 중상류층에 속해 있는 저널리스트다. 그녀에게 하루 벌어 하루 먹고 사는 워킹 푸어들의 생활상은 주변 세계에서 풍경으로라도 자주 떠오르지 않는 먼 나라 이야기다. 고급 음식점에서 잡지의 기사 꼭지에 대한 이야기를 하다 그녀가 직접 워킹푸어들의 세계로 입수하기로 결심한 것은 그녀가 철저한 실험과체험을 중시하는 과학도였기 때문에 가능한 일이었을 지도 모르겠다. 엉뚱하고 가당찮게 느껴지는 출발이었다. 인위적으로 빈곤해지기로 인위적으로 피곤해지기로 결심하는 모습은 또 하나의 오만이자 독선으로 비쳐지는 면도 있다. 하지만 여하튼 따라가 보자. 그녀도 솔직하게 이야기하지 않는가. 이것은 감정적인 동정이나 박애주의에서 출발하는 것이 아니다. 그저 정말 그렇게 일정 자본금 없이 노동시장에서 몸으로 벌어 생계를 영위할 수 있는 지에 대한 가능성 타진이다. 날로 높아가는 집세, 물가, 생각보다 비탄력적인 임금, 미국의 복지정책 개정으로 인한 일정 기간 보조금 수급 후 의무 취업 정책하에서, 산다는 것은 가능할까?

그녀의 저임금노동자 체험 생활 그 자체는 점차 진정성을 얻어 가는 것 같다. 식당의 웨이트리스, 호텔 청소부, 청소 용역 업체의 가정집 청소부, 요양 병원의 영양 보조원, 월마트의 판매원에 이르기까지 그녀의 취업 이력은 점차 다양한 굴곡을 그려간다. 시간당 6달러에서 7달러를 벌어 그 수입의 50프로 이상을 집세로 지불하면서도 모텔의 장기투숙 등 주거는 안정되지 못하고 식사는 패스트푸드점에서 사먹는 정크 푸드들로 점차 채워진다. 벌어서 먹고 근근히 살아나가는 것은 가능했지만 그것은 진정으로 삶을 사는 것은 아니었다. 취업 때마다 통과해야 하는 번거로운 약물검사 절차, 일터에서의 고용주들의 대리인들의 숨막히는 감시. 자본주의 사회에서 저임금 노동자로 살아가는 일은 하나의 잠재적인 범주자로 간주되는 일이었다. 청소 용역 업체에서 파견나간 으리으리한 대저책에서 핏빛 같은 녹물로 더러워진 샤워실의 대리석 벽의 이음새를 말끔히 청소해 달라는 주인 앞에서 그녀가 차마 할 수 없었던 되뇌었던 이야기는 가슴으로 와 닿는다.

"당신의 대리석 벽이 피를 흘리는 게 아닙니다. 저것은 전 세계의 노동자 계급, 즉 대리석을 캐 나른 노동자들, 당신이 아끼는 페르시아산 카펫을 눈이 멀 때까지 짠 사람들, 당신이 가을을 주제로 아름답게 꾸며 놓은 식탁 위의 사과를 수확한 사람들, 쇠못을 만들기 위해 강철을 제련한 사람들, 트럭을 운전한 사람들, 이 건물을 지은 사람들, 그리고 지금 이 집을 청소하려고 허리를 쪼그리고 땀을 흘리고 있는 사람들이 흘리는 피입니다." 

-p.129

이 르포르타주는 70년 전의 파리와 런던의 밑바닥 세계를 취재한 조지 오웰의 것과 만난다. 두 개의 풍경은 시간과 장소의 격차를 무색케 할 정도로 닮아 있다. 가진 자들의 호화로운 세계, 중산층의 그럴 듯한 생활을 지탱하기 위하여 그 아래에서 허우적 대는 빈곤층들의 고난과 처절한 생활상은 외피만 조금씩 갈아 입을 뿐 끈질기게 반복된다.

현대적인 대도시에서 수천 명의 사람들이 잠자는 시간을 제외하고 하루 종일 뜨거운 지하굴 안에서 접시를 닦으며 보내야한다는 것은 생각해 보면 이상한 일이다 <중략> 그의 일은 노예적이고 기술이 없다. 그는 딱 살아 있을 만큼을 보수로 받는다. 그의 유일한 휴일은 해고다.
-p.152

이 불결하고 작은 식기실을 둘러보면서 우리들과 저 식당 사이에 양날개 문 하나밖에 없다고 생각하면 재미있었다. 식당에는 깨끗한 식탁보, 꽃병, 거울, 금박 처마 장식, 아기 천사 그림 등 온갖 화려함을 누리는 손님들이 앉아 있었다. 그리고 불과 몇 자 떨어진 이 곳에서 우리는 혐오스럽도록 불결했다.
-p.88

'앎'이라는 것은 때로 대안이 없는 공허함으로 마무리되기도 한다. 이 둘은, 그리고 이 둘이 알게 된 사실을 읽게 된 우리는 그렇다면 대체 어떻게 무엇을 할 수 있을까. 죄책감. 부책감. 남의 아이를 돌보기 위하여 정작 자신의 아이들은 방치해야 하고 남의 음식을 서빙하고 남이 사고자 하는 쇼핑 품목을 배치하게 위하여 정작 자신들의 욕구는 돌보지 못해 아예 마비되어 버린 사람들. <노동의 배신>의 바버라는 그들이 있기에 우리가 있을 수 있다고 조심스럽게 덧붙인다. 나의 선택은 무용지물이 되어 버렸고 화려한 곳과 그렇지 못한 곳의 거리는 더 까마득하게 멀어져버린 것만 같은 지금의 무력감 속에서 어떤 결론도 그럴듯해 보이지 않는다.

성장이란...- 찰스 디킨스 <위대한 유산>

새벽에 잠이 깨면 도무지 쉽게 다시 잠들지 못한다. 친구 카카오톡의 대문에서 "나이가 들었나, 새벽에 깬다"라는  메시지를 읽고 난 후였다. 새벽에 밀려오는 생각들은 대체로 다 시리다. 온갖 불가능, 온갖 모호함, 온갖 상처. 이리 뒤척, 저리 뒤척 하다 어쩌면 아침이 밝았을 지도 모른다고 생각하며 마루에 나와 눈을 비비니 고작 새벽 네 시다. 가슴이 답답했다. 이 새벽에 아침을 하는 것도 티비를 보는 것도 왠지 다 어울리지 않는다. <위대한 유산>의 얼마 안 남은 부분을 읽기로 한다. 얼마 안 남았던 마지막 장. 다 읽어도 시계는 삼십 분 정도밖에 지나지 않았다. 그래도 이제 잠들 수 있을 것 같았다.

<위대한 유산> 덕이다.

소년 핍에게는 아버지와 어머니 대신 스무 살이나 많은 누나와 대장장이 매부 조가 있다.

나는 언제나 내가 마치 이성과 신앙과 도덕이 명령하는 것을 거역한 채, 그리고 가장 가까운 친구들이 강력히 만류하는데도 불구하고, 세상에 태어나기를 고집한 죄인인 것처럼 누나에게 취급당했다. -p.45

찰스 디킨스의 해학은 마치 스티븐 킹의 <스탠 바이 미>의 그 소년들의 등장을 예고하는 듯하다. 그의 눈높이는 우리가 이미 잊어버렸던 유년의 그 한없이 순수하고 굴절된 시선까지 정확히 내려간다. 핍의 내면에서 오가는 모든 생각들이 낯설지 않은 이유다. 누나에게 '따끔이'로 체벌을 당하고 온갖 악담과 비난의 세례를 한 몸에 받아야 했던 핍. 아이의 세계는 너무나 작고 너무나 연약하다.

하지만 핍은 "그가 나로 하여금 그를 사랑하도록 허락해줬기 때문에" 매부 조만은 사랑했다.  매부 조는 소년 핍을 언제나 보호하고 지켜주려 한다.

인생에서 어느 하루가 빠져 있다고 상상해 보라. 그리고 인생의 진로가 얼마나 달라졌을지 생각해 보라. 이 글을 읽는 그대 독자여, 잠시 멈추고 생각해 보라. 철과 금, 가시와 꽃으로 된 현재의 그 긴 쇠사슬이 당신에게 결코 묶이지 않을 수도 있다는 것을. 어느 잊지 못할 중대한 날에 그 첫고리가 형성되지 않았더라면 말이다.

-p.135

핍에게 그 어느 하루는 교회 묘지에서 우연히 감옥선에서 탈출한 어느 죄수를 만나 그의 위협에 겁을 먹고 누나 몰래 먹을 것과 매부 조의 줄칼을 가져다 준 날이었다. 음울한 저택에서 홀로 은둔 생활을 하는 노파 미스 해비셤의 대저택에서 아름다운 소녀 에스텔라를 만나 사랑에 빠진 날이었다. 핍에게 에스텔라에 대한 연정은 자신의 초라한 현실에 대한 자각과 맞물려 있다. 그리고 그러한 자각은 어디에선가 갑자기 로또에라도 당첨이 되듯 익명의 자산가가 그에게 막대한 유산 상속을 약속하며 신사 수업을 받도록 하는 반전에서 더 뼈아픈 것이 된다. 신실하고 언제나 다정했던 매부 조는 갑자기 핍에게 숨기고 싶고 피하고 싶은 하나의 업보처럼 보인다. 거짓말 같은 기적. 자본주의 사회에서 일확천금은 영원히 시들지 않는 주입된 환상이다. 핍이 늪지대의 고향을 떠나 런던으로 입성하여 세속적인 열망, 물질욕, 낭비로 오염되며 전락하는 모습은 불길한 복선이다. 뻔한 도식이라고 하여도 찰스 디킨스의 손을 빌리면 한 소년의 성장기는 아름다운 리얼리즘을 획득하며 우리들의 가슴을 파고든다. 소년기에서 청년기로의 진입로에는 숱한 왜곡과 오해와 환상의 관문이 있다. 그 문을 통과하는 과정에서 생채기를 입지 않기란 거의 불가능하다. '성장'은 뼈아픈 것이다. 이 과정에서 우리 자신만 상처를 입는 것이 아니다. 조가 업보처럼 여기며 외면했던 아버지 같았던 매부 조가 나에게는 할머니였던 것 같다. 핍은 다시 그에게로 돌아가 자신의 과오를 뉘우치지만 누구에게나 그런 행운이 따르는 것은 아니다.

찰스 디킨스가 그려내는 주변인들은 해학적이고 정겹다. 매부의 삼촌, 탐욕스럽고 거만한 펌블추크 캐릭터도 ,핍의 상속 재산을 관리하는 변호사 재거스, 그의 사무원 월릭도 주연 못지않은 존재감을 가진 조연들이다.

새벽 네 시, 내가 읽은 대목은 핍이 유년기부터 청년기까지 하나의 지향처럼 사랑했던 소녀(하지만 이제 그녀는 늙고 몰락했다) ,에스텔러와 미스 해비셤의 정원에서 다시 재회하는 장면이었다. 아름답고 눈물겨운 정경. 찰스 디킨스는 소설이 이야기의 사슬을 풀고 인간의 삶으로 흘러들어오는 물꼬를 튼다. 거기에서 나는 가슴이 저릿했다. 그 말고 다른 어떤 작가가 이런 말을 아름답고 도도했던 소녀기를 지나 남편의 학대와 폭력으로 고통받아 시들어가는 여인의 입에서 나오게 할 수 있을까.

시련이 다른 어떤 가르침보다 더 강력한 교훈을 주어서, 그 시련의 가르침을 통해 내가 네 심정이 한때 어떠했는가를 이해할 수 있게 된 지금 이순간에는 말이야. 그동안 나는 휘어지고 부서졌어. 하지만 희망컨대 좀 더 나은 모양으로 휘어지고 부서졌다고 생각해.

-p.426

'성장'은 '위대한 유산'은 "좀 더 나은 모양으로 휘어지고 부서지는 것"이리라. 아, 왜 어린 시절 아무도 소년, 소녀들에게 이러한 얘기를 해 주지 않았던 걸까. 가르침은 말로서 주어지는 것이 아니라 그렇게 꼭 몸소 부서지고 휘어지며 울면서 체득되는 것인가 보다. 사람도, 삶도 그래서 언제나 조금씩은 서러운 것인가 보다.

삶이란, 무작정 스산하기만 한 것은 아니다-댈러웨이 부인

훌륭한 책을 읽는 경험은 첫 키스와 같다. 나는 진심으로 이 말에 공감하지 못했다. 그러나 열다섯 살 고등학교 시절에 읽은 <댈러웨이 부인>은 내게 첫 키스보다 강렬하게 다가왔다. 내가 읽은 어떤 책보다 농밀하고 내밀하게 다가와 쉽게 사라지지 않았다.

-마이클 커닝햄

 

이제 2012년도 채 한달이 남지 않았다. 거울을 본다. 아직도 젊다고 할 수 있을까? 이렇게 살아온 날만큼 더 살면 나는 완연한 노인이 될 것이다. 그리고 그때가 되면 아주 운이 좋은 경우가 아니라면 나의 어머니도 아버지도 또 몇몇의 지인도 내 곁에 없을 것이다. 나는 아직 준비가 되지 않았는데 세월은 꾸준하게도 뚜벅뚜벅 제 갈길을 간다. 한파는 시간의 흐름과 마무리를 응축한 은유 같아서 더 시리다. 눈이 와도 이제 강아지처럼 뛰어다닐 일은 없으리라. 아이의 성장은 나의 또다른 시계다.

버지니아 울프의 책은 처음이다. 그녀는 나에게 완고하고 성마른 인상이었다. '의식의 흐름기법' 들어는 봤다. 그러니 나는 그녀를 제대로 읽어낼 수 있을 것같지 않았다. 마이클 커닝햄의 <세월>은 버지니아 울프를 꼭 알아야 할 것 같은 강박을 준다. 그에게 이 책은 첫 키스를 회고하는 첫사랑 같은 글이라 한다. 이미 열다섯 살에 그는 버지니아 울프를 읽었다. 나는 지금에서야 그녀의 <댈러웨이 부인>을 읽는다. 첫 키스는 뒤늦게도 찾아온다. 이 책은 생각만큼 어렵지도 지루하지도 않았다. '의식의 흐름'이란 거창한 어구 아래 그저 내 마음 속을 스쳐 지나가는 모든 모호한 생각, 느낌 들이 그녀의 명료한 언어로 분출된 듯한 느낌. 정말 농밀한 책. 구십 년도 더 전의 그녀는 어쩌면 지금도 수많은 사람들의 의식 속에 무단 침입한 듯하다. 표현할 수 없었던, 말할 수 없었던 많은 것들이 그녀의 언어에 빚진다. 소설의 한계의 철책은 그녀 앞에서 와르르 무너지는 듯한 느낌. 그래서 버지니아 울프구나.

런던이다. 찬란한 6월의 아침. 오십 대의 클라리사는  파티에 필요한 꽃을 사기 위해 집을 나선다. 그리고 하루. 파티가 열린다. 눈에 보이는 가시적인 서사는 그것이 전부다. 그녀의 눈에 비친 런던의 풍경, 그녀를 둘러싼 적당히 속물적이고 적당히 성공한 사람들, 때로는 그렇지 못한 채 소외된 사람들의 정경.

그녀는 빅토리아 거리를 가로질러 건너며 인간이 너무나 어리석은 바보처럼 느껴졌다. 무엇때문에 인생을 그렇게 사랑하고, 어떻게 그런 관점으로 인생을 보고, 여전히 꿈을 꾸는 걸까.

-p.9

수많은 아침을 밀어넣은 지극히 농밀한 이 하나의 아침. 이 순간. 젊은 시절의 어리석은 사랑도 오늘의 어리석은 세속적인 욕심도 함께 파도처럼 밀려온다. 아무리 불행해도 인생은 포기 못할 그 어떤 마지막 꿀을 숨기고 있다. 무모하고 비겁하고 "낭만적인 해적 같은 남자"인 그녀의 젊은 시절의 사랑, 피터 속에는 이러한 깨달음이 있다.

늙는다는 것이 가져다주는 보상은 바로 이거야. 열정은 여전하지만 지난날의 경험을 천천히 불빛 아래 돌려 볼 수 있는 힘을 갖게 됐다는 것. 이것이야말로 존재에 최상의 향기를 더해주는 힘이지. <중략> 쉰세 살이 되고 보니 더 이상 다른 사람들이 필요치 않았다. 인생 그 자체, 인생의 순간순간, 그것의 방울방울, 여기, 이 순간, 지금 이 햇빛 속에, 리젠트 공원에 있는 것으로 충분했다. 정말이지 차고 넘칠 정도로 충분했다.
-p.115

조금은 알 것도 같다. 추억의 귀환. 끊임없이 테잎은 되감기고 의미는 가공된다. 하지 말았더라면 좋았을 경험도 했더라면 좋았을 경험도 이제는 무의미하다. 내 인생에 삶에 일어났던 모든 일들의 무게의 추는 숙명적으로 내 삶의 닻이다.  단하나의 무의미함도 어떤 하나의 사소함도 걸고 들어갈 수 없을 정도로.

<댈러웨이 부인>을 읽아보니 불현듯 떠오르는 작품이 있었다. 제임스 조이스의 <더블린 사람들> 속의 '사자' 거기에도 파티가 있었다. 그 파티에 참석했다 우연히 죽어버린 첫사랑의 추억을 떠올리며 흐느끼는 아내 옆에서 삶을 조망하는 남자가 있었다. 묘하게 닮아 있는 이야기.

자기라는 존재가 정체를 알 수 없는 뿌연 세계로 사라져가고, 그들 죽은 사람들이 한때 살던 현실의 세계 그 자체는 허물어져 점점 줄어드는 것만 같았다.

- p.291

노이모 자매의 파티에 참석한 조카 가브리엘은 아내 레이첼의 추억을 버지니아 울프의 피터처럼 불빛 아래 천천히 돌려보게 된다. 역설적으로 추억의 귀환은 죽음에 대한 명료한 의식으로 연결되고 현재의 순간에 대한 농밀함으로 통한다. 버지니아 울프와 조우하는 부분이다. 두 작가의 생몰 연대를 보니, 놀랍게도 같다. (1882~1941)  버지니아 울프의 약력을 보니 그녀의 죽음이 제임스 조이스의 죽음에서 온 우울증과도 관련이 있는 것으로 되어 있다. 친분이 있었던 정도가 아니라 밀착되어 있던 관계였던 것같다. 파티라는 생의 축제에서 갑자기 다가오는 인간의 유한성에 대한 자각은 삶의 본질적 유한성에 대한 두 작가의 공통적인 통찰에서 유려하게 빚어낸 깨달음이다. 클라리사도 가브리엘도 어쩌면 작가들 자신의 투영인지 모르겠다. 파티를 개최하고 파티에서 시를 읽고. 각기 다른 의미에서 파티에서의 주인공 역할을 했던 그들도 그들이 걸었던 그 눈부시게 아름다웠던 거리도 이제는 없다. 그리고 그 둘은 그럴 것을 이미 안다. 내일 죽을 것을 이미 아는 것은 머리로 가능한 명제이지, 가슴으로 간직하는 깨달음은 아니다. 모든 것의 유의미성도 무의함도 죽음을 피해 갈 수는 없다. 지금 하는 사랑은, 지금 하는 일은 우리가 언젠가는 죽기 때문에 의미 있는 것이 되기도 하고 죽음을 피할 수 없기 때문에 무의미하게 되기도 한다. 삶 앞에서 어리석어지는 것은 이 단순한 명제를 모르기 때문이 아니다. 클라리사의 말처럼 그것은 의회의 법령으로도 다스릴 수 없을 것이다. 그녀가 뛰어들고 싶어했을 정도로 화창했던 유월의 아침. 그 순간은 우리에게도 여전히 반복된다.

눈이 온단다. 사박사박 그 눈을 밟으면 2012년 12월 5일은 또 허공으로 스러질 것이다. 그 경계를 딛고 나는 또 나아가고. 무작정 스산하기만 한 것은 아니다. <댈러웨이 부인>은. 

P.S. 마이클 커닝햄의 <세월>은 버지니아 울프의 <댈러웨이 부인>에 바치는 일종의 헌사다. 각기 다른 세 시대, 세 여인의 접점은 <댈러웨이 부인>이다. 심지어 한 명은 댈러웨이 부인의 클라리사라는 이름과 같다. <디 아워스>로 영화화되기도 했던 이 작품을 <댈러웨이 부인>과 함께 읽는 것도 좋을 것 같다.

보도 위 제비꽃은 피어날 수 있을까

이런 뭉클함은 간만인 것 같다. 책 말미 작가의 마지막에 대한 이야기, "사망하기 이 주 전, 그는 처음이자 마지막으로 연금을 수령한다."는 지점.

 

<감상소설>의 작가 미하일 조셴코는 귀족 출신이었지만 경제적으로도 사회적으로도 평생 소외된 삶을 산다. 혁명 후 고도의 정치화된 소련 사회에서 그가 그려내는 지극히 평범하거나 빈곤한 사람들의 정경은 하나의 직무유기로 치부되어 마침내 작가동맹에서조차 제명되어 생계에 극도로 곤란을 겪게 된다. 해결의 물꼬가 트이자마자 죽음을 맞게 되는 그의 삶은 그가 이 책에서 그려낸 숱한 비극적 삶의 주인공들과 묘하게 겹친다.

이 소설들은 변변찮고 약한 사람들과 서민들에 대한 것이며, 사라져가는 가련한 삶에 대한 것이다.
-1판 서문 중

그는 러시아의 톨스토이도 도스토예프스키도 아니다. 생소한 작가. 지극히 평범한 제목의 단편집. 그러나 이 책 속에서 만나게 되는 갑남을녀는 비범하다. 이야기 속에 박제된 비현실적인 종잇장같은 인물들 대신 당장이라도 펄떡이며 물 위로 튀어오를 것 같은 그들의 생명력은 적나라하게 사실적이다.  작가는 나약하고 어리석고 하나는 알지만 둘은 모르는, 그래서 자기가 쳐 놓은 함정에 자기가 빠지기도 하는 그런 불완전한 사람들에 대한 이야기를 한다. 자본주의 사회로 치면 루저들에 대한 조망이다. 그 루저들은 하나의 기질이 극대화되어 희화화된 면도 있지만 그 속에 자잘하게 흩어져 있는 그들의 실수와 착각은 지극히 사실적이다. 무언가를 제대로 주무를 수 있다고 착각하는 순간, 우리들은 미끄러진다.

아폴론과 타마라

사랑하는 여자를 두고 군대 징집에 끌려가는 무도회 전문 피아니스트. 그는 몰락한 채로 돌아오고 여자는 고무신을 거꾸로 신었다. 이제는 단조로운 피아노 소리에 왈츠를 추는 문화마저 쇠락의 길을 걷고 피아니스트는 공동묘지의 산역꾼이 된다. 그렇다면 이것은 몰락일까? 사랑하는 여자와 이루어지지 않고 더이상 아름다운 음악들을 연주할 수 없게 되었음에도 그의 삶은 다른 종류의 소소한 행복들로 채워진다. 그는 성실히 일하며 평화롭게 늙어간다. 그리고 예전의 여자가 죽고 난 이틀 뒤에 죽는다. 그의 삶은 그렇게 흘러가 마침표를 찍는다. 군대에 소환되지 않고 무도회 피아니스트로 명성을 높여 사랑하는 여자와 살았어도 이렇게 행복했을까? 그 여자와 손을 맞잡고 평화로운 죽음을 맞이할 수 있었을까? 삶은 단편적인 도식에 의하여 성립하는 명료한 결론이 아니라는 것을 우리는 글과 말로 체감할 수 없다. 대신 이런 작가의 이러한 이야기로 찰나이나마 저릿하게 느낀다. 그때 그랬더라면, 나는 더 행복했을까? 그것은 아무도 단정지을 수 없다. 외형적인 가치 척도로 절대 우위에 있는 상황의 가정법 안과 그렇지 않은 배경 속의 나. 삶은 저울질로 완벽하게 무게를 잴 수 없다.

사람들

귀족 가문 출신의 사내가 몰락하여 마침내 아내마저 이웃에게 빼앗기는 처지가 되는 정경은 눈물겹다. 그가 짐승처럼 살며 아내 주위를 배회하다 떠나고 난 뒤 아내는 이웃 남자의 아이를 출산한다. 작가는 '멋진 봄이었다'고 시니컬하게 이야기한다. 아이의 아버지는 아내의 전남편에게서 빼앗아 온 석유곤로 값을 돌려줄 수 없게 되자 그 금액만큼을 고아원에 기부한다. 사라져 버린 '그'가 가졌던 느낌들은 낯설지 않다. 삶은 오늘도 여전히 투쟁에서 멀리 있지 않다. 자신의 아이를 낳은 기념으로 고아원에 기부를 하는 남의 아내를 빼앗은 남자는 어떠한가. 이런 모순적이고도 비합리적인 캐릭터가 이야기의 전면에 등장한 적이 있었던지. 그러나 현실 안에서 우리는 절대로 조화될 수 없는 것들이 오롯이 한데 담긴 사람들을 종종 마주친다. 사람의 속은 때로 마블링 같다. 도저히 섞일 수 없는 것들이 한데 뒤틀려 있는 모습. 그것은 차마 직시하기 힘들었던 인간의 복합적인 내면의 표출이다.

그는 불가사의한 삶 앞에서 경악했다. 삶이란 지상에서의 존재권리를 획득하기 위한, 목숨을 건 투쟁 같았다. 그는 죽음과 같은 슬픔 속에서 문제는 바로 삶의 지속이라고 느끼며 자신의 능력, 자신의 지식, 그리고 그것을 적용할 수단을 생각하고 찾았다. 알고 있는 모든 것을 차례로 상기한 후, 그는 자신이 아무것도 모른다는 서글픈 결론을 내렸다.

-<사람들> 중

즐거운 모험

전도유망한 청년이 아가씨와의 저녁 데이트 비용을 충당하기 위해 친척 아주머니의 죽음을 기다리는 풍경은 또 어떠한가. 아주머니는 마침내 죽고 청년은 아주머니가 남긴 유산으로 아가씨와 결혼에까지 이른다. 작가는 맹랑하다. "그들은 행복했다." 고 이야기한다. 여기에 권선징악은 없다. 어떤 일로도 단죄받지 않는다. 그가 삶을, 인간을 바라보는 시선은.

 인생이 가로수 길을 걷는 아침 산책처럼 보이던 젊고 아름답던 시절에, 작가는 인생의 어두운 면을 많이 보지 못했다. 그저 그것을 알아채지 못했던 것이다. 작가의 두 눈이 그런 것을 보려 하지 않았다. 작가의 눈은 여러 가지 즐거운 것들을, 여러 가지 아름다운 대상과 경험만을 보았던 것이다. 꽃이 자라는 모습, 꽃봉오리가 벌어지는 모습, 하늘에 구름이 떠가는 모습, 사람들이 뜨겁게 사랑하는 모습만을 보았다.

 이 모든 것이 어떻게 발생하고 , 무엇이 무엇으로 움직이고 무엇에서 자극을 받는지, 작가는 어린 나이와 우둔한 성격과 순진한 관점 때문에 제대로 보지 못했다.

 물론 훗날 작가는 눈여겨 보기 시작했다. 그러자 갑자기 여러 가지 것들이 보이기 시작했다.

 자 이런 것이 보인다. 머리가 백발인 사람 하나가 다른 사람과 악수하고, 그의 눈을 응시하며 말을 건넨다. 예전이라면 작가는 이런 장면을 보고 영혼의 기쁨을 느꼈을 것이다. <중략> 그렇지만 지금 작가는 시선의 착각을 믿지 않는다. 의심이 작가를 삼켜버렸다. 작가는 그 백발의 사람이 악수를 하고 상대방의 눈을 응시하는 것은 위태로운 자신의 일자리를 살려보려 하거나 교수 자리를 얻어 미와 예술에 대해 강의하려는 것이 아닐까 하고 걱정한다.

- <라일락 꽃이 핀다> 중

슬프지만 우리는 상대방을 오해하고 오독하며 켜켜이 쌓인 불신의 탑으로 자신을 보호하려 하는 방어기제를 평생을 통해 활용한다. 모든 것이 아름다울 수도 없고 아름다움과 진실의 가치에 대한 맹목적인 믿음이 삶 그 자체를 추동할 수도 없다. 먹고 살고 견디려면 어느 정도는 절망적이어야 한다. 차마 할 수 없었던 말들과 도저히 인정하고 싶지 않았던 감정들이 그의 인물들을 통해 표현될 때 우리는 찔리기도 하고 속절없이 웃음보가 터지기도 한다. "삶은 멀리서 보면 희극이지만 가까이에서 보면 비극이다"라고 이야기했던 찰리 채플린의 시선은 조셴코가 이미 형상화했던 명제였다. 암염소를 소유한 줄 알고 뚱뚱하고 늙은 여자에게 접근했다 그것이 착각이었다는 것을 깨닫고 구조조정까지 당하는 하급관리의 이야기에 마냥 웃어젖힐 수 없는 이유다. 그렇다면 그러니까 이런 것이 전부일까? 작가 조셴코는 지나치게 솔직하다. 그럼에도 끊임없이 우리의 내면에서 지치지 않고 피어오르는 그 작은 소망. 그도 그런 게다. 그러니 이렇게 이야기하는 거겠지.

그러나 작가의 성정은 감상적이며, 작가가 소망하는 것은 보도 위에 제비꽃이 자라는 것이다.

-<라일락 꽃이 핀다> 중