읽은 책들에 대하여 끼적거리다

이미 영화를 본 상태이니 완벽하지 않은, 그래서 지극히 현실적이고 정감이 가는 엠마 우드하우스양의 얼굴에 끊임없이 그 역을 연기했던 여배우 기네스 펠트로우가 오버랩됐다. 적잖은 분량인데 마지막 챕터는 너무 아쉬워서 다른 책을 읽다 다시 돌아와서 마무리했다. 착각하고 오판하고 오해하고 때로는 스스로의 어리석음에 기만당하는 그녀의 캐릭터가 언제나 단면적이고 일관적인 버석거리는 여느 다른 소설 속 주인공들과 달리 살아서 책장을 뚫고 걸어 나올 것만 같았다. '역자 해설' 부분, <정글북>의 작가 루디야드 키플링의 단편소설 <제이나이트>에서 제1차 세계대전 중 프랑스의 전선에서 일하던 취사병이 제인 오스틴의 소설을 탐독하는 장교들의 북클럽에에 가입하기 위하여 그녀의 소설을 읽는다는 이야기가 흥미로웠다. 물론 여느 다른 제인의 작품처럼 이 이야기도 급작스러운 해피엔딩이기는 하다. 하지만 그래서 그녀의 이야기들은 지극히 달콤하다. 언제나 개연성 있고 진지하고 무겁기만 한 이야기가 시간의 고문을 견디는 것은 아니다. 해럴드 블룸은 이데올로기와 개혁 요소가 없는 이러한 제인의 이야기가 가지는 진가를 신중하게 인정한다. 그는 <설득>에 이은 두 번째로 좋아하는 작품으로 <엠마>를 지목했지만 클리프턴 패디먼은 이 <엠마>를 제인 오스틴의 작품 중 우선으로 친다. 다른 사람들 소개팅 해 주는데 골몰하느라 (물론 그 소개팅도 대부분은 서로 전혀 안 맞는 사람을 잘못 맺어주는 것으로 끝난다) 정작 자신의 사랑은 챙기지 못하는 어느 시대에나 있을 법한 천방지축 발랄한 아가씨의 이야기. <엠마>를 읽고 다음 두 책의 저자들의 <엠마>에 대한 자기 나름의 평가와 제인 오스틴에 대한 느낌을 챙겨두는 것도 나쁘지 않다.

 클리프턴 패디먼의 <평생독서계획>이 고전에 대한 친절한 지도 역할을 한다면 예일대 교수인 해럴드 블룸의 이 책은 마치 대학교 강의실에 들어가 이제 안 읽은 책이 없는 노교수의 귀한 강의를 듣는 느낌이다. 그래서 가끔 졸리고 가끔은 잘 이해되지 않는 어려운 구석이 있지만 강의평가에서는 최고의 점수를 줄 수밖에 없는 양질의 강의를 수강한 느낌이다. 조금 더 묵혀놓고 책에 나오는 고전을 읽을 때마다 찾아 정독해 보는 것도 좋을 것 같다. 시나 희곡 부문은 아무래도 거의 제대로 읽은 원전이 없어 그것에 대한 해설이나 감상의 상당 부분이 잘 다가오지 않아 아쉬웠다.

모교의 구내 서점에서 우연히(물론 재학중은 아님었다) 김연수의 책을 처음 만났었다. 윗통을 벗고 하늘을 올려다 보는 청년의 모습이 뭐랄까, 청춘 그 자체 같았다.

 이 책은 2009년 읽고 리뷰를 썼다. 더운 여름 시원한 탄산수를 마신 것 같은 기분. 나는 드디어 김연수를 좋아하기 시작했다. 친절한 책은 아니었지만 너무 아름답고 청량감 있는 이야기였다. 지역과 시대를 마구 넘나들며 너무 많은 이야기를 하고 싶어하느라 심장 박동이 빨라진 작가가 시어 같은 언어들을 마구 발사하는 그 느낌이 좋았다. 이 근사한 <네가 누구든 얼마나 외롭든>이란 제목은 인용된 메리 올리버의 시 <기러기>의 한 대목이었다.

그래서 메리 올리버라는 시인을 찾아 헤맸지만 아쉽게도 그녀의 작품은 번역본이 없었다. 2013년 현재 <완벽한 날들>이 나오기 전까지 메리 올리버는 김연수만의 시인이었다.

나는 시집을 잘 읽지 않는다. 번역된 시는 사실 제대로 내가 시를 읽고 있는지를 확신할 수 없는 그 느낌이 싫고 우리말로 되어진 시는 아직 내가 거기까지 가서 그 천상으로 가려는 시인의 그 무용하지만 가치로운 시도에 동참할 단계까지 가지 못한 것 같아서다. 아직 내게 시란 어렵고 저 너머에 있다. <완벽한 날들>은 메리 올리버의 시와 산문이 적절하게 조합되어 있어 그녀에 관한 깊이 있는 천착은 어렵겠지만 아, 김연수가 그래서 메리 올리버였구나, 싶은 수긍을 가능하게 하는 책이다.

'나에게 시는 세상에 바치는 찬사다.'라고 이야기하는 메리 올리버가 43년간 지내온 프로빈스타운이라는 도시에서 그녀가 관조하는 모든 것들은 하나의 경이다. 세상을 바라보는 눈이 어쩌면 이렇게도 투명하고 올곧을 수 있는지. 그 시선이 참 신선하고 경이로워 나도 정화되는 느낌이었다.

아침마다 소란과 고요가 결혼하여 빛을 만든다. 태양이 장밋빛 자두처럼 떠오른다.

p.33

이렇게 이야기할 수 있는 사람이 시인이다. 모든 존재, 현상에 그녀가 던지는 시선은 한량없이 친근하고 소중하다. 그녀 앞에서의 낙관은 생명의 의미이자 삶의 지향이다. 도처에서 몰려오는 절망과 비판의 부정적인 언어들을 물리치고 그녀의 그것들은 우뚝 솟아오른다. 아, 시인이란 이런 존재구나. 그래서 사람들이 시를 읽는구나. 이런 시인 앞에서 현실 도피 운운하는 것은 지나치게 단면적인 시선이 아닌가 싶다. 나는 그래서 메리 올리버가 인용한 에머슨의 이 글이 너무나 좋다. 하나의 예언 같다.

나는 식물의 법칙처럼 도덕의 법칙을 확신한다. 나는 17년 동안 해마다 6월이면 내 땅에 옥수수를 심으며 거기서 스트리크닌이 나진 않는다는 걸 안다. 나의 파슬리, 비트, 순무, 당금, 갈매나무, 밤나무, 상수리나무도 마찬가지다. 나는 정의는 정의를 낳고 부정은 부정을 낳는다는 걸 믿는다.-p.86

무겁고 진지하고 비관적이지 않아도 세상에 대하여 설명하고 이야기할 수 있는 것들은 많다. 그리고 그 아래에서 침묵되는 것들을 다 포용하는 것들은 정작 그런 것들이 아닌 지도 모른다.

이름을 잃어버린 그녀들

엄마는 이름을 잃어버린다. 엄마는 언젠가부터 장녀인 나의 이름으로 불렸다. 어쩌다 엄마의 이름이 들리면 부르는 사람도 그 이름을 듣는 엄마도 나도 어쩔 수 없는 어색함이 묻어났다. 나는 영원히 예외가 될 거라고 생각했다.

회사에 입사하며 명명되는 나의 이름은 무언가 경직되고 거리낌이 묻어났다. 무언가 문제가 생길 때 나의 성에 붙여 불리던 직함은 이름으로 대신되어 '~씨'가 되었다. 그래서 나의 이름이 들리면 다정함이나 친근함 대신 무언가 책임질 일이 일어날 것만 두려움이 들었다.

회사를 퇴직하고 아이를 낳고 아이가 기관에 들어가기 전까지 알게 된  또래 아이 엄마들은 그래도 나의 이름을 궁금해했고 서로 이름을 불러주곤 했다. 하지만 유치원에서 만난 학부모가 나의 이름을 물어주는 경우는 거의 전무했다. 아무리 관계가 오래되어도 나도 그녀들도 서로의 이름을 부르거나 알려 하는 것은 무언가 한 발짝 물러나게 되는 지점이 있었다. 이렇게 아이의 엄마는 이름을 잃어버린다. '~엄마'라고 부르는 관계에서 진정한 소통이나 완전한 신뢰는 순간들의 착각인 경우가 많았다. 물론 그때에는 그 나름으로 충실하고 진실한 관계였지만 무언가 조심스럽고 저어하는 일말의 망설이는 지점의 철책이 학부모 간에는 무너지기 어려운 경우가 많은 것 같다.

드라마 스페셜 '그녀들의 완벽한 하루'에서 유치원 학부모들인 그녀들의 관계는 물론 드라마틱함을 강조하게 위하여 과장되어 있고 뒤틀려 있고 비현실적인 부분도 많지만 내어 놓고 인정하기 힘들어 애써 외면하는 미성숙한 부모들의 감정 중에 예리하게 잘 포착한 부분들이 많다.  서로 견제하고 질시하며 겉으로는 하나의 목적을 향하여 의기투합하는 모습으로 그녀들은 서로의 이름을 불러주지 않는다. 아이의 성취는 각자의 성취로 치환되고 아이의 절망은 각자의 고통으로 변환된다. 어른들의 관계에서 그녀들은 없다.

드라마밖에서도 아이들이 싸우거나 불이익을 보게 되면 어른의 상식이나 중립성과 인내는 먼 나라로 가는 경우가 종종 있다. 그래서 친구로서의 그녀와 그 아이의 엄마로서의 그녀는 잘 통합되지 않는다.

 

일어나는 일들과 어젯밤에 한꺼번에 보게 된 <그녀들의 완벽한 하루>와 상 위에 펼쳐져 있는 이 책은 신기하게도 겹친다. 어쩌면 나는 지금 조금 환멸을 느끼고 있는지도 모른다. 내가 크면서 어머니와 학부모들이 가졌던 관계, 내가 이제 시작하는 관계들, 듣는 이야기들 속에서 여중, 여고 시절 그 성숙하지 못했던 감정들의 잔재가 고스란히 표출되는 것을 까끔 경험한다. 결국 해결되지 못하거나 치유되지 못하고 미제로 남아 잇던 모든 것은 언젠가 다시 그 자리로 돌아오는 것 같다. 이 책에는 동서양 문화권을 떠나 경험하는 학부모들 간의 그 이해할 수 없고 때로는 지나치게 미성숙한 불통에 대한 현상론적 관찰이 적나라하다.

당신은 사춘기 시절이 끝났을 때 안도의 한숨을 내쉬었겠지만-다시는 그 시절로 돌아갈 일이 없으리라고 생각했을 것이다-그것은 착각이다. 자녀가 생기면서 사춘기 시절 이후 성숙해진 감정은 창밖으로 날아가 버린다. 부모가 된다는 것은 우리에게서 최고의 것을 끌어내는 일일 수 있지만 한편으로는 최악의 것을 끌어내는 일일 수도 있기 때문이다.

-p.46

나의 피와 살과 눈물로 맺어지는 아이는 흔히 나의 모든 것의 투영의 결정체가 되기 싶다. 제대로 성숙하고 성장하지 못한 나의 모든 욕망, 결핍이 아이의 그것들과 혼동이 되는 지점에서 우리는 부모가 되어 더 넚어지고 관대해진 마음 대신 더 좁고 못나고 유치한 감정들의 편린과 만난다. 그녀들이 단지 '~의 엄마'로만 보이는 순간부터 그녀들과의 관계의 중심에 '나'와 '너' 대신 '아이'가 자리잡는다. 아이가 가끔 투닥거려도 때로 서로의 아이가 더 돋보여서 조금 질투가 나는 시점이 와도 그 근저에는 인간대 인간으로 이름을 불러주고 아이를 키우는 그 고행을 함께 하는 동료로서의 동질감, 유대감, 신뢰가 있었으면 좋겠다. 나의 아이의 성적이 나에게 성숙하고 좋은 엄마로서의 훈장을 달아주는 것이 아니라는 것을 정확하게 인식하고 나의 아이가 아닌 다른 아이가 손해 보는 일에도 함께 나서서 도와줄 수 있는 그런 넓은 엄마가 되고 싶고 또 그 소망이 퍼져 있는 그런 그녀들의 모임이 학부모 모임이었으면 좋겠다. 그래서 이러한 드라마가 너무 많은 공감을 불러일으키지 않았으면 좋겠다. '맞아, 맞아'를 연발하며 보는 지점에서 느끼는 씁쓸함은 이런 바람들이 저마다 있기 때문이 아닐까.

책에 대해 이야기하였던 그

책에 대한 책은 아주 많다. 하지만 감히 나에게 베스트 오브 베스트를 꼽으라면 알라딘 서재에서 여러번 추천된 책인 아래 책을 주저없이 내밀 것이다.

책에 대한 책의 가장 큰 함정은 불균형성과 저자의 자의성이다. 저자는 흔히 자신의 삶 속에 자신의 독서 경험과 자신의 독서 기호도와 작가 선호도를 슬몃 끼워 놓는다. 그것은 때로 공감을 불러일으키도 하지만 어떤 책에 대한 완벽한 오해, 고정관념, 오독을 불러온다. 그런 면에서 비교적 자유로운 것이 이 책이다. 일단 이 책의 저자 클리프턴 패디먼은 라디오 퀴즈 쇼의 사회자였고, 비평가이자 작가였다. <평생독서계획>의 초판은 1960년에 나왔다 저자가 99년 사망할 때까지 수정과 증보를 거듭하다 마침내 완결된 판으로 우리 손에 왔다. (작가 소개 참조) '길가메시 서사시', '맹자'로부터 치누아 아제베의 '모든 것이 산산이 부서지다'에 이르기까지 이 책의 스펙트럼은 어마어마하다. 희곡, 철학책, 과학책, 소설 등 균형을 갖춘 독서를 진작하는 저자의 배려는 흔히 독서의 여정에서 치우치기 쉬운 균형점을 잡기 위한 하나의 노력이다. 한 권의 책에 대한 간략학 소개, 저자의 소고, 그리고 독자가 이 책에 어떤 식으로 접근해야 하는 지에 대한 안내가 적절하고 친절하게 잘 버무려져 있다. 고전의 초입문에 있는 독자라면 이 책을 안내 지도로 가지고 출발해도 좋을 것 같다. 빌려서 돌려주고 말기에는 너무나 참조할 구석이 많아 두고두고 옆에 두며 꺼내보게 되는 책이다. 일례로 제인 오스틴의 <이성과 감성>을 읽고 클리프턴 패디먼의 그녀에 대한 평가가 궁금해 다시 이 책을 꺼내놓고 보다 그가 권하는 <엠마>에 관심을 가지게 되는 식이다. 클리프턴 패디먼은 게다가 아주 직설적이고 솔직하다. <돈키호테>는 발췌독을 해도 된단다. 무조건 읽으라고 강요하는 것이 아니라 때로는 너무나 읽기 난해하고 지루한 책에 대한 솔직한 감정과 독자에게 그 책을 어떤 식으로 알아가야 할 지에 대한 더 쉬운 지름길도 제시한다. 이 사랑스러운 책을 쓴 저자의 책은 번역된 것으로 이게 전부다. 너무 아쉬웠다. 그러다 읽게 된 책

이 책의 저자 앤 패디먼은 위의 클리프턴 패디먼의 딸이다. 이 책도 책에 대한 책이다. 다만 이 책은 철저히 개인적인 책에 대한 감상이다. 항상 책에 둘러싸여 있던 유년시절, 남편을 만나 결혼하여 서재를 합치는 과정 등 앤 패디먼의 재기어린 입담은 아버지의 그것보다 조금 가볍지만 나름 상큼하고 흥미롭다. 그리고 이 책에서의 수확은 군데군데 클리프턴 패디먼에 대한 개인 정보다. 아버지로서의 그. 그는 장수했지만 너무나 슬프게도 여든여덟 망막 괴사 진단을 받는다. 이러한 슬픈 노년에 대한 이야기.

읽거나 쓰지 못한다면 나는 끝난 것이라고 봐도 좋다."

p.60

그가 딸 앤 패디먼에게 한 이야기. 책에 대한 그 훌륭한 이야기들을 그렇게나 아름답게 유려하게 했던 그가 자신의 실명 앞에서 한 이야기.  딸이 편도선절제술을 받았을 때 톨스토이의 <전쟁과 평화>를 읽어주었던 아버지. 이제 딸은 아버지에게 전화로 책을 읽어준다. 밀턴의 <나의 실명에 대하여>를 전화로 아버지에게 읽어주는 딸. 그리고 그것을 말없이 듣는 아버지. 이 대목은 그 어떤 소설이나 영화의 클라이막스보다 더 가슴 안쪽을 울리게 했다. 언제나 책을 읽고 책을 숭배하고 음식점 메뉴판의 오탈자 찾기에 골몰했던 패디먼 가족의 이야기.

책에 대해 이야기하였던 그는 실명 앞에서도 꿋꿋하게 책 앞을 떠나지 않는다. 어린 딸에게 읽어 주었던 그 숱한 책들은 다시 그 성장한 딸의 입에서 그의 귀로 흘러들어온다. 비극적인 계기 앞에서 그의 삶은 더욱 찬란하고 책에 대한 밀착도는 더욱 높아진다. 활자와 이야기에 중독된 사람들에게 이 부녀의 이야기는 왠지 더 희망적이다. 아무리 늙고 병들어도 우리는 여전히 책을 읽고 있을 거라는 이야기. 꼭 책을 포기하지 않아도 된다는 낭만적인 메시지 같다.

언제나 제인 오스틴

똑같은 상황이 벌어져도 그것에 대한 묘사가 생생하고 더없이 재미있어 항상 이야기를 듣고자 주변에 사람이 들끓는 그런 사람이 있다. 과장하는 것도 아니고 거짓말을 덧붙이는 것도 아닌데 그런 사람은 사건이나 상황의 무미건조한 표면에 나름의 섬세한 끌질로 빛나게 한다. 타고난 이야기꾼이라는 진부한 표현은 사실 진부하게 활용되기 힘들 만큼 드문 캐릭터다. 어쩌면 이들은 사건의 이면, 사람들의 언어의 이면의 진짜 핵심, 차마 말하여지 못한 것들을 성실하게 소묘하는 것인지도 모른다.

그녀는 자신이 묘사하는 특별한 작은 세계의 회전축이 고상한 사상, 강렬한 야망, 비극적 절망 등이 아니라 금전, 결혼, 사회적 계급의 유지 등이라는 것을 잘 알았다.

-클리프턴 패디먼, 존 S. 메이저 <평생독서계획> 중

<서재 결혼시키기>의 앤 패디먼의 아버지 클리프턴 패디먼의 <평생독서계획>에서 제인 오스틴을 '대가족의 동정을 잘 살펴보는 똑똑하고, 눈 밝고, 의견 표명 잘하는 나이든 고모'라고 표현한 대목에 줄을 그었다. '제한된 주제를 다루고 있음에도 고득점을 올리고 있다'고 제인 오스틴을 평가한 부분에도 절로 고개가 주억거려졌다. 사실 제인의 이야기들은 정말 별것들이 아니다. 여자가 남자를 좋아한다. 대부분 이 여자들은 가문은 괜찮지만 금전적으로 여유롭지 못해 미모와 덕성의 콜라보레이션이지만 실질적인 신붓감으로 각광받지 못하는 상태다. 그리고 돈도 많고 가문도 좋은 미남자가 나타난다. 숱한 난관과 우여곡절 끝에 결국 그들은 현실을 극복하고 결혼한다. 대체로 이러한 구도다. 단순한 플롯의 그녀의 작품들이 지루하고, 진부하냐고 묻는다면 전혀 아니라고 이야기하겠다. 사실 그게 미스테리였다. 그녀의 소설들은 정말 다 대체로 아주 재미있다. 진부한데 구태의연한데 손에서 놓을 수가 없다. 한번 보기 시작하면 도저히 그만둘 수 없는 연재 만화와 연속극 같다고나 할까. 자극적인 막장 요소가 없는데도 그녀의 작품은 일정 시청률을 담보한다.

시골 목사의 딸로 태어나 평생 혼자 여행을 다녀본 적이 없고 미혼으로 죽은 제인 오스틴의 처녀작. <센스앤 센스빌러티>로 영화화도 되었다. 엘리너와 메리엔 이 두 자매의 기질이 이성과 감성의 대표인 것은 당연하다. 동생 메리엔은 소위 나쁜 남자와 사랑에 빠졌다 쓰라린 배신을 당하고 결국 나이 지긋한(고작 서른여섯인데 완전 늙다리처럼 묘사된다--) 신사와 결합한다. 물론 언니 엘리너도 차분하게 사태를 관망하며 자신의 주위에서 가까워졌다 심지어 다른 여자와 약혼했다 헤어진 남자와 결혼하여 자매까리 지척에 살며 더없이 행복해졌다는 이야기. 줄거리의 비약은 후반부에 가서 갑자기 급조된 것처럼 다 행복해지고 동생 메리엔의 나쁜 남자마저 참회의 눈물을 흘리며 막을 내리는 데에서 절정을 맞는다. 그. 런. 데. 너무 재미있다. 아껴가며 읽게 된다. 그리고 클리프턴 패디먼이 강추하는 그녀의 <엠마>를 읽을 결심을 하게 된다.

왠지 깐깐하고 성마르게 보이는 버지니아 울프 앞에서 제인 오스틴은 어떻게 비춰졌을까. 제인은 1800년경 증오도 고통도 공포도 없이, 항의하거나 설교하는 일도 없이 글을 쓰는 여성으로 칭송된다. 독립된 서재도 없어 가족공동거실에서 다른 사람이 들어오면 원고를 숨겨 두거나 압지로 덮으며 글을 썼던 제인 오스틴의 작품에 시대적 격랑이나 역사적 외연은 발견되지 않는다. 대신 그녀의 펜끝에서 스며나오는 인간의 내면의 섬세한 결은 하나 하나 다 그대로 우리와 우리 주변의 사람들로 확장된다. 사람을 됨됨이가 아닌 가진 것이나 줄 수 있는 것으로 판단하는 풍조. 그리고 그 풍조에 저항하는 소수. 그럼에도 항상 그 모든 것을 차치하고서도 살아남는 낭만적인 사랑에 대한 꿈. 제인 오스틴의 소설은 지금으로부터 백 년이 지나도 아니 심지어 오백 년이 지나도 읽히고 또 살아남을 것이다. 사람들은 결국 거창한 주제나 심오한 고민보다 자기 내면의 끄달림, 주변 사람들에 대한 자잘한 감상, 아쉬움, 바람으로 언제나 돌아오는 존재이니 이 깐깐하고 명민한 고모의 이야기에서 자유로울 수 없을 테니 말이다. 머리 아프고 '척'하는 이야기에 질릴 때쯤 그녀의 이야기를 권한다. 아름다운 여자와 멋있는 남자가 결국 이루어지는 이야기는 언제나 달콤하다. 참, 완성도 면에서 가장 높다는 그녀의 <설득>도 더불어 추천한다.

눈먼 암살자

이런 류의 소설은 처음이다. 낯설고 난감하고 경이로웠다.

분권된 소설은 섣불리 시작하기 힘들다. 일단 1권이 별로라 할지라도 2권이 노려보고 있다. 읽지 않은 책 목록에서 이런 긴 분량의 이야기는 더 죄책감을 불러일으키기 마련이다. 그래서 정말 신중한 시작이어야 한다. 작품성이 아무리 대단해도 지루한 이야기라면 곤란하다. 독자는 좋은 책의 기준 안에 반드시 읽는 즐거움을 포함시킨다. 그것은 문학상 심사위원들이나 문학평론가들과 반드시 만나는 부분이 아니다. 그래서 마거릿 애트우드라는 캐나다의 여류 작가의 이 책을 시작하는 데에 망설였드랬다. 나에게 필요한 리뷰는 재미있게 읽을 수 있다,는 보장성이 담긴 것이었다. 재미없는 책을 향하여 발휘하였던 인내심들은 이제 서서히 바닥을 드러내고 있으니까.

그런 면에서 이 책은 괴이쩍은 재미를 가지고 있다. 보기 힘든 구성이다. 일단 화자는 노년의 아이리스다. 아이리스는 현재에서 자신의 유년과 젋음을 회고한다. 그리고 그 속에는 '눈먼 암살자'라는 액자 형식의 다른 이야기가 간헐적으로 삽입된다. 이 이야기 속에서 '그녀'는 도피중인 '그'와 목마른 재회를 나누며 '그'가 해 주는 공상 과학 소설 같은 이야기를 듣는다. 그러니까 삼중의 액자 형식이다. 노년의 아이리스가 이야기를 시작하는 것은 전쟁이 끝난 지 열흘째 되던 날, 하나 뿐인 여동생 로라가 스물 다섯 살의 나이로 차를 몰고 다리 위에서 추락하는 장면이다. 단추공장의 상속자였던 아버지가 전쟁에서 불구가 되어 돌아오고 어머니마저 병으로 잃은 자매는 하녀 리니의 따뜻한 보살핌을 받지만 공장의 몰락, 아버지의 파멸과 더불어 탐욕스러운 실업가 리차드와 정략 결혼을 하게 됨으로써 이 슬픈 이야기의 단초를 얻는다. 언니를 따라 형부의 보호 아래 있게 된 로라는 때로는 구제불능인 것처럼 심지어 정신병자로 취급되어 아이리스와 격리되어 자매는 서로의 진심을 알 기회를 영영 잃어버린다. 너무나 슬픈 이야기. 소녀 시절 아이리스, 로라가 함께 숨겨주었던 공산주의자 청년 토마스를 사랑했던 그녀들은 이제 이 '눈먼 암살자'라는 이야기가 동생 로라가 남긴 유작이 아니라 어쩌면 아이리스 자신의 이야기일 수도 있겠다는 암시를 곳곳에 숨기게 된다. 사랑없는 결혼으로 이용당하는 여자는 항상 도망다녀야 하는 남자와 비밀리에 만나며 그가 해 주는 자이크론이라는 행성의 '사키얼 논'이라는 도시에서 카페트를 짜며 시력을 잃은 소년들이 암살단으로 사주를 받고 제물로 바쳐지게 되는 혀가 잘려진 소녀와 사랑에 빠지는 이야기에 다다른다. 내일을 기약할 수 없는 남녀가 이 비극의 서사의 열린 결말에 함께 참여하는 모습은 오싹하면서도 서글프다. 작가 마거릿 애트우드는 이러한 슬픈 서사의 실타래를 다 늙어버린 아이리스의 손가락에 맡긴다.

낙원에는 이야기가 없다. 그곳에는 여로가 없기 때문이다. 상실과 후회와 비참함과 열망이 굴곡진 길을 따라 이야기를 앞으로 나아가게 한다.

-2권 p.393

작가의 기본적인 서사에 대한 시선은 이런 곳에 닿아있다. '이야기'는 상실과 후회와 비참함과 열망 사이에서 전진하게 되는 것이다. 우리의 삶처럼. 여동생 로라가 남겼다고 표방되는 이야기는 결말부에서 드디어 언니 아이리스의 것으로 겹쳐진다. 한 남자를 사랑했던 자매는 그 사랑이 용인되지 않았던 시대에서 서로를 철저히 오해한 채 허무한 작별을 맞는다.

할머니 아이리스의 고독하고 무기력한 삶은 아름다운 자연 경관의 변화와 주변 사람들에 대한 관조로 또하나의 절절한 서사를 구축한다. 이를테면 이러한 구절은 계절의 변화마다 따른다. 아무래도 작가의 시인으로서의 경험이 이렇게 아름다운 언어의 직조에 한몫을 담당했을 테다.

야생 기러기가 고장 난 경첩처럼 끽끽 울며 남쪽으로 날아갔다. 강변을 따라 옻나무 초가 흐릿한 붉은 색으로 타고 있다. 지금은 10월 첫주다. 좀약 사이에서 끄집어낸 양모 옷의 계절. 밤안개와 이슬과 미끄러운 현관, 그리고 늦은 전성기를 맞이한 민달팽이의 계절.

-1권 p.331

시간와 물질과 야망이 모두 스치고 지나간 자리에 남는 그 유일한 것은 무엇일까. 아이리스가 이제 펜을 놓고 손녀와의 재회를 꿈꿀 때 그래도 삶은 생명은 어떤 순수, 진리에 대한 열망과 사랑의 추억만으로도 충분하다는 생각이 들었다. 차갑고 눅진하고 서슬 같은 소설. 이야기는 이렇게나 위대해질 수 있구나. 진실은 실재는 죽음으로 화석화되어 현재완료형이 되어 심지어 역사라는 틀에 담겨도 장담할 수 없는 것이라는 그 단순한 명제에 대한 이야기. 우리는 철저히 서로들을 오해하며 그렇게 오늘도 삶을 산다. 나이가 들어 나의 삶을 다시 그 초입부터 매만져도 그것은 또다른 형태로 가공되기 마련이다. 그 삶속을 들락날락했던 수많은 만남들도 그렇다. 그렇다면 이 소설은 반전으로 이루어진 것이 아니라 당연한 외면했던 것들에 대한 직시와 다름아니다.