벚꽃을 보는 마음

코로나로 격리를 마치고 나오니 벌써 벚꽃이 피어 있었다. 요 근래부터 봄꽃을 보면 마음이 좀 이상해진다. 싱숭생숭한 것과는 다른데 뭔가 마냥 이뻐할 수는 없고 좀 서글퍼진다.  그 기저에는 내가 저 꽃을 볼 수 있는 시간이 무한한 것이 아니라는 실감이 깔려 있는 것 같다. 사실 몇 년 전까지만 해도 나의 유한성을 머리로만 알았지 실감하지 못했었다. 이젠 주변의 죽음들을 목격하고 나도 이제 생의 반을 넘어가고 있다는 자각과 더불어 너무 아름답거나 예쁜 것을 보면 마음 한 곳이 허전해 온다. 

이 마음을 남편에게 얘기하고 싶은데 잘 표현이 안 됐다. 벌써 벚꽃이 폈는데 슬펐다고 할 수도 없고, 너무 예쁜데 그게 다가 아니다라고 말할 수도 없고. 그런데 역시 시인은 달랐다. 나의 이런 마음을 알아채기라도 한듯 절묘하게 표현한 시.

벚꽃

올해도 살아서

벚꽃을 보고 있습니다

사람은 한평생

몇 번이나 벚꽃을 볼까요

철들 무렵이 열 살이라고 한다면

아무리 많아도 칠십 번은 볼까

서른 번 마흔 번 보는 사람도 많겠지

너무 적네

-중략-

이바라기 노리코 <처음 가는 마을> 

그래, 이런 마음을 표현하고 싶었던 거다. 일본의 시인 이바라기 노리코의 시집에는 내 마음을 들킨 것 같은 시들이 이외에도 많다. 그녀는 그저 아름다운 시를 쓰는 일본의 서정 시인이 아니다. 자신의 조국인 일본이 일으킨 전쟁에 진심으로 가슴 아파했고 남편과 사별 후에는 몸소 한글을 배워서 윤동주의 시를  번역하여 일본의 교과서에 싣는데 일조한다. 시인의 삶과 시가 일치하기를 바라는 것은 때로 순진한 생각으로 폄하되지만 이처럼 자신의 염결성을 삶으로 체현한 시인의 시는 더 진솔하게 다가오는 것 또한 부정할 수 없다. 

전설

청춘이 아름답다는 것은

전설이다

<중략>

-이바라기 노리코

"청춘이 아름답다는 것은 전설이다" 우리 모두는 그 전설을 계승하지만 그게 사실이 아니라는 것을 안다. 그럼에도 꾸역꾸역 또 그 환상을 덧댄다. 뒤돌아 보면 허구라는 것을 알지만 그럼에도 그 전설을 계승한다. 이 시로 시작한 시인의 시들은 어느 하나 절창이 아닌 것이 없다. 한 생애를 구술한 것 같은 느낌. 사랑했던 남편과의 사별로 끝맺는 시는 하나의 일대기 같다. 청춘으로부터 시작하여 반려자와의 이별로 끝을 맺는 시집은 그 자체로 하나의 생이다. 그러나 시인의 삶은 그 이후로 더 이어졌다. 자신의 나라가 침략했던 나라의 글을 배우고 자신과 동시대를 살았던 그러나 자신보다 한참이나 먼저 자신의 나라가 가둔 곳에서 생을 마친 "순결을 동결시킨 듯한 당신의 눈동자"의 시를 번역한다. 

윤동주의 시다.  윤동주는 자신의 시가 자신을 죽인 그 나라의 시인의 언어로 재탄생하리라고는 상상도 하지 못했을 것이다.  시인의 그 삶 자체가 하나의 감동의 텍스트로 다가온다. 

나는 이제야 비로소 벚꽃을 보고 내가 왜 마냥 기뻐할 수 없었는지 표현할 수 있는 언어를 찾았다. 그것이 이 시인의 언어여서 다행이다. 

[마이리뷰] 봄은 깊어

봄은 깊어 ㅣ 시와서 산문선
나쓰메 소세키.다자이 오사무 외 지음, 박성민 옮김 / 시와서 / 2022년 2월

우크라이나의 아이들이 연상되는 구절. 아름다운 것도 추한 것도 맑은 것도 흐린 것도 미처 다 못 보고 죽음을 맞게 되는 아이들을 생각한다. 다자이 오사무가 ‘바다’를 소재로 쓴 글의 도입부에 코끝이 찡해진다.

도쿄의 미타카 집에 살던 무렵에는 매일같이 근처에 폭탄이 떨어졌는데, 나는 죽어도 상관없지만 이 아이의 머리 위에 폭탄이 떨어진다면, 이 아이는 결국 바다라는 것을 한 번도 보지 못하고 죽어 버리는구나, 하고 생각하니마음이 괴로웠다. - P11

모순 그 자체

아마 이 책을 나는 이십대에 처음으로 읽었을 것이다. 그러나 지금에 와서 다시 읽는 내용은 마치 처음으로 읽는 듯한 느낌으로 다가왔다. 분명 올드하거나 지금 시대에 맞지 않는 설정들이 있다. 그럼에도 그 시대로부터 지금 얼마나 진보했는지 확신할 수가 없을 정도로 여전히 시의성을 가진 작품임에 분명하다. 무책임한 알콜 중독자 아버지, 실질적인 가장으로서의 억척스러운 어머니, 그 어머니와 전혀 다른 삶을 사는 쌍둥이 이모. 이십대 중반의 여주인공 안진진은 자신에게 안락한 삶을 제공할 것으로 보이는 남자와 자신의 아버지와 닮은 면을 지녔기에 또 다른 고달픈 삶을 예고하는 듯한 남자 사이에서 선택의 기로에 선다. 

새삼스런 강조일 수도 있겠지만, 인간이란 누구나 해석한 만큼의 생을 살아낸다. 해석의 폭을 넓히기 위해서는 사전적 정의에 만족하지 말고 그 반대어도 함께 들여다볼 일이다. 행복의 이면에는 불행이 있고, 불행의 이면에 행복이 있다. 마찬가지다. 풍요의 뒷면을 들추면 반드시 빈곤이 있고, 빈곤의 뒷면에는 우리가 찾지 못한 풍요가 숨어있다. 

-양귀자 <모순>  작가노트

모든 인간은 모순적이다. 그 인간이 영위하는 삶의 필연적 모순성은 말할 필요도 없을 것이다. 안진진의 선택이 가지는 양면성은 그런 맥락에서 이해해야 할 것이다. 어머니와 이모가 쌍둥이로 삶의 양면성을 극명하게 드러낸 설정 또한 이 모순의 형상화의 일환일 것이다. 겉으로 드러나는 것으로 그 사람의 전부를 그 이면의 삶을 판단하거나 심판할 수 없다. 그 복잡미묘하고 모순적인 내면은 타인들의 일면적인 해석으로 함부로 요약될 수 없을 것이다. 내가 하는 선택과 나의 언행과 나의 삶은 일치하기를 바라지만 그 또한 장담할 수 없는 일이다. 그게 생명의 모순이니까.

<모순>이 너무 좋아서 양귀자의 작품들을 찾아 읽게 됐다. 세월이 한참 지났음에도 여전히 어떤 파격을 지닌 작품이다. 역시 이십대의 여성이 주인공이고 그녀가 유명 남자 배우를 납치하고 세상에 선포하는 자기 선언은 어떻게 보면 상당히 극단주의적이고 노골적으로 보인다. 다만 그 안에서 흘러나오는 가부장적 사회 구조 속에서의 여성의 소외에 대한 발언은 여전히 울림을 가진다. 다른 단점들이나 한계를 뚫고 이 작품이 가지는 무게는 거기에서 나온다. 언제나 소극적이었던 여성 인물들, 삶과 사회와 남자에 순종적이거나 타협했던 캐릭터를 정면에서 부수어 버리는 그 시원하고 극적인 주인공의 모습은 분명 어떤 쾌감을 준다. 주인공이 남성적 폭력에 또 다른 형태의 폭력으로 대응한 점과 경제적 약자에 대한 또 다른 형태의 착취의 당사자가 된 것은 이야기의 모순으로 지적될 수도 있을 것이다. 그럼에도 시대를 뛰어넘는 두드러지는 장점이 빛나는 이야기다. 

제목만으로도 예견이 되는 이야기다. 여기 이곳에서도 두 늙은 여자가 가질 인상과 무게는 어떤 한계와 편견 안에 갇힌다. 하물며 극한의 알래스카에서 부족들이 두 늙은 여자를 버린 것은 그리고 그 두 여자가 생존해 나가는 것은 어떠한가. 살라고 버린 것이 아니고 존중해서 헤어진 것이 아닌 것임을 알고 시작하는 살아내기는 고통의 여정 그 자체다. 인간에 대해 실망하고 자신들이 과연 살아남을 가치가 있을 것인가에 대한 끊임없는 의심은 처절하다. 

그럼에도 불구하고 그들은 생존하고 부족들은 그들에게 돌아간다. 이 아이러니한 결말은 우리가 이 시대에 귀하게 여기는 것들을 뒤집는다. 반드시 쓸모 있어야 하고 젊어야 하고 아름다워야 한다는 그 당연한 불편한 명제들은 자본주의 사회의 기본 전제로서 자리매김한 지 오래다. 그 틈바구니에서 소외되는 자들의 존귀함은 아무도 이야기하지 않는 시대에서 읽혀야 할 이야기. 

텍스트의 생 따라가기

위대한 이야기의 등장인물은 정말 곁에서 살아 숨 쉬는 인간처럼 느껴질 때가 있다. <죄와 벌>의 라스꼴리니꼬프, <이방인>의 뫼르소, <레베카>의 레베카, <혼불>의 강수. 작가들은 그런 인물들을 무에서 그저 만들어내는 것일까, 아니면 그들이 작가에게 숙명적으로 오는 걸까. 어느 쪽이든 언어로 인물에 혼을 불어넣고 질감, 양감, 색감을 부여하여 독자 마음에 파고드는 일은 엄청난 에너지와 몰입을 요구하는 일일 것이다. 천하의 미시마 유키오가 이렇게 고백하고 있으니 말이다. 

나는 소설가이다. 책상에 앉아 있다. 공기 중의 질소와 산소를 합성해 어떤 약품을 만드는 사람처럼 나는 아무것도 없는 허공에서 무엇인가 원소를 추출해서 그것을 문장으로 고정한다. 이런 일을 벌써 십수 년 계속하는데도 아직 기술에 기복이 있어서, 쉽게 써질 때도 있고 쓰지 못할 때도 있다. 

-미시마 유키오 <문장독본>

미시마 유키오의 문장의 밀도와 강도, 아름다움은 무에서 나온 것이 아니다. <문장독본>에는 일본 문학뿐 아니라 동서고금의 문학작품들의 문장의 특색과 장단점을 미시마 유키오의 예리한 시선으로 분석, 비교, 종합하여 문학 장르별로 이상적인 문장의 전범을 제시하고 있다. 그 특유의 감각적이고 섬세한 미문들만으로 충분히 읽는 재미가 있다. 흔히 떠올리는 미시마 유키오에 대한 편견은 그가 의외로 수많은 문학작품을 제대로 읽고 최대한 거리를 두고 중립적으로 판단, 평가, 취합하려는 기본 자세에서 깨진다. 끊임없이 스스로의 쓰기를 의심하고 교정하려는 노력을 기울였다는 발견도 놀랍다. 과거의 작품들을 부끄럽다고 자평하는 대목도 그렇다. 그를 정치적인 관점에서 떼어 놓고 글쓰기 장인으로만 평가한다면 배울 점이 많은 작가다. 

실비 제르맹의 소설 속 인물에 대한 이야기다. <페르소나주>는 도저히 창조하지 않고는, 쓰지 않고는 버틸 재간이 없는 필연적으로 오고야 마는 그 소설 속 인물들 '페르소나주'의 숙명에 대한 명문이다. 그 인물들은 이미 작가의 내면 속에 잠들어 있다 용암처럼 분출되고 만다. 이 지경에 이르면 작가는 무조건 써야 한다. 대단히 몽환적이고 신비로운 책이다.

우리 의식으로부터 생겨난 각 등장인물은 이제 새롭게, 아니 전혀 다르게 태어나길 소망한다. 언어로 태어나기를, 언어로 펼쳐지기를, 언어로 호흡하기를 소망하는 것이다. 스스로 표현되기.

그렇다. 텍스트의 생을 원하는 것이다.

-실비 제르맹 <페르소나주>

미시마 유키오가 <문장독본>에서 그런 인물들의 표현을 위한 문장 자체에 집중했다면 실비 제르맹은 이 인물들의 필연적인 탄생에 관심을 기울였다. 그에게 작가의 운명은 다분히 숙명적이다. 우리 안에 가라앉아 있는 페르소나주들은 결국 자기 표현의 경로를 따라갈 수밖에 없다. 작가는 그들의 소망을 충족시켜 줄 수밖에 없는 숙명을 안고 간다. 그것은 특권이기도 하고 때로 저주가 될 수도 있다. 이 '탄원자'들을 내칠 방도가 그들에게는 없다. '텍스트의 생'을 요구하는 '이방인'들에게 작가는 복종하고 복속한다. 우리는 그 흔적을 따라가며 읽는다. 읽는 일은 종이 위에 누운 그 생을 줍는 일이다. 그렇게 사는 일은 입체적으로 확장된다. 내가 지금 여기에서 사는 단 하나의 생이 아닌 과거와 현재와 미래와 여기와 저기를 아우르는 삶 속에서 우리를 통과하는 시간들. 그 안에서 산다. 

박완서가 기억하는 박수근

박완서 작가가 미군 PX에서 근무하던 시절, 가난한 무명의 화가 박수근을 만난 경험을 소재로 한 <나목>으로 마흔에 등단한 일은 이미 잘 알려져 있다. 박완서 작가는 박수근 화가의 사후 사람들이 그와 그의 작품을 두고 벌이는 과열된 소동을 보고 생전 그가 받았던 대우, 겪었던 가난을 떠올리며 그를 제대로 증언하고자 하는 욕구를 느꼈다. 그 조용하고  성실하고 거창한 예술이 아닌 검박하고 처절한 생 그 자체에 복무했던 한 남자에 대하여 박완서 작가보다 더 생생하게 잘 그려낼 수 있었던 사람은 없었을 성싶다. 처음에는 논픽션으로 쓰려던 시도가 점차 소설로 확장되었고 이는 세상에 박완서라는 거장을 등장시키는 발판이 되어준다. 아무도 제대로 기억하지 못하는  박수근 작가의 생전의 초상은 그렇게 세상에 공개된다. 스무 살 초입의 여대생과 중년의 화가의 만남은 그 둘이 이윽고 세상을 흔드는 소설가와 위대한 화가로 남게 될 것이라는 예감을 전혀 품고 있지 않았기에 더 듣는 이로 하여금 가슴을 절절하게 만드는 것이다. 전후 극심한 가난과 자국 정부가 아닌 미군에 기대어 생존을 도모해야 하는 그 위치를 공유해야 하는 처지에서 박수근은 화로 가득 차 있는 어린 여대생에게 소중한 것을 일깨워준다. 

그럴 때는 밑도 끝도 없이 불쑥 자애라는 게 이런 게 아닐까, 생각하곤 했다. 사는 일의 악착같음 때문에 거의 잊고 지낸 자애라는 게 따뜻한 물에 언 몸을 담갔을 때처럼 쾌적하게 스미는 것 같은 시간이었다. 

기다렸다가 같이 퇴근을 한다고 해도 할 말이 있는 것도 아니었다. 우린 그냥 을지로 입구까지 같이 걸었다. 둘이 다 전차를 탔지만 방향이 달라서 거기서 헤어졌다.

-박완서 <그 산이 정말 거기 있었을까>

죽은 오빠를 대신하여 집안의 실질적 가장이었던 박완서 작가와 줄줄이 식구가 딸린 가난한 간판장이였던 박수근 화가가 서로 이렇다할 말도 나누지 않고 조용히 을지로 입구까지 퇴근길에 걷는 그 풍경을 상상해 본다. 가난했고 때로 그 가난 때문에 가장 중요한 것들을 숙이고 들어가야 하는 순간들도 있었지만 그 둘은 그 어려운 상황 속에서도 '자애'를 공유했다. 훗날 이 시대의 거장으로 우뚝 서게 될 그 둘의 퇴근길의 동행 풍경을 상상하는 것만으로도 뭉클하다. 이 풍경이 사라지지 않고 박완서 작가의 섬세하고 절묘한 언어로 다시 길어 올려져 세상 바깥으로 나오게 된 것이 얼마나 다행인가. 기억 속에만 묻어두었더라면 우리는 절대 알 수 없는 그 시대의 이야기들은 이렇게 비로소 부활한다. 

박수근 작가의 그림은 이제 평범한 사람들은 전시회를 통해서 가까스로 감상할 수 있을 정도로 그 가치가 천문학적으로 불어났다. 박완서 작가의 소설은 전집이 간행될 정도로 작품으로서의 가치를 인정받았다. 끝내 재회하지 못한 그 둘에 남은 것은 그러나 여전히 그 시절의 풍경들일 것이다. 가난했고 무명이었고 그럼에도 꾸는 꿈들이 있었던. 무명의 화가는 항상 화가 나 있고 자기보다 나이 많은 화가들에게 잔소리와 조언을 남발하는 여대생에게 말없이 자신의 화집을 보여준다. 그럼으로써 "여태껏의 익명성으로부터 돌출되어 자신을 박수근으로 봐주길 요구하고 있다고" 그녀는 생각했다. 아무에게도 동류의식을 느끼지 못하고 모두를 싸잡아 집단화해서 보던 편견에서 그 여대생은 비로소 사람 하나하나를 개별화해서 받아들일 수 있는 여유를 배우게 된다. 그리고 거기에서 그녀는 시대에 남을 작가로서의 소양을 키우게 된다. 

사진, 영상, SNS로 남을 이 시대의 부스러기들은 진정한 의미에서 증언이 될 수 있을까. 이제 아무도 무언가를 제대로 기억하려거나 기록하려는 의지를 느끼지 않는 것 같다. 동영상으로 채집하고 짧은 문구들로 갈음해 버리는 이 시대의 이야기들이 어떻게 남을지 우려가 되는 부분이 있다. 우리의 모든 행동과 발언은 누군가에게 큰 의미를 남길 수 있을까. 설사 그랬다 하더라도 그것이 기억으로 복원될 수 있을까.