시간을 길게 늘이고 싶다면

나이 들수록 왜 시간은 빨리 흐르는가
다우어 드라이스마 지음, 김승욱 옮김 / 에코리브르 / 2005년 9월

삶은 기억의 총합이다. 적어도 마침표 앞에서는 그렇다.
나는 눈을 감는다. 그리고 나에 대한 기억은 남는다.  

그러나 지금 이 순간. 지금 내가 보고 듣고 느끼고 생각하는 모든 것들을 기억 안에  온전하게 가둘 수는 없다. 손에 잡힐 듯이 생생하게 느껴지는 추억들도 사실은 수많은 틈새를 자의적으로 메우고 바랜 지점을 덧칠하여 꺼내 보는 것에 불과할 수 있다. 기억은 허술하다. 그리고 방약무인하다. 죽을 때까지 기억하고 싶은 그 사람의 눈매는 흐릿해지고 맨홀에라도 던져 봉인해 버리고 싶은 그때의 수치스러운 장면은 제멋대로 떠올라 밤잠을 설치게 한다. 이 책에 인용되어 있는 체스 노테봄의 "기억은 마음 내키는 곳에 드러눕는 개와 같다"는 표현은 기억에 대한 기가 막힌 형상화다. 우리는 기억을 부릴 수 없다. 그리고 그것이 삶 전체가 응축되어 기억의 저장고에 도착했을 때 우리가 대면하는 허무함과 당혹감의 핵심일런지도 모른다. 결국 가장 힘이 센 것은 무자비한 시간의 화살촉이 과녁과 어긋난 곳에 꽂히자마자 떨어지는 기억의 부스러기들이고 가장 무력한 것은 그것을 보자마자 생의 뒷덜미를 붙잡히고 마는 우리다.  

네덜란드의 심리학자 드라이스마의 이 책은 기억의 오류와 비대칭성, 데자뷰, 죽음을 목전에 두고 목도하게 되는 삶의 파노라마, 삶의 진행에 대한 주관적 속도감 등에 대한 다양한 사례와 학설이 흥미롭게 제시되어 있고 저자가 때때로 조심스럽게 개입하여 그 균형점을 조율하여 주고 있다. 읽는 즐거움과 앎의 즐거움을 함께 가질 수 있다.  

갑.자.기. 기억이 되돌아온다.  

<내 이름은 김삼순>을 보며 나는 프루스트의 마들렌을 일부러 사서 먹어 보기도 했다. 작은 봉지에서 나온 조가비 모양의 엄지손가락 만한 빵은 기대와는 달리 큰 감흥을 주지 못했다. 파티쉐의 환상에 프루스트의 <읽어버린 시간을 찾아서>에 언급되는 어린 시절의 프티트 마들렌은 작은 소품 정도로 동원되었던 듯하다. 프루스트는 차에 케이크를 적셔 먹다 콩브레의 어린 시절의 기억이 되돌아옴을 느꼈고 나는 마들렌을 볼 때마다 건강하고 당찼던 삼순이를 떠올리게 되었다. 후각은 기억 저장에 필수적인 해마와 연결되어 있다고 한다. 후각은 뇌와 특별하게 연결되어 있기에 프루스트는 숙모가 그에게 주곤 했던 프티트 마들렌의 향을 음미함으로써 그 시절로 돌아갈 수 있게 된다. 비내음이라는 것이 있는 것인지 모르겠지만 비가 후두둑 듣고 무언가 끼쳐오는 그 한없는 비릿함과 그리움이 느껴질 때면 스냅 사진처럼 몇 장의 어린 시절 추억들이 되돌아온다. 후각은 그리움을 몰고 오는 감각인 것 같다. 가장 원시적인 감각을 통해 느끼는 그리움이라는 감정이 순수의 원형인 것인지 잃어버린 것들에 대한 질긴 상념에 불과한 것인지 잘 모르겠다.

새로운 곳에 왔음에도 예전에 와본 듯한 묘한 느낌에 감싸이는 데쟈뷰에 대한 설명은 지극히 과학적이다. 그건 하나의 환각일 수 있다는 얘기가 나온다. 잦은 데쟈뷰 현상의 경험은 병리학적으로 진단되어야 할 수도 있다고 한다. 특정한 형태의 정신분열증과 간질의 전조증상으로 환자들은 흔히 데쟈뷰 현상을 경험한다고 하니 이제 홍차를 찰랑이며 데쟈뷰에 낭만적으로 몸을 맡기는 사치는 자칫 위험할 수도 있겠다.  

이 책의 제목이기도 한 '나이가 들수록 왜 시간은 빨리 흐르는가' 챕터에서는 기억이 시간 감각의 핵심임을 지적한다. 우리는 기다리고 기다리던 휴가 주간에 시간이 전광석화처럼 휙휙 사라짐을 느낀다. 그런데 막상 직장에 복귀하면 벌써 날짜가 이렇게 됐어? 라고 하며 역설적인 반응을 보이게 된다. 내가 경험하는 시간은 정작 짧게 느끼고 회고하는 시간은 길게 느끼는 이 역설이 결국 삶의 진행 속도와도 닿아 있다. 첫사랑, 첫키스, 첫직장, 첫출산 등 수많은 처음으로 점철되는 이삼십 대와 중년 이후 노년기의 비교적 단조로운 시간들의 길이는 주관적으로 전혀 다르게 느껴진다. 고여 있는 시간은 경험할 때는 길고 회고할 때는 더없이 짧아진다. 시간을 길게 늘이고 싶다면, 기회가 있을 때마다 새로운 것들로 시간을 채우라는 저자의 조언을 기억해 두고 싶다. 새로운 시도들, 관계들이 쪼그라들면서 우리가 기억할 거리들도 덩달아 줄어든다. 기억할 거리들을 질러주는 무모함이 휙휙 지나가 버리는 시간의 뒷덜미를 조금이라도 움켜쥘 수 있는 방편이 될 수도 있는 것이다. 나이가 들어갈수록 여행도 더 많이 가고 사람도 더 많이 만나고 일도 더 많이 해서 차곡차곡 회상할 꼭지들을 집채처럼 모아두고 싶다. 자서전을 쓴다면 거의가 휘하게 뚫려 있다는 중년 이후의 삶들을 실팍하게 살찌우고 싶다는 치기를 부려 본다.    

죽음 앞에서 몇몇이 경험한다는 과거 삶의 파노라마의 향연은 결국 살아가는 일이 기억거리들을 쌓아두는 일이기도 하다는 얘기다. 내가 하는 말, 상대의 눈망울, 상대가 돌려준 말, 그리고 때로는 나의 눈물, 웃음 들이 지금 이 순간에도 차창 풍경처럼 뒤로 밀려나가고 있다. 잘 봐 둘일이다. 아무데나 드러누울지라도 그것은 나의 분신이기도 하므로.

그런데 사랑이 없으면

카를 융, 기억 꿈 사상 - 카를 융 자서전
칼 구스타프 융 지음, 조성기 옮김 / 김영사 / 2007년 12월

나이가 들어가면 타협과 체념과 친해진다. 가장 비극적인 타협은 무의미와 하는 악수다. 내가 유한한 존재이고 나의 삶이 역사책의 주석 한 줄에도 끼이지 못하고 그대로 마침표를 찍을 수도 있다는 가능성 높은 시나리오를 담담하게 읽어 낼 수도 있어야 한다. 사랑하는 사람들과의 이별, 악의 현존도 수긍하고 감내해야 한다.  

감히 삶의 의미, 본질 따위를 논할 수 있는 오만은 예술작품과 종교들이 떠맡았다. 그래서 우리는 사랑이 전부인 마냥 오도방정을 떠는 드라마에 중독되고 삶의 의미를 진지하게 자문하는 문학을 여전히 포기하지 않는다. 착각일지라도 나의 삶은 의미가 있어야 하는 것이다. 단지 그냥 어쩌다 뻗어나온 잔챙이 정도로 나와 나의 삶이 폄하되는 것을 맨정신으로 견딜 자신은 잘 서지 않는다. 그래서 모든 살아 있는 것들은 무언가 눈에 보이는 것들에 마냥 취해 있어야 한다. 아이러니하게도 그것들은 우리보다 질기다. 우리보다 세다. 우리가 죽고도 남는 것들은 쉼보르스크의 말처럼 박물관에 갈 것이다.  

독특한 자서전이었다. 태어나 살고 만나고 사랑하고 이별하고 집착하는 것 같은 외연적인 풍경은 희미한 자서전. 오히려 내면적인 의식의 흐름과 인식의 성숙에 초점이 맞추어져 독자를 아리송하고 난감하게 하는 약간은 불친절한 자서전이었다. 자신의 생애가 외적인 경험면에서 빈약하다,는 프롤로그에서의 그의 엄중한 경고를 명심하고 시작해야 한다. 그는 생전에 자신의 자서전이 출간되지 않는 조건으로 제자이자 비서에게 이 자서전의 내용을 구술하게 된다. 여든이 넘어 자신의 인생을 돌아보게 된 융은 '나의 생애는 무의식의 자기 실현의 역사다.'라고 말한다.  

무의식의 자기 실현의 역사는 사실 좀 난감했다. 끊임없이 언급되는 꿈의 얘기, 연금술에 대한 천착, 신비주의적인 태도가 낯선 이물감으로 다가왔다. 하지만 다행스럽게도 그 이물감은 어느덧 하나의 감동과 경탄의 감정 속에 녹아 버렸다. 어쩌면 불편한 낯섦이 나의 무의식의 원형으로 조금이나마 다가가기 위해 뚫어야 했던 투박한 막이었는지도 모르겠다. 융 자신도 대부분의 사람과 자신과의 차이점을 '칸막이벽'들이 투명하여 그 뒤의 것을 인지할 수 있다는 것이라고 설명한다. 시공간을 초월해 더욱더 큰 본질적인 것, 의미로운 것들과의 연결 속에서 자기를 응시하는 자아의 모습이 결국 융이 얘기하고자 하는 궁극의 의미일 것이다. 이것은 우리가 과거의 기억들을 조각조각 이미지로 떠올리며 마치 꿈같다,고 느끼고 지금 집착하고 경험하는 것들이 순간 순간 무의미하다고 되새김질할 때 단편적이나마 체험할 수 있는 실재이다. 그러니까 나는 안다. 지금의 것들이 언젠가는 다 무너지고 스러지고 마침내 '내'가 '나'라고 느끼는 이 절대적일 것만 같은 존재의 주체감마저 흩어지고 말 것이라는 것을. 이 허무의 지점에서 그 두껍고 무거운 철책을 더 밀고 나가 마침내 수많은 우리의 조상들, 역사들, 신화들의 거대한 원형의 흐름 속에 그 허무를 싣고 장려한 존재의 의미를 일깨운 것이 그의 위업이다. 결국 융이 얘기하고 싶었던 것은 우리는, 나는, 태어나 마땅했고 숨쉬고 꿈꾸고 사랑하며 어떤 더 큰 뿌리와 의미로 내달아 가도록 되어있는 숙명적 존재라는 것이다. 그가 얘기하는 숙명은 비극적이고 허무한 의미의 것이 아니라 존재의 의미론적 진동과 닿아 있는 그것이다. 그의 유신론이 교화적인 것이 아닌 지점과도 겹친다.  

다름 사람들이 모두 모르는 것을 홀로 안다고, 생각했던 그는 실로 고독했다. 수많은 적들과 싸워야 했고 그럼에도 그들을 설득시킬 수 없음에 때로 두려워하고 절망하기도 했다. 그의 절망은 아집이나 오만에서 나온 것이 아니었다. 노자가 "모든 사람이 명석한데 나만이 흐리멍덩하구나''라고 했던 고백은 그의 노년에서도 유효했다. 그는 판단할 수 없다고 했다. 인생이라는 현상과 인간이라는 현상이 너무나 큰 것이 때문에.  

인생과 인간을 무한히 크고 의미있는 것으로 세우는 일이 이 시대에는 이단으로 취급받는다. 현세의 욕구충족과 악의 현신에 걸치적거리는 것들이기 때문이다. 생명을 수단화하고 기계적인 것으로 치환하여 욕망에 비끄러 매는 것은 사실 삶과 존재의 의미를 흐리멍덩한 것으로 지워 버려야 가능한 일들이다. 생떼같은 젊은이들이 산재로 스러진 얼룩은 이미 우리가 터치하는 액정스크린에서 지워진 지 오래다. 그것은 우리의 무의미와 다름 아니다. 그것조차 인식하지 못하게 하려는 매트릭스 안에 우리는 오늘도 갇혀 그 안을 자유의지로 활보하고 있다,고 착각하며 견딘다. 

그의 자서전은 의외의 마침표를 가지고 온다. 뭉클했다. 위대한 노심리학자, 의사는 어리광처럼 덧붙인다.  

내게는 "그런데 사랑이 없으면"이라고 한 바울의 조건문이 모든 인식 중에서 최초의 인식이며 신성 그 자체의 진수인 것처럼 여겨진다. <중략>

사랑은 "모든 것을 참으며" 그리고 "모든 것을 견딘다"(<고린도전서> 13:7). 이 구절이 모든 것을 말해주고 있다. 우리는 여기에 아무것도 덧붙일 것이 없다.

결국 사랑이구나....

눈물도 모아서 팔자구!

만들어진 우울증 - 수줍음은 어떻게 병이 되었나?
크리스토퍼 레인 지음, 이문희 옮김 / 한겨레출판 / 2009년 10월

생리 하루 전 우울감은 바닥을 쳤다. 체호프의 <슬픔>에서 그 단어만을 우울로 치환하면 나의 얘기였다. 나의 가슴을 찢고 그 우울을 밖으로 쏟아 낸다면 온 세상이 잠길 정도였다. 우울은 분노의 또다른 이름이라는 얘기를 체현하듯 사람마다 분노를 자아내는 그 자질구레한 역겨운 구석을 찾아 헤맸다. 그리고 무언가가 흐르면서 갑자기 그 우울감도 바닥에 가라앉고 다시 예의 그 단순한 나의 감수성이 되살아나 즐거워할 구실을 찾아 뛰어다니기 시작했다. 

월경전불쾌증후군 아니, 이 책에서는 불쾌장애라고 시니컬하게 명명되어지지만 그것을 경험하면서 우울증에 걸린 사람들의 고통을 아주 약간이나마 이해할 수 있게 되었다. 우울감의  벼리는 바로 무서운 고독감이다. 소통을 갈구하는, 아니 소통을 갈구하라고 내모는 사회에서 다 웃고 있는데 혼자 울고 있는 것 같은 그 소외감은 치명적인 고통스러움을 동반한다.  

<만들어진 우울증>은 수줍음 같은 일상적 감정을 심리적 갈등이나 사회적 긴장이 아니라 뇌의 화학적 불균형이나 신경전달물질의 결함에서 비롯된 것으로 보고 약물치료라는 단순하고 근시안적 해결책에 집중하는 미국의 정신의학계와 또 그것과 필연적으로 유착되어 있는 다국적제약회사들의 상업적 흑심을 통렬하게 비판하고, 더 나아가 이러한 개성에 대한 억압이 사회 전체의 규범 강요와 어떻게 긴밀하게 연결되어 있는지를 짚어주고 있다.  

특히 저자 크리스토퍼 레인은 미정신의학협회의 정신장애 진단 및 통계 매뉴얼(이하 DSM) 개정작업을 주도한 로버트 L.스피처 박사가 환자들이 호소하는 고통 그 자체보다는 그들의 적응행동을 정신질환으로 범주화하는 데에 골몰했다고 지적한다. 실제 DSM의 진단 매뉴얼에는 인터넷 중독, 강박적 구매장애, 폭식 장애, 월경전불쾌장애를 추가할 것이 확실시된다고 한다. 이 매뉴얼의 진단에 따르면 현대인들의 과반수가 정신장애를 앓고 있어 시급히 SSRI류의 약물을 투여받아야 하는 것으로 결론난다.  

사실 이 책은 미국의 약물만능주의에 초점을 맞추어 얘기하고 있기 때문에 우리나라의 실정에 완벽하게 부합하지는 않는다. 기분의 불균형에 대한 시급한 치유책을 적극적으로 찾아 나서는 서구인들과는 달리 우리나라를 포함한 동양권의 문화는 우울하다,거나 분노가 치밀어오른다,는 감정의 발로 자체에만도 상당한 거부감을 가지고 있기 때문에 극단적 감정이 휘몰아치는 불균형 상태도 병이라기보다는 개인의 부정적 기질이나 불운 정도로 치부하는 경향이 강하다. 그러나 이러한 경향성도 정신의학계 의 미국의 진단매뉴얼 도입과 다국적제약회사의 공격적인 마케팅 등으로 가파르게 그들의 약물신화에 경도되어 가고 있다. 비근한 예로 남발되는 ADHD 진단과 그에 따른 빈번한 약물투여만 봐도 그렇다. 이제 우리는 공공장소를 쿵쿵거리며 뛰어다니는 사내아이들을 활발한 기질이나 훈육의 부족으로 이해하기보다는 치료가 필요한 아픈 아이로 보는 시선을 가지게 되었다. 그것이 전적으로 나쁘다고만은 볼 수 없지만 어느 쪽으로든 과하게 닮고 치우치는 경향성은 위험을 담보하고 있다.  

약을 팔기 전에 병을 팔아라! 다국적 회사의 항우울제 마케팅의 그 교묘하고 은밀한 공격성은 경악스러웠다. 일단 대부분의 사람들이 자신의 우울감을 장애로, 질환으로 인식하도록 유도하고 나면 그 진단 사이클은 자체 순환하게 되어 있다는 얘기. 놀랍지 않은가? 그러고 보면 우리는 언젠가부터 우울증 자가진단 매뉴얼을 쉽게 접하고 거기에 체크해 가며 스스로를 우울증 환자로 자가진단하는 풍경을 연출하게 되었다. 

이 광고는 마치 공익 광고같다. 수줍어하는 아가씨와 직장 업무에서 좌절하는 젊은 남자의 좌절감을 쓰다듬어주고 마법의 신효한 해결책을 제시해 줄것을 예고한다. 그러나 가만히 이 광고를 들여다보면 우리는 그것이 사실은 일상적 감정이 아니라 장애라고 속삭이고 스미스클라인의 팍실이라는 약물을 투여받을 것을 교묘하게 설득하는 작업이었다는 것을 깨닫게 된다.  

말미에 조너선 프란젠의 <교정>의 인용은 웅변적이다. 

"정신 '건강'이란 소비경제에 참여할 수 있는 능력이야. ....... 돈을 소비하려는 욕망의 부재는 값비싼 약물치료가 요구되는 질환의 한 증상이라고." -p.289 

저자가 현 미국의 약물투여가 성형 정신약리학으로까지 변질되었고 이 약물들이 인격조작이라는 극단의 환상까지 키워가고 있다고 성토하고 있는 것에서 더 나아가 구성원 개개인의 독특한 개성적 기질을 용인해 낼 수 없는 국가의 전체주의적 강요와도 맞물려 있다는 지적은 뼈아프다. 여기에서 이 책의 가치가 드러난다. 이 책은 단순히 프로이트와 이별한 미국의 정신의학계의 기계적인 정신질환 분류표 작성과 제약회사의 상업적 흑심만을 비판하는 그렇고 그런 대안없는 욕쟁이 할멈이 아니다. 환자 개개인의 고통의 그 심층적인 심연에 대한 이해 대신 쉽고 간편하게 매뉴얼에 그 환자의 증상을 귀속시킴으로써 할 일을 다했다고 생각하는 치료 풍토와 사회적 규범의 틀 안에서 그것의 내재화에 순응하지 않는 수많은 외톨이들에 대한 강박적 따돌림에 대한 통찰력 있는 비판으로 나아간 그 지점에서 저자의 인간애의 지평은 확대된다.  

마음이 아픈 사람도 몸이 아픈 사람과 같이 배려받고 치료받을 기회를 가져야 한다는 데에는 극렬히 동의하지만 어느 순간부터 우리는 특이한 기질을 가졌거나 조직에 융화될 수 없는 몇 몇의 특별한 사람을 내치는 데에 둔감해져 있는 것이 아닌가를 돌아봐야 할 것 같다. 개인들이 느끼면 사회는 휘청거린다,는 올더스 헉슬리 소설 속 얘기처럼 우리는 느껴야 하는 것이다.

사소한 일에 급절망하고 있다면 그 이유를 이 책에서 찾을 수 있다

행복에 걸려 비틀거리다
대니얼 길버트 지음, 서은국 외 옮김 / 김영사 / 2006년 10월

어느 순간 갑자기 지독한 비관주의자에서 무모한 낙관주의자로 변신했다.
특정 계기가 있었다기보다는 갑자기 생이 너무 짧다는 생각이 들었고, 비관주의로 허비하기에는
나를 흥분시키는 것들이 너무 많다는 것을 깨닫게 되었기 때문이다. 읽어야 될 책이 아직 많이 남았고
주문해야 할 인터넷 쇼핑 품목이 산재하는 한, 나는 사는 것이 좋다.  

행복이라는 것이 결국 인간이라면 누구나 지향하는 궁극의 것이고, 또 그것이 삶을 빛나게 하는 것임을
부인할 수 있는 치기는 개인차는 있겠지만 이십대에서 종료한다는 것이 나의 생각이다. 비관주의자가 멋있어 보이고,
삶에 대한 통찰이 더 있어 보였던 그 암울한 시기(나는 이 시기를 후회한다)는 생이 유한하다는 것을 자각하는 한
역설적으로 증발해 버린다. 왜냐? 그래야 살 수 있으니까.
나는 행복해지기로 결심한 그 순간부터 아주 사소한 일들에 방방 뛰는 아메바가 되었다. 이 성향은 타고 난 부분도 있다. 
그러니까 나는 스무 살때 비관주의를 가장했던 것이다.
행복을 느낄 수 있는 능력은 이미 태어날 때부터 유전자화되어있다는 이론도 있지 않은가. 반면 행복을 느끼는 것도
연습하여 체화할 수 있다는 이론이 있고 그 이론이 너무 좋아서 행복학에 관심을 가지게 되었다.
긍정심리학은 최근들어 각광받고 있는 분야로 마틴셀리그만이 창시자이다.(그의 '긍정심리학'은 아주 재미있다)
'행복에 걸려 비틀거리다'는 하버드대 심리학과 교수인 대니얼 길버트의 저서이다.
제목인 <Stumbling on Happiness>가 인상적인데 이 책은 주로 행복이 미래를 지향하면서 상상하는 감정인 점에 주목,
그것에 얽힌 아주 고약한 함정을 분석하고 있다.
따라서 행복해지기 위한 방법론적인 얘기라기보다는 인간이 끊임없이 왜곡하여 기억하는 과거와, 굴절된 현재의 지각과, 비합리적인 미래에 대한 상상에 대한 훌륭한 통찰을 보여준다. 
요컨대 내가 나에게 속고 있다는 얘기이다.  

과거에 대한 기억, 이 부분이 대부분 변형되고 왜곡된다는 것은 유아 심리학을 통해 알게 되었다.
여동생과 유년기의 기억을 나누다 보면 서로 수정해주고 보완해 주어야 대목이 나오는 경우가 있었다. 적어도 나의 기억이
항상 옳다고 신념처럼 믿어온 부분이 사실은 그렇지 않을 수도 있다는 것을 인정해야 하는 대목에 이르러서는 상당한
충격을 받기도 했다. 그러나 사실이다. 왜냐하면 그 경험들은 저장을 위해 몇 가지 중요한 실마리로 축소 압축되기 때문이다.
그리고 나중에 그 경험을 기억하고자 할 때, 뇌는 그 경험을 실제 그대로 복원하지 않고 압축해놓은 정보 덩어리를 재조합한다.
이렇게 되면 과거의 기억을 보존하고 있다고, 때로는 그것을 기억하는 이들의 목소리가 들어있다고 여겨지는
책들이 갑자기 생경스럽게 느껴진다. 거짓말, 혹은 허풍덩어리일 수도 있다는 얘기이다. 그렇다면 현재는?
우리의 지각도 만만치 않다. 심리학자 조지 밀러는 "뇌의 가장 특출한 지적 성취는 바로 실제 세계이다."라고 했다.
시각의 맹점 지점을 우리는 부지런히 채워넜는다. 그것은 왜곡이다. 눈앞에 놓인 사물들은 우리의 오감을 통해 새로운
실제 세계로 재창조된다. 이것이 현재에 대한 인식을 이루고, 또한 이런 현재에 대한 인식은 과거의 기억을 왜곡하고,
미래에도 이와 유사할 것이라는 결론에 이르게 되는 순환적 오류를 범하게 되는 것이다.

상상은 현재의 경계를 쉽게 뛰어넘지 못한다. 그 이유 가운데 하나는 상상을 담당하는 뇌의 영역이 동시에 지각을 담당하는
영역이기 때문이다. <중략> 우리가 미래를 상상하면서 경험하는 정서는 사실 현재 벌어지고 있는 일에 대한 우리의 정서적
경험에 따라 결정된다. 

우리의 감정이 몹시 상하면, 심리적 면역체계는 사실을 조작하고 비난의 대상을 바꾸는 방법 등을 동원해 우리로 하여금
긍정적인 관점을 유지하도록 해준다고 한다. 
이 논리는 아주 재미있는 것이 상대가 아주 치명적인 실수를 저지르면 방어체계가 작동하여 용서해 줄 수 있지만,
자잘한 짜증거리를 안겨다 주면 오히려 용서가 안되는 경우를 설명해 줄 수 있다는 데에 있다. 심리적 면역체계가
작동하지 않을 정도의 경미한 부정적 상황이 오히려 더 짜증이 나는 것은 나만 유독 그런 것이 아니라, 우리가 가지고 있는
심리적 한계에 불과하다는 것을 깨닫게 되면 내일 남편이 양말을 뒤집어 빨래바구니에 슛팅을 시켜도 방방 뛰지 않을 수도
있다는 희망적인 얘기이다. 알면 극복할 수 있는 부분도 있으니 말이다. 이는 또 미래에 아주 힘든 역경을 경험하게 되더라도
현재 내가 상상하는 것만큼 큰 고통을 당하지 않을 수도 있다는 얘기가 된다.
나의 계획이나 목표가 좌절되면 나는 무너질 것이라고 지레 겁을 먹고 있는 우리들에게 그럼에도 충분히 자잘한 만족들을
얻으며 생을 꾸려 나갈 수 있다는 희망적인 메시지와 다름아니다. 그리고 불쾌한 것을 경험할 때 재빨리 합리화하기 위해 설명하는 그 행위가 바로 '글쓰기'임을 지적한 것은 아주 도발적이다. 역설적인 것은 이 설명하는 행위는 유쾌한 사건의 영향력도
감소시킨단다. 시인 존 키츠는 위대한 작가들이란 "불확실성, 미스터리, 그리고 의심 앞에서 굳이 사실과 이유를 찾아나서지
않는 여유로운 능력을 가진 사람들이지만" 나머지 사람들은 "절반의 내용에는 만족할 수 없는 사람들"이라고 적고 있다.
 

결론은 사실 약간 힘이 빠진다. 그렇다면 이런 왜곡된 미래에 대한 상상하기를 당장 멈추고 우리가 달려가야 할 곳은
잘난척하는 나이든 이모일 수도 있고 참견쟁이 친구일 수도 있다. 왜냐하면 행복해지기 위해서 저자가 이렇게 권유하고 있기
때문이다.

미래의 우리 감정을 예측하기 위해 과거에 우리가 경험했던 감정을 회상하거나 혹은 미래를 상상하는 일을 그만두고
다른 사람의 경험을 우리의 경험인 것처럼 사용하는 것이다.

우리가 '내일' 어떻게 느낄지 가장 정확하게 예측하기 위하여 다른 사람이 '오늘'을 어떻게 살고 있는지를 들여다 보라는
권유는 오지랖 넓은 한국사회에서 자신의 느낌을 정확하게 표현하기 보다는 가지 않은 길에 대한 미련으로
남에게 충고하거나 조언하기를 즐기는(나를 포함) 사람들에게서 더 굴절된 정보를 얻기 쉽다고 생각한다.
"I"메시지에 익숙하고, 대체로 자신과 상황을 설명하기를 즐기는 서구 사회에 맞는 방법이 아닌지 하는 아쉬움이 남는다.
그럼에도 일군의 심리학자들의 번역이 유려하고, 작가의 재치와 상황에 맞는 유머가 버무려진 뇌생리학적 설명의
진귀함만으로 충분히 읽어 볼 만한 책이다.

할머니가 되어도 행복할 수 있겠구나

10년 일찍 늙는 법 10년 늦게 늙는 법
조지 베일런트 지음, 이덕남 옮김 / 나무와숲 / 2004년 3월

대학교 심리학 강의 시간에 그랜트 연구에 관해 잠깐 들은 기억이 난다. 하버드 졸업생들을 대상으로 몇십년간을 종단연구한 것이라는 짤막한 언급이었던 듯 하나 뇌리에 깊이 박혀, 언제 기회가 되면 꼭 관련 책을 읽어보고 싶다는 마음을 접어두었었다. 

대학졸업후 거의 십년이 되어가는 마당에 그랜트 연구결과 발표를 기사에서 접하고 너무나 반가웠다. 행복한 노년에 인간관계가 절대적이라는 얘기였고, 이 참에 꼭 조지 베일런트가 쓴 관련 저작을 찾아보겠다고 결심했으나 대부분 품절이라 오프라인으로 어렵게 이 책을 구하게 되었다. 사실 이 책은 그랜트 연구뿐 아니라, 소년원에 수감된 소년들과 비교 대조 표준 집단이었던 이너 시티 집단, 지능지수 140이상인 아이들을 연구대상으로 했던 터먼의 여성 집단 포함 세 집단을 대상으로 거의 일생을 추적하여 행복한 노화의 표지자를 찾고자 했다. 

조지 베일런트는 성인이 이루어야 할 여섯가지 발달 과제를 중심으로 행복한 노년의 필수 지침을 세우게 된다. 요는 정체성,친밀감,직업적 성공,생산성,의미의 담지자이다. 각각의 사례 등에 이 기준을 적용해 보며 과연 행복한 노년의 필수 요건은 무엇인가에 접근해 가는 과정은 참으로 흥미롭고도 약간은 비감어린 것이었다.  

유년기와 노년기가 유효한 상관관계를 꼭 가지는 것은 아니라는 결론에 조금 안도하면서도 대체로 유년기가 행복하면 노년도 그러하다는 결론에는 또 착찹해 지는 것은 나름대로 행복한 유년은 아니었다는 결론 때문일까...가장 인상깊었던 대상자는 판사 홈스...삼대가 모두 행복한 모습의 묘사에서는 주체할 수 없는 부러움이 일었다. 홈스 판사의 어머니를 방문했을 당시, 거실에서 공놀이를 하는 아이들을 보며 미소짓던 모습이 홈스 판사의 노년과 오버랩되었다는 얘기에서는 가슴이 뭉클하기까지 했다. 또한 그가 77세가 되었을 때에 죽을 때가 가까워질수록 아내에 대한 사랑이 더 깊어져만 간다고 고백했을 때에는, 행복한 노년과 행복한 결혼생활과의 깊은 상관관계를 깨닫게 되는 것이다. 노년까지 큰 굴곡없이 충만하기만 한 삶을 누릴 수 있는 사람이 삼대까지 걸쳐 나타날 수 있다는 데에는, 정말 이기적인 유전자가 누리는 행복아닌가 하는 약간 삐딱한 생각도 해본다. 제일 부럽고도 얄미웠던 ㅋㅋㅋ 그리고 내가 바라는 모습으로 노년을 보내고 있는 그가 인상깊었다. 어린 시절 부모가 아이의 슬픔이나 사랑,분노의 감정을 잘 다독거려주고 자상하게 보살펴 주었는가, 아니면 아이의 다양한 감정 표현을 부정적으로 치부해 버렸는 가에 다라 노년이 좌우될 수 있다니 명심해야겠다. 

노년의 삶의 질은 금전과 직접적인 관련이 있다고 단정지었던 나에게 그렇지 않다는 실증적인 예를 접하게 해주었고, 그러나 사회복지수준이 떨어지는 우리나라에도 이런 부분이 적용될 수 있을지는 의문이 드느 부분이 있다. 또한 내리사랑을 강조하고 자식의 부모부양이 고통이 될 수 있고 삶의 질을 저해한다고 단정짓는 부분은 공감이 가면서도 문화적인 차이를 느낄 수 있었다. 

책은 술술 읽히는 편이며, 아무래도 타인의 삶을 간접적으로 들여다 볼 수 있다는 데에 묘한 흥미감을 자아낸다. 그러나 철저한 논픽션이다 보니 일관적인 결론인 아닌 유동적인 가치관 적용에 혼란이 들고 그 사람의 삶을 전적으로 관찰하는 것이 아닌, 진술에 의존하는 것으로 허구가 될 수도 있다는 데에 한계가 있는 듯하다. 그럼에도 이 책이 빛나는 것은 노년이 사회적 계급이나 유년의 성장 배경에 절대적으로 좌우되는 것이 아니라, 그 사람 본인의 삶에 대한 가치관, 의지, 배우자 등에 의해 재구성될 수 있다는 가능성의 지평을 보여준다는 데에 그리고 노년이 되어서도 충분히 많이 행복할 수 있다는 선례를 보여준다는 데에 있다.