예전에는 무더운 여름이 가고 새로운 학년이나 일을 시작했다면 비교적 익숙해지고 친밀감을 나눌 사람들도 생기는 가을이 좋았는데 이제는 말 그대로 공활한 가을 하늘을 보면 이제 또 한 살 먹겠구나, 싶고 모든 번성하던 것들이 오그라들고 소멸하는 겨울이 마치 삶처럼 연상되어 좀 쓸쓸해진다. 그래서 그렇게 많은 작가들이 어떤 이야기를 그릴 때 특히 사랑이 시작되거나 청춘을 거론할 때 봄이나 초여름을 배경으로 했구나, 싶다.
유명인들의 마지막을 그린 작품은 좀 진부해지기 쉽다,는 선입견을 깨어 준 이야기다. '바이올렛 아워'는 마치 퍼플 레인처럼 그냥 소리내어 말해보는 것만으로 무언가 좀 몽환적이고 아련해진다. 저자가 T.S. 엘리엇의 <황무지>에서 따온 것으로 "집으로 발걸음을 재촉하고, 바다로부터 어부를 집으로 돌아오게 하는 저녁 시간"을 뜻하는 말로 일종의 삶에서 죽음으로 넘어가는 그 해거름의 언어로 차마 다 담아낼 수 없는 미묘한 색깔의 은유다.
인간의 정신, 정서를 이야기할 때 프로이트를 배척하고 가능할까? 그의 이론을 지지하든 반대하든 그는 그 모든 이야기들을 가로지르는 빛의 명암이다. 그런 그도 구강암으로 투병하던 말년 죽음 앞에 비교적 씩씩한 듯 보였지만 종종 무너졌다.
"사랑하는 H.D. 당신이 보내 준 선물 잘 받았습니다. 내가 이미 칭찬과 질책에 둔감해졌다고 생각했는데 나만의 착각이었더군요. 당신의 친절한 생일 축하 편지를 읽고 감동해서 가슴이 울컥했습니다. 내가 이미 마음이 굳어 버린 걍팍한 노인으로 전락했다고 생각했거든요...... 내 나이가 되면 사는 게 쉽지 않습니다. 하지만 봄은 여전히 아름답고 사랑도 아름답기 그지없습니다. 고맙습니다."
-P.55
"내 나이가 되면 사는 게 쉽지 않습니다. 하지만 봄은 여전히 아름답고 사랑도 아름답기 그지없다."는 프로이트의 고백이 절절하게 들린다. 죽음을 앞두고 삶에의 애착이 줄어드는 것은 아닐 것이다. 여전히 아름다운 것들을 아름답게 느끼는 자신의 여린 부분들 응시하는 게 천하의 프로이트로서도 쉽지 않았음을 짐작하게 하는 대목이 되레 그를 더 인간적으로 느끼게 해준다.
김중혁 작가의 소설은 읽어보지 못했다. 그가 <빨간책방>에서 이동진과 솔직담백하게 이런 저런 이야기를 사투리 섞인 어떻게 보면 촌스러운 어투로 이야기하는 것을 들으면 이상스럽게 마음이 편해진다. 싫거나 재미없으면 솔직하게 표현하는 그 가식 없는 담담한 모습도 좋다. 그런데 아아, 이 책을 읽고는 더더욱 좋아졌다. 김연수의 친구답게 그도 음악을 참 좋아하는 작가였다. 팝도 그렇지만 페퍼톤스, 이아립, 스웨터, 가을방학 같은 언제나 청춘이어도 언제나 조금 설레어도 괜찮을 것 같은 가수들의 음악들을 내가 찾아들으며 막 뛰는 가슴을 진정시켜야 하게 만들다니... 마흔의 아줌마가 이렇게 좀 설레어도 되는가 싶은 불안감이 들 정도로 좋은 노래들을 그 덕분에 듣게 되어 더욱 이 더위 끝에 기습하듯 쳐들어온 가을을 물씬 즐기게 만들었다.
그래, 분명 조금 설레어도 괜찮을 거야. 프로이트가 노년에 접어들어도 하지 못한 일을 감히 어떻게 내가 그의 반 정도 나이에 할 수 있게냐고 정당화해본다.