필립 로스의 부고를 그의 죽음 이틀 뒤에 들었다. 순간 아연했다. 어쩐지 영원히 죽지 않을 것 같은 그런 사람이 있다. 그 사람의 이름은 고유명사라기보다는 보통명사처럼 항상 주변에 맴돌 것만 같은. 하지만 그런 필립 로스도 죽었다면, '나'도 내가 사랑하는 사람들도 당연히 죽을 것이다. 말로 설명하기 힘든 절망감이다. 그는 살아생전 <네메시스>를 끝으로 절필을 선언했다. 대중 앞에서의 강연도 그러했다. 더 이상 쓰는 것의 고투를 견뎌내지 않겠다는 그의 인터뷰는 그래도 그 이야기를 언젠가는 철회하고 다시 펜을 잡을 그 날의 여지를 남기는 듯했다. 필립 로스라면 그럴 줄 알았는데 정말 자신이 스스로에게 했던 약속을 지키고 홀로 있다 죽음의 위기를 느끼고는 911을 부르고 그것을 타고 병원에 갔다 자신의 아버지처럼 연명치료를 거부하고 생전의 필립 로스처럼 죽었다.
제일 좋아하는 그의 작품들. 그로서는 유일한 논픽션으로 보이는 <아버지의 유산> 표지 사진. 아버지가 죽어가는 모습을 지켜보며 그는 아버지가 지금의 자신보다도 훨씬 젊었던 그 눈부시고 강인했던 사진 속의 모습을 응시한다. 삶과 죽음의 그 강렬한 체험과 그 덧없음과 그 처절함을 그보다 더 잘 언어화할 수 있는 작가가 있을까. 아버지가 죽음을 그 자신의 강렬한 삶처럼 절절하게 겪어내는 과정을 묘사한 그의 문장은 가슴에 아릴 정도로 날카롭고 정묘했다.
"Dad, I'm going go have to let you go."
(Patrimony by Philip Roth)
필립 로스가 <에브리맨>에서 묘사했던 것처럼 자신의 아버지에게 했던 마지막 인사처럼 죽음은 "있음에서 풀려나"
해방되는 것이다. 남아 있는 산 자들도 죽은 자를 그렇게 떠나보내야 할 것이다. 굿바이.