우리는 마리오네뜨인가

신 1 (반양장) ㅣ 신
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2008년 11월

 농담으로 말하곤 하지만, 정말 신이 아무리 전지전능하더라도 60억에 육박하는 인간사를 모두 관장할 수 있을지 의문이다. 게다가 어디 우주가 지구뿐이던가. 그렇다면 신도 한 명이 아니라 각자 관장하는 영역이 존재하는 다수이진 않을까 의심해 볼 일이다. 물론 이 신에도 위계질서는 있어서 신이 되기 위한 교육을 받고 통과했을 때만이 자격이 주어질 지도 모른다. 그리고 이 모두를 관장하는 대표신이 따로 있을지도.

베르나르의 이번 소설 <신>은 바로 이런 신이 되는 과정을 담고 있다. 그 과정 속에선 지구와 같은 행성을 창조.파괴해 가면서 인간의 문명발전을 지켜보는 교육도 포함된다. 이 교육은 실습교재인 인간을 생명으로 바라보는냐, 아니냐에 따라 신으로의 승격과 도태가 갈리는 아이러니한 상황도 발생한다. 신의 길로 가는 과정에서 실패한 실습은 행성 자체가 사라져버리는 끔찍한 일마저도 대수롭지 않게 바라보도록 만든다. 바로 이 부분에서 갈등의 골이 심화될 수도 있겠지만, 그저 일회성으로 그치고 말고 신 연수생들은 담담하게 받아들이게 된다. 마치 인간이 전쟁과 폭력을 담담하게 받아들이는 것 처럼 말이다.  

신이 되는 과정은 마치 인간의 모습을 연상시키고, 신에 의해 조종되어지는 인간들 또한 우리 사회를 떠오르게 만든다. 즉 지구인의 모습과 신의 모습 모두를 통해 인간 사회에 대한 비판의 칼날을 드리우고 있는 것이다.  

쥐와 마찬가지로 인간은 영역과 위계에 집착하는 동물입니다. 영역과 위계, 이는 인간 행동의 근본적인 동기예요. 모든 인간 사회를 이해하기 위한 핵심적인 요소죠... 인간은 노예상태를 좋아하고 우두머리를 숭배합니다. 그리고 우두머리가 공포감을 많이 주면 줄수록 자기들이 더욱 안전하게 보호받고 있다고 느끼죠. 312쪽 
 

쥐 실험에서 드러나는 위계란 착취자, 피착취자, 독립적으로 행동하는 자,천덕꾸러기를 말한다. 어느 집단에나 공통적으로 드러나는 이 위계질서는 인간사회에서도 통한다. 그리고 이것은 또다시 신 연수생들에게도 적용된다.  

공포감을 직시하고 노예상태에서 벗어나 자신만의 눈으로 바라보는 일은 불가능할까. 벼룩이 자신의 점프 능력보다 낮은 유리천장에 부딪히면서 점프를 낮추어 자신의 능력이 본래 낮다고 생각하는 것처럼 인간 개개인도 보이지 않는 유리천장에 부딪히며 살아가고 있는 지도 모른다.  

유리천장을 볼 수 있는 눈, 그것이 진정 신으로부터 독립되는 길이며, 그것이 바로 내 자신이 신이 되는 길은 아닐까. 위계질서로부터 자유롭고 자신의 길을 꿋꿋이 걸어가는 능력은 내가 자꾸만 부딪히는 그 한계점의 정체를 파악하는 것에서부터일지 모른다.  

----------------
 

인간은 행복을 건설하려고 노력하기보다는 불행을 줄이기 위해 애쓴다. 43쪽 

우리의 불안은 미래를 상상하는 우리의 능력에 기인한다는 사실이다. 이런 능력이 있기에 우리는 위험을 예감하게 되고, 언젠가는 죽으리라는 것을 의식하게 된다. 이런 점을 바탕으로 에가스 모니스가 내린 결론은 이러하다. 미래를 생각하지 않는 것, 그것이 미래에 대한 불안을 줄이는 길이다. 222쪽 

피터의 원리-
한 위계 조직에서 각 종업원은 자신의 무능력이 드러나는 단계까지 승진하는 경향이 있다. 이 원리는 1969년 미국의 교육학자 로렌스 J.피터가 처음으로 제시했다. 그는 기업이나 공공조직에서 보편적으로 나타나는 무능화 현상에 주목하고, 그것을 연구하는 위계 조직학이라는 새로운 학문 분야를 창시하고자 했다. ... 그들은 어떻게 해서든 자기들이 전혀 능력을 발휘할 수 없는 지위까지 올라가려고 애쓴다. 262쪽 

협력. 지배, 중립- 

여러분의 씨족이 취할 수 있는 행동은 다른 씨족과의 관계라는 측면에서 볼 때 다음의 세 가지로 압축됩니다. 남과 함께 남과 맞서서 남과 무관하게 305쪽 

먼저 힘을 키워야해요. 관대하게 행동하는 것은 그다음이에요. 327쪽 

인간은 미래를 생각하며 현재를 사는 유일한 동물입니다. 자식의 출생이나 자기 자신의 노화를 미리 내다보는 동물은 인간밖에 없죠. 앞으로 게임을 하면서 확인하게 되겠지만, 인간은 농사를 짓게 됨으로써 미래를 내다보며 살게 되고, 나아가서는 사후의 삶을 상상하기 시작합니다. 농업과 더불어 종교가 탄생하는 셈이죠. 366쪽 

원숭이 실험-바나나 매달린 천장. 사다리 올라가면 찬물. 다섯마리 원숭이 경험 통해 못올라가도록 막음. 새로운 원숭이 들어오면 폭력행사로 저지. 이후부턴 바나나와 찬물세례라는 원래 작동계기를 잊고 폭력이 기정사실화 됨. -기업의 집단행동 연구 위한 실험 401쪽 

실패하는 자는 핑계를 찾고 성공하는 자는 방법을 찾는다.409쪽 

일리히 법칙-수확체감의 법칙이 인간의 행위에도 적용된다는 사실에 주목한 최초의 학자. 인간의 활동은 어떤 한계를 넘어서면 효율이 감소하며 나아가서는 역효과를 낸다. 농업노동의 양을 배로 늘린다고 해서 밀의 생산량이 배로 늘어나는 것은 아니다. 어느 정도까지는 노동의 양을 늘리는 만큼 생산량이 증가하지만, 어떤 한계를 넘어서면 노동의 양을 늘려도 생산량이 증가하지 않기 때문이다. 오히려 추가적인 스트레스가 역효과나 파괴적인 효과를 낸다. 458쪽 

벼룩은 자신의 점프능력보다 낮춘 유리천장에 부딪히면 점프를 낮추다 그 낮춘 정도가 자신의 원래 능력이라 생각하게 된다. -스스로 관찰하고 스스로 생각하기만 하면 세상을 있는 그대로 발견하게 되고 남들이 주입하는 의견에서 벗어나게 되죠.488쪽 

한 쌍의 남녀가 있다면 어느 한쪽은 고통을 받고 다른쪽은 권태를 느끼기 마련이다. 더 많이 사랑하는 사람이 고통받는 쪽이야. 511쪽  

<놈놈놈>쫓고 쫓기는 인생

스토리에 집착하는 버릇을 버리기는 쉽지 않다. 흔히 영화든 소설이든 연극이든 선택의 기준이 되는 질문은 "어떤 이야기냐?" "어떤 내용이냐?"가 대부분이다. 스토리를 중심에 두지 않고 캐릭터나 이미지의 충돌 또는 분위기만으로 끌고 가는 것들의 매력은 뒷전으로 밀리기 십상이다. 하지만 그 매력을 그냥 흘려보내기엔 아까운 것들도 많다.  

<놈놈놈>은 스토리만으로 따지자면 빈약하다. 그러나 '추격'이라는 테마로 살펴보면 남다른 재미가 있다. 물론 세 남자 주인공들의 캐릭터가 주는 묘미도 만만치않다.  

무언가를 얻기 위해서 무언가를 쫓아가게 되면 다른 무언가가 쫓아오게 되어 있어. 결국 우리 인생이라는 게 쫓고 쫓기는 연속인거지. 피할 길이 없어. 

박도원은 윤태구에게 이런 말을 전한다. 그리고 그는 끝까지 윤태구를 쫓게 된다. 그렇다면 박도원이 쫓기는 다른 무언가는 무엇일까. 피할 길 없는 그 무엇 말이다. 누구나 가슴 속에 꿈을 품을 권리가 있다고 말하는 도원은 오히려 그 꿈에 쫓기는 것은 아닐까.  

꿈을 향해 쫓아가기 보다 꿈에게 쫓기는 상황. 그가 살아가는 세상은 잃어버린 땅만큼이나 척박한 황무지일 것이다. 우린 무엇을 쫓고 무엇에게 쫓기고 있는가. 그림자를 쫓지 말고 환상에 쫓기지 않았으면 좋겠다.  

빛은 항상 우리 곁에 있다

빛과 구름



빛과 성에 

구름 뒤에 가려졌던 빛이 얼마나 급한지 곧게 곧게 뻗어 내려온다. 눈에 보이지 않더라도 존재하는 것들. 눈앞에 있지 않더라도 항상 있을 것임을 믿게 만드는 것들. 그것은 모두 빛이 된다. 말 그대로의 빛이요, 누군가의 빛이기도 하다.  

꽁꽁 언 성에는 바라보는 것만으로도 차가움을 전해준다. 그러나 유리창 뒤에서 비쳐지는 빛 덕분에 조금은 따스함을 얻는다. 빛은 그저 멀리서 지켜보는 것만으로도 누군가의 차가운 마음을 데워준다. 얼었던 마음을 녹인다.  

빛은 그런 것이다.

나는 죽기도 전에 죽는 사람을 경멸했다

나는 죽기도 전에 죽는 사람을 경멸했다. 숨을 쉴 수 있는 한 희망을 버리지 않았다.... 알고 보니 적은 밖에 있는 것이 아니라 내 안에 있었다. 그래서 나는 그 거추장스러운 내 안의 적들을 깡그리 쓸어버렸다. 나 자신을 극복하자 나는 칭기즈칸이 되었다.  -김종래 <밀레니엄맨 칭기즈칸> 중에서

목에 칼을 쓰고 탈출하고 뺨에 화살을 맞고, 가슴에 화살을 맞으며 도망쳤다. 아내가 납치됐을때도 남의 자식을 낳았을 때도 눈을 감지 않았다. 전쟁에 지고서도 더 큰 복수를 결심했고 군사 100명으로 적군 1만명과 마주쳤을 때에도 바위처럼 꿈쩍하지 않았다. 그는 칭기즈칸이었다.

더이상 앞으로 갈 수 없다고. 이젠 끝이라고 말할 때조차, 철저한 암흑에 빠졌다고, 한 치 앞도 보이지 않는다고 말할 때조차, 길은 앞에 놓여 있고 빛은 주위에 있다는 사실을 잊어서는 안된다. 희망은 절망을 더욱 크게 만드는 부조리를 안고 있다 하더라도 그래도 놓지 않아야 할 끈은 희망이다. 희망을 품었을 때만이 차가운 가슴이 따듯해지고, 행복의 씨앗은 움틀 수 있다. 그 씨앗이 어떤 열매를 가져올지는 알 수 없다 하더라도 희망의 빛과 물과 토양은 결국 아름다운 꽃을 피우리라.

바이칼호 여행기-내 마음 심연에서 건져올린 순수

나는 연 날리는 소년이었다
신영길 지음 / 나무생각 / 2007년 3월

이 책은 고도원의 아침편지를 수신하던 사람들이 모여 바이칼호를 여행한 이야기를 담고 있다. 여행은 새로운 문명에 대한 접근과 이국적 사람과의 만남을 통해 무엇인가를 얻어가는 것을 목적으로 하는 경우가 태반이다. 그냥 지친 몸과 마음을 쉬고자 하는 휴양과는 다른 의미인 것이다. 그러나 또한 여행은 플러스만을 가져다 주진 않는다. 지금까지의 나를 돌이켜봄으로써 덧씌워진 나의 껍질을 벗기는 마이너스 작업도 병행한다. 이 책의 저자 신영길씨는 바이칼호로 가는 길에서 자신의 마음뚱아리를 줄여나감으로써 순수에로 접근하는 모습을 보여준다.

울지마라. 그러게 애초에 함부로 따라나설 일이 아니지 않았더냐. 무슨 일 있겠느냐고, 그래 이 나이에 별일 없을 거라고 큰소리치더니 말이다. 누가 있어 내 안의 기막힌 별을 탐내겠느냐고, 내 마음을 빼앗길 일이 있겠느냐고, 기적은 없을 거라고 장담하더니 말이다. 인생을 헛산 거다. (157쪽)

그래서 깨우친 것이 무엇일까. 자신이 흔들리며 비워내고 그 자리에 들어온 것은 과연 무엇일까.

마음을 닫는 이유는 두려움 때문이다. 내 무지함이 탄로날까봐, 내 안의 황폐함이 드러날까봐 두렵다. 우리는 자신도 모르게 마음을 닫고 사는 때가 있다. 어느 때, 무슨 연유로 자물쇠를 걸게 되었는지조차 기억에 없다. 마음을 열려고 해도 이제는 열쇠를 찾지 못해서 열지 못한다.... 마음을 여는 데도 마스터키가 있지 않을까? 어떤 종류의 자물쇠라도, 아무리 복잡하고 오래된 원한이라도 열 수 있는 만능열쇠가 있다면, 그건 사랑이 아닐까. (167쪽)

사랑으로 열린 마음을 갖게 됐다면 어떤 삶이 기다릴까.

일의 성취라는 관점에서 삶을 보려고 했지, 행복이라는 관점으로 보지 못한 것이다... 행복의 길은 내 안에 있다. 행복을 막는 진짜 적은 마음속 질투, 미움, 자만심, 두려움 같이 부정적인 감정들이지 밖에 있는 것이 아니다. 행복은 필요한 것을 얼마나 많이 갖고 있느냐보다 불필요한 것ㅇ로부터 얼마나 자유스로워졌는가에 달려 있다는 법정 스님의 말을 음미해볼 일이다. (204쪽)

그러나 깨달음을 얻고 새로 시작하는 길은 결코 쉽지 않다.

새롭게 시작하는 것은 가슴 설레는 일이면서 또한 고통의 길이다. 그 고통은 피할 수 없다. 누구라도 마찬가지다. (208쪽) 좋은 일이 일어나는 데는 시간과 인내가 필요하다. 사람이 참지 못하고 포기하게 될 때는 외롭고 두려워서 그러는 경우가 많다... 왜 나에게만 이런 고통이 주어지는 것인가라고. 왜, 선생님에게만은 그런 슬픔이 주어지지 않을 거라고 생각하셨어요? (170쪽)

무뎌진 부리를 돌로 쪼아 피를 흘려가며 다 닳아없애 새 부리를 얻고 그 부리로 무뎌진 발톱과 깃털을 뽑아 날카로운 발톱과  깃털을 새로 얻음으로써 부활하는 솔개처럼, 고통의 과정을 인정하고 극복하고, 그 속에서 행복의 길을 찾고, 행복에 젖어 다른 사람에게 전달하는 일. 바로 바이칼호 여행이 가져다 준 삶의 지혜다.