1.
요즘 별자리에 꽂혀서 읽는 글이라고는 별자리에 관한 글. 지난 주에는 타로점도 보고. 하지만 이 모든 것을 믿고 안 믿고는 전적으로 내 마음에 달려있다. 타로점집에 가서 카드를 뽑은 후 타로 리더가 하는 말을 듣고 있노라면 아, 내가 여기 왜 와있지 하는 후회를 하면서도 길 가다 타로점집이 보이면 불쑥 들어가곤 한다. 핵심에서 벗어난 뭔지 모를 약간의 일시적 위안(?)의 말을 들면서 나오곤한다. 그리하여 급기야 점성술 싸이트를 뒤지며 친구들 별자리를 묻고 내가 아는 친구들의 성격과 별자리 특성이 맞는지 확인해보는 아주 요상한 짓을, 하면서 시간을 낭비하고 있다. 으헉.
2.
왜 별자리와 타로 이야기를 하냐면, 모든 일이 마음에서 일어난다고 감독은 영화 처음에서 말하고 관객이 스펙터클을 보다 잊었을까봐 또 끝에서 말하기 때문이다. 오프닝에서 일본인 남자가 낚시를 하고 있다. 미끼를 끼워 물에 던져두면 그 미끼를 무는 건 물고기의 마음이다.
3.
영화는 두 편을 이어놓은 듯이 이음매가 분명하게 도드라진다. 상업적 흥행을 위한 스페터클 장면들 2시간 자리와 감독이 포기할 수 없는 메시지, 30분 짜리 영화를 이어붙였다. 2시간은 곡성이란 마을공동체에서 일어나고 있는 살인 사건과 그 혼란을 스펙터클화한다. 피가 낭자하고 기이한 장면은 연출이란 생각을 하면 그럭저럭 두려움을 떨치고 볼 만 하다. 전작 <황해>에서 잔혹함에 단련되서 그런지 잔인함도 덜 한거 같고. 그런데 난 마지막 30분은 무서워서 거의 귀를 막고 스크린도 못 봤다. 귀를 막아도 아득하게 들려오는 세 사람의 대화만으로도 극장을 나오고 싶을 정도로 무서웠다.
내게 누가 정말 귀신인지는 중요하지 않다. 모든 비극은 종구 내면에서 비롯된다. 처음부터 비논리적으로 영화는 시작한다. 종구는 경찰이다. 경찰은 공권력의 상징이고 사건이 일어났을 때 객관적 수단을 동원할 수 있는 사회적 위치에 있다. 하지만 종구는 사건을 해결하기 위해 객관적 방법을 버리고 자신의 힘과 육감에 의지한다. 육감이란 게 뭔가. 눈에 보이지 않는 무언가를 감지하는 눈에 보이지 않는 힘이다. 종구는 이 사건을 해결하고 싶어하면서도 아이러니하게도 사건을 활활 타오르게 하는 추진력 역할을 한다.
귀신 혹은 악령은 믿는 이의 마음에 뿌리내리며 산다. 영화는 조악하지만 천주교를 끼워넣었다. 종구의 아이가 굿을 하다가 죽을 거 같자 굿판을 뒤업고 병원으로 데리고 간다. 그리고 종구는 성당의 신부를 찾아간다. 무당은 버렸지만 의지할 누군가가 필요했다. 신부 왈, 의사를 믿으세요, 하는 도움 안 되는, 하지만 당연한 말을 한다. 그리고 마지막에 사제수업을 받는 이가 젊은이 답게 십자가, 즉 이성을 손에 쥐고 일본인 귀신/사람을 찾아간다. 그가 흔들리는 지점은 자신의 신념을 불신할 때다. 아, 인간은 너무 약한 존재. 그래서 어쩌면 신의 존재도 정말 궁지에 몰리면 무용지물일지도.
4.
종구는 한편으로 우리 인간을 대표하는 몹시 불안한 캐릭터다. 그는 무언가를 믿을 게 필요한 사람이다. 자신의 의지만으로는 어려움을 이겨나가겠다고 다짐해보지만 그가 보여주는 모습은 우왕좌왕한다. 누구를 믿어야하는가, 박수무당 일광인가 하얀 소복을 입은 미치년인가? 그는 둘 사이에서 갈팡질팡한다. 불안은 누군가가 알맞은 떡밥을 던지면 덥석 물게 하는 힘이 있다. 물론 종구는 어린 딸의 아비로 딸이 당한 폭력에 이성을 잃을 수 밖에 없다. 마을 사람들이 죽어가면서 종구의 마음은 주변에서 들은 소문 조각들을 기워서 그 소문 담요조각에 덥석 올라 몸과 마음이 한쪽으로 기울었다. 그리고 딸아이에 대한 폭행 사건을 대하게 되고 걷잡을 수 없는 분노에 휩싸여 불길로 뛰어든다.
5.
다시 별자리 이야기. 그러니까, 나도 별자리 이야기를 탐독하는데는 이유가 있을 것이다. 별자리는 언제나 드리워진 미끼고 나는 필요한 때 그 미끼를 덥석 물었다. 물고기가 미끼를 물면 물 밖으로 나와서 냉동처리 되서 밥상에 올라오는 과정을 거친다. 냉동처리 되기 전에 미끼를 놔야지. 하지만 그 적절한 시간을 몰라서 놓칠 수 있다. 인간은.