워쇼스키 남매가 <무릎팍 도사>에도 나왔다고 하니 영화 홍보를 위해 꽤나 애쓴다 싶다. 미국에서는 흥행과 평가가 그다지 좋지 않았다고 들었다. 한국에서는 어떨지. 영화/소설의 중심축은 불교의 윤회/연기설에 바탕을 두고 있다. 행동에 무의식적 근간이 되는 문화로 불교를 이해하는 한국인과 동양의 색다른 종교로 그것을 수용하는 서양인은 아무래도 접근이 다를 수 밖에 없다. 헐리우드는 그중 환생이나 연기에 관심이 많다. 영화<클라우드 아틀라스> 의 예고를 보니 6장의 에피소드에 주인공들이 반복적으로 등장한다. 이게 소설과 영화의 매체적 특성에서 발생하는 가장 큰 차이이다. 영화 만드는이들의 발을 무겁게 만든 모래 주머니 같은 것일게다. 대자본이 투입되는 헐리우드 영화에서는 발에 10KG 주머리를 달고서라도 그렇게 할 수 밖에 없다. 6개의 에피소드는 19세기 후반 태평양 선상 부터 인류가 멸망하고 다시 원시 사회로 돌아간 하와이까지 시공간을 달리 한다. 영화와 소설에서 각 에피소드를 다루는 주인공을 윤회의 연결고리로 묶을 수 있는 방법은 무엇일까? 소설은 매우 간단하며 또한 효과적이다. 사건을 연결하는 방식은 그들의 기록물 들이다. 마치 미장아빔(엘리베이터 속 거울..그리고 그 안의 거울...거울을 생각하면 된다.)처럼 각 에피소드의 기록물들이 수 백년의 시간을 거쳐 어떤 형태로든 다음 에피소드에 등장하고 연관된다. 주인공들은 공통된 신체특징을 가지고 있다. 윤회의 연결고리는 내/외부에서 그렇게 만들어진다. 소설의 독자는 그것만으로 소설적 시공간을 이해한다. 영화는 문제가 좀 다르다. 만약 6개의 에피소드에 각각 다른 주인공을 내세우면- 동일인물들로 구성해도 매우 혼동스러울텐데- 관객들은 쉽게 이를 이해하지 못할 가능성이 높다. 결국 같은 주인공들이 몇 가지 역할을 맡도록 영화<클라우드 아틀라스>는 만들어진다. 안타깝게도 그렇기 때문에 주인공들의 모습은 그들만 모를 뿐, 관객들에게는 반복된다. 소설을 읽는 이들은 동일한 외모를 가진 이들로 윤회적 반복으로 이해하지 않는다. 결국 분산되고 카오스적 반복을 영화는 적절하게 끌어담아 평면 위에 올릴 수 밖에 없다. 내 개인적으로 SF를 좋아하는 이유는 SF가 외부를 통해 내부를 바라보는 시각을 담아 내고 있기 때문이다. 외부의 사건과 타자적 존재와 의 대면은 '미래가 무엇인가?' '사이보그란 무엇인가?' 를 묻고 있는 것이 아니라 ' 현재는 어떤가?' '인류란, 인간이란 무엇인가?' 를 묻고 있다. 배두나가 역할을 맡은 손미-451은 페블리컨트(일종의 복제인간)이자 예수이기도 하고, 마르크스가 되기도 한다. 그녀가 만든 문서가 '매니페스토'(선언) 이라는 것, 그녀가 식당 노동자라는 것 등등이 그렇다.-아래 부터는 스포일의 가능성이 높으니,알아서- 쳇-알아서 검열해준다니까...스포일하면 안되냐? 스포일의 에티켓? ㅎㅎㅎ 손미는 페블리컨트의 돌연변이인 셈이다. 기업 관료 체제는 미래 사회를 지배한다. 미래 사회의 중심도시는 서울이다. 유일회와 의장이라는 최고의 권력 기관이 모든 것을 결정한다. 인류는 철저히 계급화되었다. 물론 이렇게 되기 전에 커다란 전쟁이 한번 있었다. 반-페블리컨트 운동의 구심인 유니언이 존재한다. 손미는 페블리컨트의 운명을 알고 유니언은 손미를 통해 '선언'을 작성케한다. 손미는 결국 잡히게 된고 사형을 앞두고 감독관과 이런 대화를 한다. 그런데 그 유니언도 따지고 보면 기업 관료 체제가 반체제 인사들을 가시적 범주 안에 두기 위해 지원하는 것이다. (노동조합이 노동자의 자유를 위해 싸우지만 또한 노동운동을 체제의 관리 범주 안으로 포획하는 역할을 맡고 있는 것과 같다. 노동조합/자본의 관계에서 발생하게 되는 일이다. 일명 현상적으로는 '관리형 노조'라고도 한다. 일부는 이를 이해하지 못한다. 또는 그것을 인정하면 투쟁에 대한 자기의 충성심이나 진실성이 떨어지거나 의심받는다고 생각한다. ^^ 어디 노조만 그럴할까 싶다. 자기 주장을 외치고, 비슷한 부류와 교류하면서 결국 내가 어떤 위치,어떤 좌표,어떤 세계 속의 관계 속에 있는지를 이해하지 못하는 사람은 거의 대부분 그렇다. 그래서 고대 델포이 신탁의 유명한 말이 '그노티 세우아톤'이다.) 아래의 대화는 마치 20세기 초반의 어느 러시아나 독일의 정치범 감옥에서 있었을 것만 같은 느낌을 준다. 1월에 죽은 로자 룩셈부르크가 생각이 난다. 여자라서 그렇겠지. 손미 :고위층들은 앵무새처럼 일곱번째 교리문답,"소울의 가치는 그 속에 있는 달러이다."만 되뇌이고 있습니다.... 대기업이 독점으로 제조하고 공급하는 고도로 유전자 조작된 소프(페블리컨트의 식량) 가 없으면 마흔여덟시간을 넘기지 못하고 죽기 때문에 ,'그것'은 도망가지도 않습니다. 나만 예외였지요.기록관리자 : 당신은 진심으로 유니언의 선전을 받아들인 것 같군요,손미손미: 내가 보기에는 당신도 네아 소 코프로스의 선전을 진심으로 받아들인데 지나지 않습니다. 기록관리자님.기록관리자:어떻게 이런 얘기가 터무니 없는 환상인 줄 알아차리지 못했는지 이해가 안되는 군요.손미: 모든 혁명은 일어나기 전까지는 터무니없는 환상입니다. 일단 일어나면 역사적 필연이되지요.기록관리자: 엄청난 변화가 필요하다면, 신중하게 단계를 밟아 점진적인 개혁 프로그램을 진행하는 편이 가장 현명한 방법 아니겠습니까?손미: 그렇다면 20세기 초의 글을 읽다가 이런 글귀는 혹시 못보셨습니까? '단 두 걸음으로 심연을 건널 수는 없다.'기록관리자: 당신은 이런 음모(유니언 역시 기업 관료 체제의 하부단체라는것)를 알았다면 어째서 협조했습니까?손미: 어째서 모든 순교자가 배신자와 협력하는 것일까요? 더 멀리 게임의 끝을 내다보기 때문이지요.기록관리자: 당신한테는 그게 무엇입니까?손미: 선언서입니다. 네아 소 코프로스의 어린 학생까지도 이제는 모두 내 열두 가지 '불온문서'를 압니다.기록관리자:하지만 어떤 결말을 기대하는 겁니까? 말하자면....미래의 혁명?손미: 기업 관료 체제에,유일회에, 증언부에, 주체와 의장에게, 세네카가 네로에게 한 경고를 인용하겠습니다. 당신이 우리를 전부 죽인다 해도, 우리 후계자들까지 다 죽이지는 못할 것이다
겨울의 춤 / 곽재구 첫눈이 오기 전에 추억의 창문을 손질해야겠다 지난 계절 쌓인 허무와 슬픔 먼지처럼 훌훌 털어 내고 삐걱이는 창틀 가장 자리에 기다림의 새 못을 쳐야겠다 무의미하게 드리워진 낡은 커튼을 걷어내고 영하의 칼바람에도 스러지지 않는 작은 호롱불 하나 밝혀두어야겠다 그리고 춤을 익혀야겠다 바람에 들판의 갈대들이 서걱이듯 새들의 목소리가 숲속에 흩날리듯 낙엽 아래 작은 시냇물이 노래하듯 차갑고도 빛나는 겨울의 춤을 익혀야겠다 바라보면 세상은 아름다운 곳 뜨거운 사랑과 노동과 혁명과 감동이 함께 어울려 새 세상의 진보를 꿈꾸는 곳 끌어안으면 겨울은 오히려 따뜻한 것 한 칸 구들의 온기와 희망으로 식구들의 긴 겨울잠을 덥힐 수 있는 것 그러므로 채찍처럼 달려드는 겨울의 추억은 소중한 것 쓰리고 아프고 멍들고 얼얼한 겨울의 기다림은 아름다운 것 첫눈이 내리기 전에 추억의 창문을 열어젖혀야겠다 죽은 새소리 뒹구는 들판에서 새봄을 기다리는 초록빛 춤을 추어야겠다
-------------------------------------------------------------------------------------
2012년의 마지막 날이 되었습니다. 며칠 지난 신문을 넘기다가 우연히 '약자들의 생존의 법칙'이란 단어를 눈에 꾹꾹 눌러 담았습니다. 자연계에서 가장 오래된, 가장 오래 살아남은 생존의 법칙이라고 합니다. 그것은 다름아닌 '희망'입니다. 매번 약탈 당하고, 착취당하고 지기만 하는 사람들. 하지만 결코 사멸한 적이 없습니다. 멸종된 적도 없습니다. 인류는 한 줌의 '희망'이라도 깊이 깊이 주워 담는 마음을 유전자 속에 간직하고 있습니다. 강한 자들을 정말 분노케 한 일은 바로 그 작은 '희망' 하나를 결코 없앨 수 없었다는 것을 알았을 때 입니다. 인류의 수많은 생존과 죽음, 진보와 퇴보의 역사 속에 약자의 유전자에 깊이 아로 새겨진 최후의 DNA. 신화는 호기심 많은 여인의 우화를 통해 그들이 알아낸 인류 유전학의 비밀을 전하고 있지요. 더 강력해지고 더 현명해진 적들도 약자들의 무기가 무엇인지 너무도 잘 알고 있습니다. 그리하여 단 한명이라도 그 '희망'에 접속하는 것을, '희망'의 무한 핵분열하는 것을 막고자 합니다. 조롱하고 무화시키고, 위협합니다. 때로는 무해한 희망의 분출을 열어주는 현명함을 보이기도 합니다. 하지만 이 모든 것을 조건으로 해서도 '희망'은 사라지지 않습니다. 참 질기고 고마운 유전자입니다. 그것은 인류의 수 십만년의 역사가 또 수 천 수 만의 붉은 희생이 만들어 준 물려받지 않을 수 없는 유전자입니다.
그렇기 때문에 어쩔 수 없습니다. 내년 2013년에도 우리는 더 많이 희망을 꿈꾸고, 더 많이 희망 하고, 더 많은 희망을 불러 모으고, 더 많은 희망의 노래를 불러야 한다는 것을.
국경의 긴 터널을 빠져 나오자 눈의 고향이었다. 밤의 밑바닥이 하애졌다.
가와바타 야스나리, <설국>
반복되는 계절의 순환에 무감해지는 순간이 있다. 기억에 남는 것은 결국 잘 찍은 사진처럼 찰나에 지나지 않을까 하는 생각이 들기도 한다. 하지만 이내 그런 마음도 반쯤은 떠밀려 포기한 처연함 속으로 잦아든다. 기억이란 것도 결국 탈색되어 가는 사진처럼 덩그러니 공허만을 남기게 될 것이다. 모든 것은 눈 아래 덮혀질 것이다.
던져 놓은 양말처럼 느긋하게 연말을 보내고 싶었다. 바람은 바람따라 날아가는 것이 세상의 이치. 한 때 육신의 무게를 도도한 저항감으로 안아주던 소파도 이제 그 팽팽한 긴장을 놓았다. 그 자리는 제각각의 모서리를 뽑내는 책들에게 내어준지 오래다. 넘어갈 듯 아슬아슬 버텨주는 책들의 절묘함에 감탄 섞인 한숨이 흘러 나온다.
이미 몇 몇은 가지고 있는 것들도 있다.
택배 기사의 손에 건네 진 것들도 있을 것이다.
"난 하고 싶은 말을 잊었다./ 눈먼 제비는 그림자들의 궁으로 돌아가리라./ 찟긴 날개로 투명한 것들과 놀기 위해./ 인사 불명 속에서 밤의 노래가 불린다./ (중략) "
오시프 만델스탐의 <아무것도 말할 필요가 없다>에 나오는 시. 출판사 '문학의 숲'에서 나오는 '세계 숨은 시인선' 은 눈여겨 봐도 좋을 기획이다.
시의 번역이란 것이 원론적으로 늘상 아쉬울 수 밖에 없겠지만, 우리가 세계의 모든 언어를 배울 수는 없지 않겠는가?
<타르코프스키의 영화>. 투박하지만 솔직한 제목이다. 80년대 후반부터 한국 사회에 영화운동이 불면서 가장 주목받았던 감독 중 하나가 타르코프스키이다. 지금은 오히려 잊혀진 감독처럼 느껴진다. 지난 주 알렉산더 소콜로프의 <파우스트>를 보고 왔는데, 그 여운 때문에 타르코프스키 생각이 더욱 간절하다. 소콜로프가 과연 타르코프스키의 뒤를 잇는 러시아 거장이 될 수 있을까?
지그프리트 크라카우어의 <역사:끝에서 두번째 세계>. 영화 이론에 대해 살피다보면 크라카우어라는 이름을 만나게 된다. 일종의 가려진 실재의 세계를 연상시키기도 하는 이 두번째 세계에 대한 그의 접근이 궁금하지 않을 수 없다.
그의 첫번째 번역서이기에 더욱 관심이 간다.
음반. 재즈피아니스트 존 루이스. 바흐 <평균율 클라이비어곡집> 클래식을 좋아하든, 재즈를 좋아하든 이 음반은 사랑하지 않을 수 없다.
존 루이스의 피아노는 매우 겸손하며, 심각하지 않으며, 그렇다고 경박하지도 않다. 자유로운 생기를 잃지 않으며 절제의 선을 놓치지 않는....좋은 음반이다.
이 음반은 지난해 한 번 언급한 적이 있었다. 명불허전이란 말로 말이다.
나탄 밀스타인과 모니카 에리니가 함께 하는 바흐의 <두대의 바이올린을 위한 협주곡> LP로만 나와 있어서 CD 라이센스로 나왔다고 하니 여간 반가운게 아니다.
한동안 유투브에서 볼 수 있었는데 지금은 막아 놓은 듯 하다.
심각하게 유혹하는 바그너. 블루레이 플레이어가 없어서 더욱 고민이다. 1080의 블루레이를 보고나면 DVD는 아름답지 않다.