꿀벌의 우화, 뭔가 속은 느낌이다.

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

옮김이의 글에서....

"두 권으로 된 <<꿀벌의 우화>>에서 이번에 옮김 것은 제 1권의 절반가량이다. 풍자시 <투덜대는 벌집: 또는, 정직해진 악당들 Grumbling Hive: Or, Knaves Tunr’d Honesst>과 그에 따른 <머리말 The Preface>, 22개 <주석 Remark>가운데 특히 경제와 관련 있는 (L), (Q), (Y)의 세 개 …….. <자선과 자선학교 An Essay on Charity and Charity-Schools>는  글이 길어서 중요한 부분만 골라 옮겼다." (329)


그러니까.. 이 책은 발췌 번역본이었던거다.

2011년 5, 6월에 읽은 소설들

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

귀국한 후, 마치 습관인 것처럼 한국 소설들을 찾아 읽었다. 무엇부터 읽었는지는 기억이 나지 않는다. 김연수를 시작으로 하였던가. 김영하였던가. 그도 아니면 황석영이었나.

그래도 처음으로 완독한 소설은 기억이 나는데, 그건 박민규의 죽은 왕녀를 위한 파반느였다. 삼미와는 전혀 다른 목소리, 초창기 하루키를 연상시키는 문체여서 조금은 당혹스럽게 읽기 시작했지만, 글의 자연스러움과 평화로움에 고요히 빠져들며, 한편으론 주인공의 애잔함에 몸을 떨었다. 더군다나 대상만 바꼈을 뿐이지 모든 건 결국 박민규 아니던가.















그는 항상 결코 이길 수 없는 상대 하고만 싸움을 하는데, 이 번 소설에선 자본주의 보다도 역사가 오래된 “미”와 싸운다. 이길 턱이 있나. 그는 항상 질 수 밖에 없는 작가이다. 하지만 결코 포기하는 줄 모르는 작가이기 때문에, 세상과 삶에 대한 그의 싸움은 진행 중이다.  앞으로도 이 위대한 바보가 어떤 작품을 쓸지 기대된다. 그의 단편집 카스트라 또한 얼마 전에 흥미롭게 읽었으나, 한 호흡으로 읽다가 숨이 막혀 버렸다. 주의 하시길, 급하게 달리면, 놓치는 게 너무 많은 작품이다.
















김영하의 글은 너무너무 잘 읽힌다. 아랑은 왜 도 좋고, 오빠가 돌아왔다고 좋고, 무슨 일이 일어났는지는 아무도는 말 할 것도 없고, 심지어 랄랄라 같은 잡문도 좋다. 나에겐 이 정도가 딱 좋은 대한민국의 멋쟁이 우파이다. 적당한 마초 가족주의. 적절히 돈을 바른 쿨한 감각. 넘쳐흐르는 교양에서 우러나는 양심. 이 얼마나 달콤한 유혹인가. 개같이 돈을 벌어도 되지 않는 진정 가진 자의 여유. 내 삶을 내 뜻대로 사는 게 당연한 “우리”의 넉넉함이다.  딴나라당이여 제발 이 정도는 읽자. 여기에 당신들의 구원의 빛이 있도다.
















김사과의 미나는 충격이었다. 그 몰락하는 개인의 반비극적 서사야 말로 우리 시대의 진정한 여고괴담이었다. 그러나 단편 영이에 이르러서는 너무 쉽게 흥미를 잃어버렸다. 들뢰즈도 말했듯이, 모든 분열증이나 탈주가 전부 새로운 삶으로 이어지는 것은 아니다. 물론 여전히 이제는 내가 전혀 이해할 수 없는 세대의 감성과 목소리를 엿보는 건, 아스케키마냥 두근거린다. 그런데 도대체 당사자들은 김사과를 어떻게 읽을지 알 수 없다. 김사과의 미나를 과연 분당의 입시반 아이들이 읽기나 할까? 만약 읽으면 과연 어떤 반응을 보일까? 이런 질문은 김이설의 환영을 읽으면서도 동일하게 떠오른다. 결코 읽지 않을 사람들을 위한, 사람들에 대한 소설이 아닌가. 그렇기에 그녀의 소설은 진정 환영이리라. 이 환영을 깨기 위한 당사자운동이라도 필요한 것인가? 김이설의 소설 환영이 나쁘다는 얘기가 아니다. 소설은 소설이고, 소설가는 소설가이다.
















황석영의 강남몽을 읽으면서, 도대체 작가란 무엇인가를 잠시 생각했다. 벤야민의 유명한 에세이 이야기꾼과 소설가를 도식적으로 작용한다면 황석영은 소설가라기 보다는 이야기꾼이리라. 그리고 한 시대를 넘어서. 대한민국이라는 국가와 함께 하는 이야기꾼으로서의 삶은 그가 죽는 날까지 이어지리라. 그런데 그 다음은? 우리는 또 다른 황석영을 가질 수 있을까?
















그의 개밥바라기 별을 읽으면서, 드디어 우리에게도 케루악의 길 위에서와 함께 읽을 소설이 생겼구나 하는 생각이 들었다. 성장소설은 20여년 전 읽은 헤세의 수레바퀴 밑에서 이 후, 항상 읽지 않을 수 없는 장르가 되어 버렸다. 아직도 성장소설이 고픈걸 보면, 나는 지금도 성장하고 있는 것일까.


















그의  낯익은 세상을 읽으면선 바우만의 쓰레기가 되어버린 삶과 함께 읽으면 좋겠다는 생각이 들었다. 무엇보다도 외국어로 번역되기 좋은 주제를 가지고 있는 소설이다. 세계문학이 되기 좋은 책이라 할까. 노벨상 후보작가로 거론되는 황석영에게 딱 어울리는 작품이다. 또 누가 아나, 이 소설이 그를 몇 년 후 노벨상 수상 작가로 만들어 줄지.

한 두 달 동안 적다면 적고, 많다면 많은 책들을 읽었다. 다 좋은 작품들이고, 글들이다. 작가들에게, 그리고 힘들어 책을 만든 출판사에게 고마움을 전한다.

2011년 서울

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

“인구 천만이 넘는, 활력이란 면에선 세계 어디에 내두어도 뒤쳐지지 않을 서울이지만, 이곳은 나에게 죽음의 도시이다.” 이것이 남산을 지나 강남으로 향하는 버스 안에서 바라본 서울에 대한 나의 오래된 첫인상이었다. 창 밖을 통해서 본 서울의 풍경은, 스모그 가득한 죽음의 도시였다. 이곳에서 어떻게 살았었을까? 물론 익숙해지면, 괜찮다. 아토피도, 호흡기 질환도, 익숙해지면, 살 수 있다. 어차피 현대인은 치료할 수 없는 병과 함께 살아가지 않는가.

사람들은 잃어버린 깨끗한 공기, 푸른 하늘, 맑은 강물을 감추기 위해서, 더욱 장식한다. 신사동 가로수 길의 아름다운 카페와 상점들을 보면서, 우리가 우리를 치장하며, 도시를 치장하는, 그 인공적 아름다움이야 말로, 우리 삶의 실패를 역설적으로 강조하고 있다는 생각이 들었다. 시원한 천장, 아름다운 야외 테라스 앞에, 같은 디자인의 나이키 트랙슈트을 입은 몇몇의 젊은이들이 자전거에서 내리고 있었다. 그들의 발은 화려한 루나로 장식되어 있었다. 더 이상 우리는 자연스러운 아름다움을 가질 수 없기에, 그 잃어버린 아름다움을 인공적 아름다움으로 대체하는 행위를 끊임없이 되풀이하고 있는 것은 아닐까. 아무리 아름답게 도시를, 우리를 포장한다고 할 지라도, 잃어버린 자연의, 자연스러운 아름다움은 결코 되돌아 오지 않으리라. 물론 과거의 향수 짙은 고향, 푸른 낙원으로의 귀환을 꿈꾸는 것은 결코 아니다. 잃어버린 자연과 자연의 아름다움이란, 차라리 각종 오염에 찌든 현실의 부정일 뿐이다.

이런 서울에서 가장 낯설었던 건, 이곳에 새로운 삶과, 신체를 목표로 공부를 하는 사람들이 있다는 거다. 이렇게 숨 쉬기도 힘든 곳에서, 그들은 어떻게 다른 삶을 꿈꾸는 걸까. 상상하기 어렵다. 죽음이 지배하는 도시에서, 삶을 위해 공부를 한다, 혹은 한다고 믿는다. 순간, 새로운 삶을 찾기 위해, 차라리 우리 모두는 서울을 떠나야 하는 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 우리는 왜 그렇게 서울에 집착을 하는가. 아마도 우리가 모두 서울에 있었기 때문이리라. 일단 우리가 만난 곳이 서울이기에, 우리는 서울에 자리를 잡았고, 자연스럽게 서울에 자리하고 있는 무수히 많은 허브 중의 하나가 되었다.

서울로부터 집단적 이주 혹은 탈출이 가능할까. 서울을 떠난 삶, 서울 없는 삶을 우리는 꿈꾸고, 실천할 수 있을까. 기본적으로 서울로 대학을 가지 않아도 되는 세상이 오면 되지 않을까. 당분간은 힘들겠지. 허나 아무리 힘들다 해도, 나는 그곳으로 돌아가진 않겠다. 말 그대로 숨 쉬기가 힘들다.

아버지와 반값 등록금

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

얼마 전에 아버지와 대학생들 등록금 문제에 대해 잠깐 대화를 나누게 되었다. 약간은 분개 하시면서, 자살하는 학생들을 도저히 이해할 수 없다 하며 말씀을 시작하셨다. 당신은 무슨 얘기를 하셨던가. 간추리면 이 정도가 아닐까 한다:

...사람이 죽을 용기가 있으면 뭔 일을 못하는가... 공부를 할 생각이 있으면, 요즘 장학금 제도가 얼마나 잘 되어있는데, 무슨 걱정인가, 공부만 잘하면 왜 등록금 걱정을 하겠는가... 사람은 다 자신이 잘 하는 일, 적성이라는 게 있는데, 대학이나, 공부가 맞지 않으면, 다른 길을 찾아야지 왜 대학에 목을 매는가...

"뭐 듣기에 따라선 그리 틀린 말은 아니다"로 시작하며, 비교적 부드럽게 당신과 논쟁 아닌 논쟁을 잠깐 하였는데, 뭐 등록금이 비싸다는 생각은 하였지만, 내가 그 문제에 크게 관심을 가져 본 적도 없고, 또한 대학 등록금을 전적으로 부모님에게 지원 받았었기 때문에, 기본적으로 수세에 몰릴 수밖에 없었다. 아니 생각하면, 원래부터 이길 수 없는 게임이었다. 아버지와 내가 토론을 한 적이 있었던가? 하여간 오랜 만에 만난 부자가 오랫동안 언성을 높이는 것도 좋지 않을 꺼 같아, 적당히 꼬리를 내리고 내 방 아닌 내 방으로 후퇴하였는데, 그러고 나니 좀 분한 생각이 들었다.

앞으로도 당신과 대학 등록금 문제에 대해 토론할 기회가 있을 것 같지는 않지만, 혹시라도 있다면, 그 때를 위해서 좀 공부를 해두어야겠다는 생각이 들어, 선택한 책이 "미친 등록금의 나라"이다. (그러니까 때로 우리는 지지 않기 위해, 혹은 질투와 분노 때문에 공부를 하기도 한다.)
















이 책은 제목만큼, 분노에 가득한 책이다. 불의, 불평등에 대해 몸 깊은 곳에서 솟아 오르는, 분노를 최대한 억누르며, 절제된 언어로 독자를 설득시키고자 하는 노력을, 거친 문장과 표현 사이에서 간간히 느끼게 된다. 이러한 문체는 이 책의 장점이기도 하고 단점일 수 도 있을 텐데, 판단은 각자의 몫이리라.

저자들에 따르면, 한국 대학의 등록금 문제는 기본적으로 “수익자 부담 원칙”에 기반한 기형적인 사립대 중심의 대학교육 시스템에 기인한다. 도대체 우리는 어떻게 이런 시스템을 가지게 되었는가.

"우리나라에 현대적 의미의 대학이 들어섰던 해방 직후부터 미군정은 국민들의 폭발적인 교육열을 국•공립대학보다는 사립대학 유치를 통해 해결했다. 오늘날 대한민국이 세계에서 사립대학 비중이 가장 높은 나라가 된 원인이다. 이 과정에서 미군정은 교육에 필요한 비용의 대부분을 학부모에게 떠넘기는 수익자 부담 원칙을 도입했다. 이에 따라 영세한 자본으로 우후죽순 대학을 설립했던 사립대학 운영자들은 국가 지원은 거의 받지 못한 채 대학 운영비의 대부분을 학생 등록금으로 충당했다. '교육 받는 학생들이 그 비용을 부담하라'는 수익자 부담 원칙이 지난 60여 년 이상 우리나라 대학등록금 정책의 뼈대를 이루게 된 배경이다." (24)

저자들에 따르면 등록금 문제는 기본적으로 대학•대학교육을 공공재로 바라보는가 아니면 사유재로 간주하는 가에 달려 있다. 한국, 일본, 미국은 대학 교육을 사유재로 바라보는 시각이 지배적이고, 그렇기에 '수익자 부담 원칙'을 강력히 적응한다. 즉 니가 구입하는 졸업장이고, 졸업장을 통해서, 이익을 얻는 것 또한 너다. 그러니 너가 돈을 내어야 하지 않겠는가 하는 논리이다.

한국에서 이러한 시각이 지배적이 된 것은 저자들이 책의 후반부에서 지적하듯이, 한국의 독특한 역사적 상황이 한 몫을 하였는데, 남북이 대치하는 상황에서 무상 교육이라는 발상은, 공산주의적 발상으로 여겨졌던 것. 흥미로운 건, 그럼에도 불구하고, 88년 까지, 한국에서 이념 투쟁이 가장 치열한 군사정권 시절엔 대체로 등록금 문제가 잘 통제되었다는 점이다. 노태우 정권 이후, 동구권의 몰락 이 후, 한국에서는 대학 자율화를 통해, 현재의 미친 등록금 제도가 형성 되었다는 것이다. 이 과정 속에선 정권을 김영상이 잡던, 노무현이 잡던, 큰 변화가 없었다. 그러니 한편으론 정치와 무관하게, 등록금 문제는 지난 20여 년간 악화일로를 걸었던 것이며, 좀 더 나아가 말한다면, 대학 재단들은 정치도 건들지 못하는 자신들만의 철옹성을 그 동안 쌓아온 것이다.

* 등록금 문제도 알고 보면, 미국과 분단 때문이라는 거다. 한국 사회의 고질적인 병폐들은 역시나 모두 이 두 시원적이며 정초적인 사건-존재와 결부 되어 있다. 일종의 원죄라고 해야 할까.

이 책에서 저자들이 제시하는 “현실적인” 대안은 정부 책임형 사립대학이다. 재정이 위태로운 사립대를 퇴출시키는 극단적인 방안이나, 기존의 국립대를 확대하는 정책 보다는, 일단 정부의 사립대학 보조금 확충이 가장 시급한 문제라고 저자들은 진단한다. 정부 책임형 사립대학이란 무엇인가? 간단하게 말해, 정부가 사립대학을 지원하여, 반값 등록금을 현실화하는 것이다. 그 누구도 공약하지 않았다는 유명한 공약의 실행.

저자들에 따르면 현재 반값 등록금을 실제로 실행하기 위해선 매년 6조원 정도의 돈이 필요하다고 한다. 이는 내국세의 6퍼센트 정도. 참고로 4대강은 연간 9.5 조원, 부자감세는 연간 16조원이다. 그렇기 때문에, 저자들은 국민적 합의가 이루어진다면, 새로운 세의 신설 없이도 반값등록금은 지금 즉시 실행이 가능하다고 말한다. (놀라운 건 부자감세만 안 해도, 대학 무상교육이 이루어진다는 점이다.)

책의 말미에, 저자들은 무상급식과 반값등록금을 같은 선상에 위치하며, 기적 같이 이룩해낸 무상급식처럼, 우리의 미래를 위하여 반값등록금을 반드시 실행해 내어야 한다고 강력히 주장한다.

자 다시... 아버지의 주장으로 돌아가자... 대략 세 가지 정도가 된다

1) 사람이 죽을 용기가 있으면 뭔 일을 못하는가...

죽을 용기를 가진 적이 없어서, 이 부분은 잘 모르겠다. 죽을 용기를 가진다는 것이 혹은 “죽을 용기”라는 것이 과연 가능한 표현인지, 희생할 용기까지는 내 머리로 이해를 할 수 있지만, 자살할 용기라는 것이 과연 가능한 건진 잘 모르겠다.


2) 공부를 할 생각이 있으면, 요즘 장학금 제도가 얼마나 잘 되어있는데, 공부만 잘 하면, 왜 장학금을 왜 등록금 걱정을 하겠는가...

도대체 장학금을 왜 공부를 잘 하는 애만 주어야 하는가? 공부 못하는 아이들에게 장학금을 주어서 더욱 공부에 매진 할 수 있도록 해줄 순 없는 것일까? 현실적으로 성적 우수자 중심의 장학금 지급 행태를 경제 사정 곤란자 중심으로 바꾸는 게 먼저 할 일이다. 현재 비율은 대략 7:3. 이렇게 얘기하면 분명, 인센티브, 동기부여, 경쟁 등을 얘기하실 텐데, 교육의 목표가 경쟁을 심화시키고, 학생 개개인의 경쟁력을 향상시키는 것이 아니라는 것을 설명하고, 설득하는 것은, QS와 같은 사설 기관에 의해서 전 세계 대학의 서열이 매겨지는 현실에선 내가 말해도 거의 공상과학 소설 수준이기 때문에, 아 힘들다는 말 밖엔…

3) 사람은 다 자신이 잘 하는 일, 적성이라는 게 있는데, 대학이나, 공부가 아니라 생각하면, 다른 길을 찾아야지 왜 대학에 목을 매는가...

고교 졸업생의 80퍼센트 이상이 대학을 가는 나라이다. 대학 졸업을 못하면 사람 취급을 못 받는다는 나라이다. 7-80년대만 해도 상고 졸업하고 은행 취직이 되었다. 지금도 가능한가? 가진 건 인간 밖에 없는 나라이다. 이렇게라도 먹고 살 수 있게 된 건, 교육열, 미친 등록금에도 불구하고, 대학 보낸 부모들의 희생, 알바 뛰면 힘들게 졸업한 학생들 덕분에 된 거 아닌가. 정주영과 이병철이 만든 게 아니잖은가. (당신은 분명 정주영과 이병철이 만들었다고 하실 것 만 같아 정말 무섭다. 서간엔 각종 기업인의 자서전과 성공 스토리가 즐비하다. 얼마 전엔 이건희가 봤다며 “안씨가훈”을 두 권이나 주문하셨다. 나보고도 읽으라는 데, 정말….)

한국에선 대학이 이미 비공식적으론 의무 교육화 되어 버렸다. 그렇기 때문에"사회구조적으로 대학교육을 요구해온 과정은 생각하지 않고 정작 그 책임을 개인의 부담으로 떠넘기는 것은 무책임할 뿐만 아니라 문제 해결에도 도움이 되지 않는다." (139)

물론, 이 정도로 당신을 변하게 하리란 생각은 하진 않는다. 평생 변하지 않으실 것이다. 그러나, 그건 그대로 괜찮다. 내가 당신과 다르기 때문이다. 당신에겐 당신의 세계가 있으셨고, 우리에겐 우리의 세계가 있다. 어차피, 하나의 국론이란 건 환상에 지나지 않는다. 어차피 누가 국론을 주도해 나가는가의 문제이다. 문제는 어떤 문제가 이슈화 혹은 쟁점화를 통해서 사회적 의제로 등장하게 되고, 정당 공약에 포함 됨으로 현실 정치의 장에 들어가게 되는가 이다.

꿈 같던 무상급식이 현실화 되어가고 있다. 반값 등록금. 정치인 보다 더 무서운 언론과 재벌이 지배하는 세상을 개혁하지 않고서는 이루어지기 힘든 일이다. 허나, 사람이 죽어나가지 않는가. 대한민국에서 학교가 배틀로얄이라는 말은 결코 비유나 수사가 아니라는 것을 2011년의 카이스트는 보여줬다. 거리에서 대학생이 죽어나가던 시절이 있었다. 그때는 쓰러지는 친구를 붙잡고 절규하던 친구라도 있었다. 이제, 우린 그런 친구도, 선배도, 동료도, 없는 세상에 살고 있는 걸까. 그러니 등록금 문제가, 단순히 등록금 문제가 아니다.

서울에서

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

대학을 졸업한 지도 십년. 한국을 비웠던 시간이 그 중 반이 넘기에, 연락을 하고 지내는 학교 친구들은 한 손으로 꼽는다. 귀국 후 오랜 만에 연락을 해 보았더니, 그 중 어떤 놈은 돈을 많이 벌어 청담동에 아파트를 구입하였고, 그 중 어떤 놈은 여전히 무엇인가를 준비하고 있다 한다.

삼십대 중반. 많지도 적지도 않은 나이라고 생각하는 것은, 내가 그 길에 서 있기 때문이리라. 함께 있던 그 길에서 십년이 지난 후, 달라진 서로의 처지를 바라본다는 건 결코 유쾌하기만 한 일은 아니다. 나는 돈을 많이 번 친구들을 부러워한다. 서울에 내 몸 하나 뉘울 곳이 없는 처지를 한탄하며, 불안한 미래를 걱정한다. 그러다, 참을 수 없이 밀려오는 초조함을 견디기 위해, 돈이 아닌 다른 곳에서 나만의 자존감을 찾아낸다. 이런 내가 가장 치졸하면서도, 유치하게 느껴질 때는, 나보다 더 힘든 처지의 친구를 보았을 때이다. 친구의 눈빛과 본인도 모르게 내 쉬는 한 숨에서 "그래 넌, 학위라도 가지고 있지"라는 말을 읽어 낼 때, 친구와 나 사이엔 보이지 않는, 그러나, 그렇기에 더욱 뚜렷하고 가슴 아픈 마음의 선이 그어진다.

무엇이 우리를 갈라 놓았을까. 우리는 이제 어디로 가고 있는가. 구름과 비는 지치지도 않고 몇일 째 계속 머물고 있다. 오랜 만에 걸어본 전화는, 이렇게 답할 수 없는 질문만 남겨 놓는다.