태어나 처음 해보는 일은 셀 수도 없이 많다. 옻순을 삶는 일도 그 중의 하나다. 양은 냄비에 적당히 물을 넣고 끓기 시작하면 옻순을 넣는다. 그리고 휘휘 젓고 뒤집어주면서 옻순의 단단한 줄기가 역시 적당히 익기를 기다린다. 그런데 여타 나물들을 데치는 수준과는 다르게 물이 내내 끓는 동안에도 옻순의 형태는 달라지는 게 거의 없다. 참 단단한 녀석이다. 펄펄 끓는 물에서도 야무지게 더 짙은 초록으로 빛나면서 싱싱할 수 있다니. 난생 처음 옻순을 삶고 시큼한 초장을 듬뿍 찍어 먹어본 날. 의외의 오묘한, 단맛과 고소한 맛을 닮은 녀석에게 흠뻑 빠져들었다. 이제는 절대 너를 홀대하지 않으마.
나는 5월의 이맘 때가 좋다. 화창한 하늘도, 하나둘씩 새순이 돋아나는 나무들도, 꽃봉오릴 수줍게 벌리는 키 작은 꽃들도, 빨래줄에 널어 놓은 빨래까지도 어여뻐 보인다. 마치 눈에 콩깍지가 쓰인 것처럼 세상과 사람들이 달리 보인다. 아마도 계절의 여왕이라는 5월의 힘일 것이다. 대지가 숨을 쉬고 깨어나고 빠르게 성장하는 모습이 하루가 다르게 눈에 보이기 때문이다. 아침에 눈을 뜨면 제일 먼저 화단을 둘러본다. 딱히 씨를 뿌리거나 물을 주지 않아도 지난 해 피고 지며 떨어진 씨앗이 싹을 돋우는 모습은 아무리 봐도 질리지 않고 경이롭다. 화원에서 업어오는 크고 화려한 꽃이 주는 즐거움은 잠시 잠깐이다. 성형미인과 자연미인의 차이처럼 인공적인 미는 눈을 즐겁게 할뿐 마음 깊은 곳까지 스며들어 감성을 자극하진 못한다.