'10cm 예술' 밑줄긋기

10cm 예술
김점선 지음, 그림 / 마음산책 / 2002년 7월

대부분의 사람은 언어로 생각하고 수학자는 숫자나 기호로 생각하지만 화가는 눈과 손으로 생각한다. 손을 통해서만 사고는 앞으로 나아간다. 손으로 그려보지 않으면 상식적인 단계에서 시각적인 사고가 멈춰버린다. 화가는 생각과 동시에 손을 움직여서 그려야만 한다. 손이 그린 것을 눈이 보면서 생각은 더 앞으로 나아간다. 손의 도움 없이 눈만으로 나아가는 세계에는 한계가 있다. 자꾸 손으로 그리다 보면 어느 순간 생각지도 못했던 어떤 세계에 자신이 도달해 있는 것을 깨닫게 된다. 그래서 손으로 그리는 작업이 중요한 것이다.(글머리에 中)-14쪽

누군가 나에게 나쁜 짓을 하자고 제안하면 나는 깜짝 놀란다. 얼마나 나를 믿었으면 하필 나를 공범자로 찍었을까. 그런 제의를 받으면 무섭기도 하지만 선택되었다는 기쁨과 나를 완벽하게 믿어주었다는 희열과 성취감에 취해서 내가 하는 행위가 옳은지 그른지 따지지도 않았다. 한편으로는 힘들게 나쁜 짓을 제안한 친구가 무안할까봐 주저하는 기색을 보이지 않으려고 "좋다, 하자!" 하며 재빨리 대답했다. 그런 행동의 밑바닥에는 짙은 허무가 깔려 있었다. 좋은 일은 무의미하고 나쁜 일은 더 허무하고......-41쪽

누더기를 입은 거지가 집 안으로 들어왔다. 누더기가 아니라 거적을 두른 거지가 집으로 들어왔다. 집 안에 있던 사람은 당연히 그를 무시했다. 밥을 주기는커녕 웃어주지도 않고 물도 안 주고 나가라고 소리쳤다. 거지는 집 안을 둘러보다가 마당 한쪽에 토끼장이 있는 것을 보았다. 그는 토끼에게로 다가갔다. 옆에 있던 풀을 토끼에게 주었다. 토끼는 풀을 먹으면서 행복한 표정을 지었다. 토끼는 그를 거부하지 않았다. 그의 이름은 행복이다. (김점선의 어릴적 초등학교 국어 교과서 中)-112쪽

나를 봐주세요, 글쎄다 별로

The Blue Day Book 누구에게나 우울한 날은 있다 ㅣ 블루 데이 북 The Blue Day Book 시리즈
브래들리 트레버 그리브 지음, 신현림 옮김 / 바다출판사 / 2005년 1월

  동생 책꽂이에 꽂힌 몇권 안되는 책 중에 내가 볼만한게 있나 뒤적이다가 흠. 어디서 많이 들어본 제목이다 싶어 그냥 제목과 표지만 보고 끄집어 내왔는데, 헉 아니 이게 머여, 책은 책인데 책이 아니네?!

  광고 문구와 딱 맞는 책이다. 이쩜 이렇게 광고를 할 수가.

 "처음 읽을 때는 10분이면 충분한 책, 하지만 다시 읽을 때는 1시간쯤 더 걸리는 책"

 사실 10분도 안걸렸다. 화장실에 들어가서 5분만에 본거 같다. 왼쪽엔 짤막한 글과 오른쪽엔 마치 인간과 같은 표정을 짓고 있는 동물들의 사진. 사진에 등장하는 원숭이나 고릴라, 강아지, 고양이, 펭귄, 곰 등의 동물들이 작정하고 인간의 모습을 할리는 없고, 사진사가 기다리고 있다가 동물들의 자연스런 행동 속에 캡쳐를 해냈을 것이다. 우울한 날 보면 위로가 될 것이다 라고 하여 제목을 '블루 데이 북'으로 지었나본다. 흠. 글쎄 내가 우울할 때 본게 아니라 이 책을 읽고서(?) 우울을 극복할 수 있을지 어떨지는 모르지만, 사람 같은 표정을 짓고 있는 동물들의 사진을 보며 입가에 미소를 살짝 띄울수는 있을 수도 있겠다.

  처음 볼 때 5분 정도 걸렸지만, 글쎄 1시간을 더 투자해서 보고픈 책은 아니다. 동생 책꽂이에 있었기에 기웃거리며 보게 된 것이지, 절대 내가 돈주고 살만한 책은 아니란 말씀. 비록 책값이 싸긴 하지만 그렇더라도 이 책을 구입하진 않을 것이다. 아무리 내가 우울하다 해도. 우울하면 음악을 듣거나 소설을 읽는게 더 낫지, 흠. 이걸 보고 우울함을 극복할 수 있을까 싶네.

[공연] Dream Theater 결성 20주년 기념 콘서트, 완벽 그 자체!

 정말 눈물 났다. 그렇게 완벽할 수는 없다. 그토록 감동적일 순 없다. 그토록 열정적일 순 없다. 최고의 콘서트 현장이었다. 내 자신이 콘서트 장에서 그토록 소리를 질러대고 팔을 흔들고 날뛴 적은 없었다. 그 어떤 콘서트장에서도. 하긴 내가 본 해외밴드의 공연은 이번이 처음이다. 지금껏 봤던 국내 인디밴드들의 공연, 98 자유 콘서트 이런 것들은 어제의 '꿈의 극장'과 함께 한 향연에 비하면 아무 것도 아니었다. 정말 신나게 놀았고 흥분을 감추지 못한 채 지하철로만 장장 한 시간이 넘는 거리를 오면서도 그때의 그 감동을 잊을 수가 없었다. 지금 이 순간도. 아마도 난 한 동안 드림씨어터의 앨범을 죄다 꺼내놓고 차례대로 듣게 되지 않을까 싶다. 지금 자판을 두드리고 있는 이 순간도 5.1 채널 스피커를 통해 흘러나오는 그들의 가장 최근 음반을 들으며 어제의 그 감동을 느끼고 있다.

  드림씨어터는 지금까지 우리나라에 이번 방문을 포함해 총 네 차례 다녀갔다. 2년에 한번씩. 2년을 계획하고 오는건지는 알 수 없지만, 그들의 첫 공연부터 시작해 2년마다 이들의 공연을 매번 찾는 사람도 있었다. 그렇다면 그는 그 사이 8살이나 먹은 것이다. 공연 예매자의 평균연령은 29.2세. 정말 현장엔 많은 이들이 20대후반에서 30대중후반까지가 대부분이었던 듯 하다. 물론 예매자 중엔 10대도 있었지만, 그들은 어떻게 드릠씨어터를 알았을까. 흠. 나 고등학교땐 고작 메탈리카에 입문한 정도였는데, 그 나이에 드림씨어터를 듣고 있다면 록음악을 좀 들어본 놈들이다.

  드림씨어터는 록음악 매니아 뿐 아니라 클래식 매니아에게도 인기가 많다. 지금의 이 멤버들, 드러머 마이크 포트노이, 기타리스트 존 페트루치, 베이시스트 존 명은 버클리 음대 시절 함께 모여 밴드를 조직했다. 이어 키보드와 보컬을 영입했고, 키보드 파트를 제외하고는 그 멤버 그대로 20년을 함께 해왔다. 키보드도 나의 기억이 맞다면, 단 한차례 바뀌었다가, 또다시 이전 멤버인 조던 루디스가 다시 들어온 것으로 알고 있다. 정말 대단하다. 그들 개개인의 각각의 실력으로 놓고보나, 밴드 자체의 결합력, 조직력으로 보나, 현존하는 세계 최고의 밴드라는 찬사가 아깝지 않다. 결성 20주년 이제 40살 전후의 나이를 먹은 이들, 지금으로부터 20년 뒤에도 이들이 지금과 같은 연주를 들려주었으면 좋겠다.

  공연은 인터파크에 공지한 바로는 3시간 30분이었으나, 흠. 2시간 30분 정도만 했다. 쉬는 시간을 빼면. 아마 공지를 잘못한 듯 하다. 3시간 30분을 공연한 적은 없었던 걸로 알고 있는데. 어제도 원래 2시간 정도를 하고 나서 끝이 났지만, 수많은 관중들의 앵콜을 외치는 소리. 다들 하나가 되어 입으로는 앵콜 앵콜, 주먹쥔 팔은 높이 흔들고, 한쪽 다리는 땅을 치며, 불꺼진 무대를 향해 그들을 부르고 있었다. 한참 시간을 끌더니, 아 이 형들 참 재밌어, 한 명 두 명 서서히 다시 나와 앵콜을 부른다. 으아~ 딥퍼플의 하이웨이 스타, 그리고 드림씨어터 최고의 명반이라고 불리우는 'IMAGES AND WORDS' 음반의 'Pull Me Under'. 관객들은 본 공연보다 더 열광한다.

  지금 내가 하고 있는 밴드는 약간 침체 상태다. 아무리 취미 밴드라고 하고, 개인별 실력차가 많이 나긴 하지만, 뭔가 밴드를 하기 이한 동기부여가 안되고 있다. 어제 나와 함께 공연을 본 기타리스트와 나는 바로 이런 대곡들, 드림씨어터와 같은 곡을 하기를 바라지만, 밴드 내에서는 드림씨어터를 좋아하지 않는 멤버도 있으니. 난 맨날 쉬운 곡만 하는 우리밴드에 질렸다. 쉽고 재미없고 건조한 곡들. 재미없다. 실력향상을 위해서는 바로 이런 대곡들을 연습해야하는데, 또 실제 공연에서 이런 곡들 하면 관객들 다 뒤집어진다. 어제 기타리스트와 그런 이야기를 하며 저들의 위대함과 함께 우리 밴드의 미래를 논했다.

  마이크 포트노이의 현란하지만 딱딱 떨어지는 저 정교한 드러밍, 닮고 싶다 정말. 테크닉도 테크닉이지만 그는 정말이지 너무나 정교하다. 게다가 드럼을 가지고 논다. 원 베이스와 투 베이스로 세팅한 각각의 드럼 두대를 한 곡을 하면서도 옮겨다니며 자유롭게 연주하는 그, 또 그 위에서 온갖 묘기를 부린다. 한손으로 연주하고 한손으로는 누군가와 스틱을 주고 받기도 하고, 카운트를 세는 곳에서는 자신의 귀에 양 손을 갖다대었다 떼며 귀여운 포즈를 짓기도. 크크크. 복장은 또 얼마나 재밌던지. 완전히 무슨 레스링 챔피언 복장이다. 나이를 먹었어도 귀엽고 장난끼 있는 얼굴과 표정에, 그런 복장을 하고 나왔으니, 가서 볼을 한번 꽉 꼬집어주고 싶다. 그의 드럼 테크닉만큼이나 귀엽다.

  존 명. 언제나 묵묵히 베이스만 치는 이 검은 옷의 가냘픈 사나이. 어쩜 그렇게 나이를 안먹니. 10년전이나 지금이나 얼굴이 똑같다. 가까이 보면 다를지 모르지만. 그는 절대 헤어스타일이나 복장을 바꾸지 않는다. 언제나 똑같다. 긴 생머리에 검은 티, 검은 바지, 검은 구두. 어둠의 사나이.

  존 페트루치. 이 아저씨 참 멋있게 늙었다. 몸매가 완전히 운동선수다. 딱 벌어진 어깨, 탄탄한 가슴, 두꺼운 팔뚝, 스타일을 크게 변화시키지 않으면서도 꾸준히 관리하는게 느껴진다. 엄청난 기타 속주와 다양한 효과음, 아무도 따라 할 수 없다. 나중엔 12현 어쿠스틱기타와 6현 일렉기타가 함께 붙어있는 기타(맞나? 기타를 제대로 볼 줄 몰라서)를 가지고 나와서 묘기를 부리는데 허~ 입이 떡 벌어질 밖에.

  키보디스트 조던 루디스, 가장 가까운 곳에 위치해 있었다. 이 아저씨도 참 멋있다. 운동으로 단련된 몸매,  깔끔하게 다듬은 턱수염, 비록 머리칼은 하나도 없지만 너무나 잘 어울린다. 동양사람들은 대머리에 수염기르면 이상하게 보이는 경우가 많은데, 서양사람들은 왜 그런 모습이 잘 어울리는지. 흠. 정말 멋있었다. 키보드를 안치는 동안엔 관객에게 팔을 저으며 따라하라고 하기도 하고, 시종일관 우리를 보고 이를 드러내며 웃는 모습이 너무나도 친근하게 느껴졌다.

  보컬 제임스 라브리에. 혹자의 말로는, 내가 보기에도 그렇고, 드림씨어터에서 가장 떨어지는 인물이다. 하지만, 그건 그가 못해서가 아니라 다른 멤버들이 너무나 지나치게 뛰어나기 때문. 하지만 어제는 절대로 다름 멤버들의 위대함에 밀리지 않았다. 정말 제대로된 앨범 그대로의 목소리를 들려주었다.

  5명의 드림씨어터 멤버 모두 훌륭했고 최고의 모습을 보여줬으며 매너도 좋았다. 앵콜하며, 이런저런 묘기하며, 관객을 향한 웃음과 마지막 인사까지 최고였다. 언제나 최고라고 생각했지만 그들은 실력, 결집, 묘기, 매너 모든 방면에서 최고임을 보여줬다. 만일 2년 뒤에 그들이 다시 온다면 난 또 그들을 찾아가리라. 그때 봐요 '꿈의 극장' 형들.  

그의 사랑에 축복을, 두 사람에게 행복을.

사랑한다, 더 많이 사랑한다
최종길 지음 / 밝은세상 / 2005년 10월

  그제 어머니께서 쇼파에 앉아 책을 읽고 있는 장면을 목격했다. 오랫만의 장면이었다. 집안 경제사정이 어려워진 이후 어머니는 집에서 살림을 하시지 않고 일을 나가기 시작하셨다. 한참 몇년이 흘렀나 싶다. 그리고 지금은 잠깐 쉬시고 계시다. 어머니는 나 어릴적부터 책을 많이 보셨다.  특별히 어떤 분야에 관심이 있으시지도 않았지만 책만은 꾸준히 읽으셨다. 책이라고 해봐야 소설이나 에세이가 전부이지만. 어린시절 내가 본 책은 어머니의 영향이 크다. <한명회> <동의보감> <상도> <태백산맥> 등 역사소설을 좋아하신다. 그것도 다 한권짜리도 아니고 긴 이야기를 담고 있는 소설들을.

  그제 읽고 계셨던 책은 지금 내가 이야기하고자 하는 바로 이 책이다. <사랑한다, 더 많이 사랑한다> 어머니께서 보면서 눈물을 훔치시는 걸 보고서 무슨 책이야, 하고 물었고, 못보던 작가네, 하고 말했다. 작가가 아니라 하셨다. 실제 이야기인데 한 남편이 병든 아내를 간호하는 이야기라고 하셨다. 아 그렇구나. 그리고는 어제 어머니가 다 읽으신 뒤 나도 이어 읽기 시작했다. 읽으며 몇번이나 눈물을 흘렸는지 모른다. 정말 이런 사랑이 있을까 싶다. 요즘 같은 세상에. 소설 속에서나 나올 법한 그런 사연들. 눈물 쥐어짜는 슬픈 멜로영화에서나 볼 수 있을 장면들. 그러나 실화였다.

   지은이. 최종길. 그는 천안의 도배쟁이였다. 고등학교 졸업하고 대학입시에 낙방한 뒤 장판일을 시작했다. 그리고 한 여자를 만났고, 그 여자에게 채였고, 아파했으며, 두번째 여자를 만났고, 그녀의 배경과 모습이 자신과 많이 닮아있는 여자라는걸 느꼈다. 그리고 존경했다. 또 사랑했다.

  아내는 본래 몸이 좋지 않았다. 고혈압이 있었고, 그녀의 어머니와 아버지는 일찍 돌아가셨는데, 어머니가 뇌출혈로 돌아가셨다 한다. 집안 내력이었는지 아내 역시 혈압 때문에 위험 고비를 몇번 넘기기도 했다. 임신을 하고 첫째 아이를 조산했고, 둘째 아이를 가졌을 때, 어머니는 반대했다. 몸 약한 며느리 고생하는거 못본다고. 남편도 반대했다. 허나 본인이 극구 낳겠다 하여 허락했고, 임산부의 몸에 본래 몸이 약한 그녀는 어느날 쓰러졌다. 뇌출혈이란다. 그리고는 다시 일어서지 못했다. 장장 8개월에 걸쳐 집안의 모든 재산이 그녀의 병원비로 나가고, 빚까지 졌다. 하지만 최종길 씨는 결코 포기하지 않았다. 되든 안되든 단 1%의 희망이라도 있다면 아내를 위해 모든 것을 해주고 싶었다. 정말 그런 사랑이 있을까 싶다. 식물인간이 되어 눈도 못뜬 채 누워있는 아내를 한 시도 쉬지 않고 간호했다. 그녀의 병원비를 마련하기 위해 사방팔방 다 뛰어다니며 돈을 구했다. 사람이 참 좋았는지 그의 주변엔 모두 착한 사람들 뿐인지라 그는 어렵게 어렵게 돈을 구할 수 있었다. 나의 어머니, 누이, 매형, 처남 누구 하나 자신의 모든 것을 내어주지 않는 사람이 없었다. 아파트를 담보로 돈을 빌리고, 노후보장을 위해 들던 보험을 깨는 등 정말 그의 주변사람들은 그를 위해, 그의 아내를 위해 모든 것을 다 내주었다. 병원에서 다시 만난, 그녀. 처음 만난 여인이고 사랑했지만 나를 찼던 여인. 그녀의 아들은 백혈병으로 죽었다. 남편과 이혼하고 받은 위자료 중 일부를, 한 마디 말도 없이 그를 위해 내놓고 갔다. 자신을 진심으로 사랑해준 그를 위해서 준거라며.

   흐르는 눈물을 훔치고, 또 훔치고, 몇번을 그랬는지 모른다. 이 책의 마지막 장을 덮는 순간까지. 그리고 다 덮은 뒤, 난 한동안 책 겉표지를 바라보며 눈물을 흘렸다. 대단한 사람이고 존경스러운 사람이고 참으로 불쌍한 사람이다. 순식간의 나의 인생, 내 주변 사람들의 인생이, 그녀로 인해, 뒤집혔음에도 불구하고, 그는 오로지 아내를 치료하기 위해, 아내를 조금이라도 낫게 하기 위해 온갖 정성을 기울였다. 이것이 사랑이구나, 싶다. 정말 진심으로 사랑하면 그렇게 되는구나. 사랑받을 만한 자격이 충분히 있는 사람이고, 행복할 자격 또한 충분히 있는 사람이다. 그도, 그의 아내도. 책의 마지막 장은 전자칩으로 식물인간을 살려놓은 대만 어떤 의사에게 찾아가는 것으로 끝났다. 하지만 책은 끝났으나 그의 이야기는 끝나지 않았다. 눈물을 흘리며 읽는 동안 티비를 통해 방영됐다는 그의 이야기를 모르는 나는 내심 기대했다. 해피엔딩이기를. 하지만, 해피엔딩은 나의 기대에 불과했다. 그는 또다시 유명한 의사를 찾아 처음에는 천안에서 서울로, 이제는 한국에서 대만으로 간다. 또 엄청난 비용이 들 것이다. 그리고 그의 아이도, 그의 어머니도, 그의 누나와 매형도, 모두 고생길에 오를 것이다. 하지만 그는 끝까지, 끝까지, 희망을 놓지 않는다. 아내를 살려내겠다는 희망을.

  사실 인간의 감정만큼 쉽게 변질되는 것도 없을 것이다. 그런데 결혼은 세상에서 가장 변하기 쉬운 것을 두고 영원을 약속하는 행위인 것이다. 사람의 감정에 유통기한을 표시하는 일이라고 해도 지나치지 않다. '죽을 때까지'라는 유통기한을, 그래서 일단 한번 결혼하면 실제 내용물이 싱싱하든 변질됐든 무조건 죽을 때까지 함께 가야한다. 아는 사람들을 전부 불러놓고, 그들 앞에서 그렇게 약속했기 때문이다.(P36)

  때로는 나도 그게 사랑인지 연민인지 책임감인지, 헷갈릴 때가 있다. 단순하게 생각하면 우리는 부부니까, 검은 머리 파뿌리 될 때까지 함께 하기로 약속했으니까, 좋든 싫든 이 현실을 받아들이는 것이라고 생각해버리면 그뿐이다. 결혼을 하는 순간 사랑은 일생을 같이한다는 약속이 되는 것이고, 일생을 같이한다는 건 진 날과 마른 날을 가리지 않겠다는 의미가 아니겠는가.(P283)

  결혼식에서 주례사는 그렇게 말한다. 검은 머리 파뿌리 될때까지 사랑할 것을 맹세합니까? 네. 네. 남녀 모두 네 라고 대답한다. 그러나 안다. 그 자리에서 아니오 라는 대답은 있을 수 없다는 걸. 그리고 그 순간 진심이었으나 살아가면서 잊고 지낸다는 것. 그래서 때로 싸우고 심한 경우 이혼까지 간다는 것. 처음 너무나 사랑해서 결혼했지만 그 끝은 아무도 보장하지 못한다. 그런 점에서 검은 머리 파뿌리 될 때까지 사랑할 것을 맹세합니까, 라는 질문에, 네, 라는 대답은 형식적인지도 모른다. 하지만 최종길 씨는 그녀와 한 약속을 지키기 위해, 죽을 때까지 함께 하겠다는 그녀와의 약속을 지키기 위해, 오늘도 그녀 곁을 지키고 있다. 지금 이 순간 두 사람은 어디에서 무엇을 하고 있을까 궁금하다. 어느 돈 많은 사람이 후원이라도 자처해서 도와주었으면 하는 바램이다.

  나는 사랑하는 여자를 만나 그렇게 할 수 있을까, 그녀가 아파서 식물인간이 되어 누워있을 때 그렇게 할 수 있을까, 자신없다. 하지만 나도 그런 사람이 되고 싶다. 죽을 때까지 함께 하는 사람이고 싶다...

 그는 이 책을 쓰기 힘들었을지도 모른다. 티비에 방영될 때도 그는 거절했었다. 자신의 아내와 가족을 팔아가며 돈을 받고 싶지는 않다고. 그는 마지막 자존심을 내어가며 티비촬영에 협조했고, 결국 그 이야기를 담은 책까지 냈나보다. 이 책 어디에도 그가 책을 낸 동기에 대한 언급은 없다. 하지만 그는 책을 내면서 힘들었을 것이다. 책으로 벌어들이는 인세가 얼마나 되겠느냐. 하지만 그는 자신의 이야기를 팔면서 아내를 위해, 병들어 누워있는 아내를 위해, 할 수 있는 모든 방법을 동원했다. 그의 사랑에 축복을.

'사랑한다, 더 많이 사랑한다' 밑줄긋기

사랑한다, 더 많이 사랑한다
최종길 지음 / 밝은세상 / 2005년 10월

사실 인간의 감정만큼 쉽게 변질되는 것도 없을 것이다. 그런데 결혼은 세상에서 가장 변하기 쉬운 것을 두고 영원을 약속하는 행위인 것이다. 사람의 감정에 유통기한을 표시하는 일이라고 해도 지나치지 않다. '죽을 때까지'라는 유통기한을, 그래서 일단 한번 결혼하면 실제 내용물이 싱싱하든 변질됐든 무조건 죽을 때까지 함께 가야한다. 아는 사람들을 전부 불러놓고, 그들 앞에서 그렇게 약속했기 때문이다.-36쪽

나는 아이의 손을 끌어 품에 안으며, 딱히 누구에게랄 것도 없이 중얼거렸다.
"사람은 누구나 다 아프면 울게 된단다. 그러니깐 우는건, 살아있다는 증거인거야."
아이가 그 말을 알아들었는지 어쨌는지는 모르겠다. 아이는 아직 죽음을 모르고, 죽음을 모르기에 삶이 절박하지도 않을 것이다. 그래서 울기만 하는 엄마가 밉고 짜증날 수도 있었다.
하지만, 혜영이의 울음은, 의식은 다른 세계에 가 있을망정 몸만은 여기 있다는, 살아서 우리 곁에 있다는 명백한 증거였다. -185쪽

때로는 나도 그게 사랑인지 연민인지 책임감인지, 헷갈릴 때가 있다. 단순하게 생각하면 우리는 부부니까, 검은 머리 파뿌리 될 때까지 함께 하기로 약속했으니까, 좋든 싫든 이 현실을 받아들이는 것이라고 생각해버리면 그뿐이다. 결혼을 하는 순간 사랑은 일생을 같이한다는 약속이 되는 것이고, 일생을 같이한다는 건 진 날과 마른 날을 가리지 않겠다는 의미가 아니겠는가.-283쪽