불만있는 자여, 외로운 자여, 방황하는 자여, 여길보라.

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

  2003년 10월 15일. 난 책을 구입하고 나면 책 맨 뒷장에 도장을 찍고 밑에 구입한 날짜를 기록하는 습관을 가지고 있다.  2003년 10월 15일은 내가 이 책을 구입한 날짜이고, 부대에 있던 시절이라 읽기는 읽었지만 전혀 내용이 기억이 나지 않았다. 아니 어쩜 그렇게도 처음 읽는 것처럼 완전히 다 까먹어 버릴 수 있을까. 겨우 끝에가서야 주인공 홀든이 동생과 나누는 대화만이 기억 어딘가에 잔존하고 있다는 것을 깨닫게 되며, 아 읽었었구나, 하고 스스로 인정해본다.

  제롬 데이비드 샐린저. 1919년에 태어나 언제 죽었는지 알 수 없는, 설마 지금도 살아있나, 이 작가의 단 한권의 책이 막나온 따끈따끈한 신간 베스트셀러처럼 널리 읽히는 이유는 어디에 있을까. 흔히 말하는 고전의 반열에 올라선 이 책, 샐린저는 이 책 말고도 다른 몇권의 책을 더 썼지만 다른 책들은 우리에게 전혀 알려져 있지 않다.

  이 작가와 이 책에 대한 사전지식이 없는 이들은, '호밀밭의 파수꾼'이라는 제목만 듣고는, 호밀밭을 지키는 사람에 대한 이야기인가보다 라고 쉽게 생각한다. 처음 읽는 이라면 누구나 다 그렇겠지. '호밀밭의 파수꾼'이 되기를 원하는 주인공 홀든은 지독한 반항아다. 그러나 쉽게 떠올리는 반항아의 이미지와는 다르다. 그는 모든 것이 귀찮고 모든 것이 못마땅하고 이 세상은 별 볼일 없는 것들로 가득찼다고 생각하는 불평불만자다. 그러나 대놓고 개기거나 시비를 걸거나 못된 짓을 하며 돌아다니지는 않는다. 단지 그냥 모든 것에 불평불만을 느끼고 못마땅할 뿐이다. 입만 열면 내내 툴툴 거리며 욕하고 불만을 쏟아내는 그는 학교에서 퇴학을 당했다. 영어를 제외한 모든 과목 낙제. 머리가 안좋아서가 아니다. 공부할 의지가 없다. 공부를 왜 해야하는지, 이딴 것들을 해서 뭘 하자는건지 납득이 되지 않는다. <호밀밭의 파수꾼>은 그가 퇴학을 당하고 집으로 돌아오기까지 겪는 일들에 대한 독백으로 가득차 있다. 전혀 납득할 수 없는 세상의 이치에 맞춰서 살기는 싫다. 못마땅한 걸 어쩌랴. 그러나 그를 제외한 다른 이들은 모두 세상의 질서에 그럭저럭 잘 맞춰가며 생활하고 있다. 아니 어떻게 그럴 수 있는거지?

  그는 심지어 처음 만난 사람에게 하는 인사 조차도 하기 싫다. "정말 환장할 노릇이다. 전혀 반갑지도 않은 사람에게 늘 <만나서 반가웠습니다> 같은 인사말을 해야 한다는 건 말이다. 그렇지만 이 세상에서 계속 살아가려면, 그런 말들을 해야만 한다." (p120-121) 반갑지도 않은데 왜 만나서 반갑다고 하는거지, 아주 사소한 일상의 언어들과 행동들에도 딴지를 거는 그가 이 세상을 살아가기란 쉽지 않아 보인다.

  홀든처럼 심하게는 아니지만 나 역시 내 안에 홀든의 반항심이 잠재하고 있는 것을 느낀 적이 있다. 물론 지금도 나는 나름 사회의 반항자이고, 아웃사이더이고, 이단아라고 생각한다. 쉽게 사회에 적응할 수 없는, 하지만 어쩔 수 없이 나이를 먹어가며 타협하게 되는 인간 중의 하나이다. 

  내 딴에는 '필요의 논리'라는 것이 있다. 필요치 않으면 안한다는 입장. 그리하여 난 중고등학교 때 영어를 꽤 잘했음에도 불구하고 지금은 영어 문맹이 되어있으며 여전히 난 영어의 필요성을 느끼지 못한다. 영어를 좋아했다면 계속 공부를 했겠지만 - 이때 사용되는 논리는 '좋아하는 것을 성취하기 위한  필요성의 논리'다 - 좋아하지도 않았고 대학입시를 위해 공부했던 것이므로 졸업과 동시에 종쳤다. 그리고 이후로는 내가 좋아하는 것들만 했다.

  <호밀밭의 파수꾼>을 읽으며 홀든에게서 난 과거의 나를 느꼈고, 사회와 조금 타협한 지금의 내 안에 잠재하고 있어 언제 나올지 모르는 반항아를 본다. 이 책이 고전의 반열에 오르고 스테디셀러가 될 수 있는 것은 홀든은 누구에게나 잠재하고 있기 때문이다. 한 사람의 인생이 시작하고 성인으로 자라나면서 겪게 되는 수많은 고민들, 그리고 툴툴 거리며 불만을 쏟아내는 그의 모습은 우리들의 모습이다. 너의 모습이고, 나의 모습이고, 내 친구의 모습이고, 우리 부모님의 모습, 내 자녀의 모습이다. 홀든은 어디에나 있다. 홀든은 특별한 인물이 아니다. 그는 매우 솔직하다. 솔직하지 못한 채 자신을 숨기고 살아가는 이들보다 반항심을 표출하는 홀든은 더 정상적이다. 홀든의 불평불만은 우리가 방과 후 엄마에게 털어놓는 불평불만이고, 우리가 친구를 만나 못마땅한 친구를 뒷다마까는 불평불만이다. 그는 전혀 우리와 다르지 않다.

  작가 샐린저는 <호밀밭의 파수꾼>을 통해 자신을 반영하려고 했던 것이 아닌가 생각한다. 부유한 유태계 아버지와 스코틀랜드계 어머니 사이에서 태어난 홀든은 육군사관학교를 졸업하고 뉴욕대와 컬럼비아대에서도 공부를 했지만, 은둔형의 작가로도 알려져있다. 정상적인 학교 교육을 다 마쳤지만 샐린저는 자신의 내면에 잠재하고 있는 홀든을 항상 느끼고 있던 것은 아닐까. 감명깊게 봤던 영화 <파인딩 포레스트>에는 한 늙은 작가가 조그만 아파트에 살며 바깥 외출을 삼간 채 심부름꾼이 사다주는 식료품을 냉장고에 넣어둔 채 꺼내다 먹으며 삶을 연명한다. 집 밖을 나가길 꺼리는 그 노인네는 수첩에 항상 뭔가를 메모하고 다니는 흑인 학생을 만나게 되고, 그에게 글쓰기 훈련을 시키게 되며 세상과 소통의 가능성을 열어둔다. 갑자기 이 영화 이야기를 하는 것은, 영화 속에 등장하는 은둔형의 노인이 '샐린저'를 모델로 하고 있기 때문이다. 샐린저는 내면 세계에 심취해있던 사람이고, 사람을 만나는 일을, 밖에 나와 빛을 보는 것을, 세상과 소통하는 것을 거부한 사람이다. 그는 두번 결혼을 했고 두번 이혼을 했으며 80년대 말에 세번째 결혼을 했다. 결혼생활에도 많은 문제가 있었던 것으로 보이며, 언론에 공개되기를 극도로 꺼렸다. 그 자신이 홀든이었던 것이다.

  책의 마지막에 앤톨리니 선생은 홀든에게 이런 말을 한다.  

"지금 네가 떨어지고 있는 타락은, 일반적인 의미에서가 아니라 좀 특별한 것처럼 보인다. 그건 정말 무서운 거라고 할 수 있어. 사람이 타락할 때는 본인이 느끼지도 못할 수도 있고, 자신이 바닥에 부딪히는 소리를 듣지 못하는 경우도 있는거야. 끝도 없이 계속해서 타락하게 되는 거지. 세상을 살아가다 보면, 인생의 어느 순간에 자신이 가지고 있는 환경이 줄 수 없는 어떤 것을 찾는 사람들이 있기 마련이다. 네가 그런 경우에 속하는 거지. 그런 사람들은 자신이 원하는 것을 자신이 속한 환경에서 찾을 수 없다고 그냥 생각해버리는 거야. 그러고는 단념하지. 실제로 찾으려는 노력도 해보지 않고, 그냥 단념해 버리는 거야. 무슨 말인지 이해하겠니?"(247-248)

 모든 것에 불평불만을 토로하며 거부하는 홀든의 현재 상황을 잘 찝어낸 말이다. 또한 가치관이 확립되지 않은 수많은 청소년들의 처지를 설명하는 말이기도 하다. 가치관이 확립된 뒤에도 사회와 타협하지 않고 방황하는 수많은 젊은이들을 향한 말이기도 하다. 사람들은 자신이 원하는 것을 자신이 속한 환경에서 찾을 수 없다고 생각하곤 단념해버린다는 말. 지금 이런 사회환경에선 내가 뜻하는 바를 펼칠 수 없어, 난 시대를 잘못 태어났어, 라고 불평하는 이들은 환경이 따라주지 않는다는 이유로 자신의 꿈을, 자신의 생각을 펼쳐보이기도 전에 단념해버린다. 그리곤 더 깊은 내면으로 들어가 나오지 않는다. 나쁘진 않다. 하지만 그 상태가 유지된다면 그 사람의 인생은 더 끝없는 나락으로 떨어질 뿐이다. 사회와의 소통을 거부하는 것과 자신과의 소통을 거부하는 것은 다르다. 그들은 자신과의 소통조차 거부한 이들이다. 

  학교교육이 아무 것도 해줄 수 없다는 불평, 학교에선 아무것도 배울게 없어, 도대체 학교를 왜 가는지 모르겠어, 라고 불평하는 학생들 많다. 학교에서 내가 해야할 것을 찾지 못하기 때문에 밖으로 도는 것이다. 하지만 학교 교육도 쓸모가 있다. 학교 교육을 통해서 이건 아니야 저것도 아니야, 하지만 이렇게 하면 더 좋겠는걸 하는 깨달음을 얻을 수 있다. 무엇이 문제이고 어떻게 고쳐햐 하는지를 생각해볼 순 있다. 앤톨리니 선생은 학교의 필요성을 느끼지 못하고 자퇴당한 홀든에게 이런 말들 한다.

"교육받고 학식이 높은 사람만이 세상에 가치있는 공헌을 한다는 건 아니야. 내가 말하고 싶은건, 교육을 받고, 학식이 있는 사람이 재능과 창조력을 가지고 있다면, 불행히도 드문 경우이긴 하지만....., 그냥 재능 있고, 창조력이 있는 사람보다는 훨씬 가치 있는 기록을 남기기 쉽다는 거지. 불행히도 이런 사람들은 많지 않아. 이들은 보다 분명하게 의견을 이야기하고, 자신들의 생각을 끝까지 추구하는 경향이 있어. 거기에 가장 중요한 건 이런 사람들은 대부분 학식이 없는 사상가들보다 겸손하다는 걸 들 수 있어."(p250)

"그 밖에도 학교 교육이란 건 많은 도움을 주지. 학교 교육이란건, 어느 정도까지 받다 보면 자신이 가지고 있는 사고의 크기를 측정할 수 있게 되지. 자기의 사고에 맞는 것은 어떤 것인지, 맞지 않는 것은 무엇인지를 알 수 있게 돼. 나중에는 자기 사고의 일정한 크기에 어떤 종류의 사상을 이용해야 할 것인지를 알게 될거야. 게다가 자기에게 맞지 않는 사상들을 하나하나 시험해 보는 데 드는 시간도 절약해 주고 말이지. 결국 학교 교육이란 자신이 가지고 있는 사고의 크기를 알게 해주고, 거기에 맞게 이용하게 해주는 거야."(p251)

  이러저런 고민으로 방황하고 있는 모든 젊은이들이여, 내 안의 홀든을 위해 이 책을 읽을지어다. 홀로 고민하지 말고 괴로워하지 말고 홀든과 대화를 시도하자. 자꾸 안으로 안으로 파고들지 말고 숨지말고 홀든과 대화하자. 그리고 훌훌 털어버리자. 나를 이해해주는 사람이 아무도 없다고 실망하지 말자. 나의 꿈을 펼칠 수 없다고 미리부터 좌절하지 말자. 나를 이해해주는 사람이 있다. 나의 꿈을 펼칠 수 있는 방법이 여기에 있다. 먼저 홀든을 만나보자. 그리고 다시 생각해보자. 방황하던 고등학교 2학년 시절, 이 책을 접할 수 있었다면 좋았을걸 하는 아쉬움을 스물 여덟 먹은 해 느껴본다.

'호밀밭의 파수꾼' 밑줄긋기

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

정말 환장할 노릇이다. 전혀 반갑지도 않은 사람에게 늘 <만나서 반가웠습니다> 같은 인사말을 해야 한다는 건 말이다. 그렇지만 이 세상에서 계속 살아가려면, 그런 말들을 해야만 한다. -120-121쪽

망할 놈의 돈 같으니라구. 돈이란 언제나 끝에 가서 사람을 우울하게 만들어버린다. -154쪽

변하는 건 아무것도 없다. 유일하게 달라지는 게 있다면 우리들일 것이다. 나이를 더 먹는다거나 그래서는 아니다. 정확하게 그건 아니다. 그저 우리는 늘 변해간다. -164쪽

"언제 한번 남학교에 가봐. 시험삼아서 말이야. 온통 엉터리 같은 녀석들뿐일 테니. 그 자식들이 공부하는 이유는 오직 나중에 캐딜락을 살 수 있을 정도의 위치에 오르기 위해서야. 축구팀이 경기에서 지면 온갖 욕설이나 해대고, 온종일 여자나 술, 섹스 같은 이야기만 지껄여대. 더럽기 짝이 없는 온갖 파벌을 만들어, 그놈들끼리 뭉쳐 다니지 않나. 농구팀은 자기들끼리 몰려다니고, 가톨릭 신자들은 자기들끼리 뭉치지. 똑똑하다는 것들은 자기들끼리 몰려다니고, 브리지 하는 놈들은 또 저희끼리 모이거든. 그러니까 네가 영리하다면......"-176쪽

"갈 수 있는 곳이 얼마든지 있는 건 아니라구. 모든 게 변할테니까"-178쪽

"그 애가 죽었다는 건 나도 알고 있어. 내가 그것도 모른다고 생각하는 거니? 그래도 좋아는 할 수 있는 거잖아. 죽었다고 좋아하던 것까지 그만둘 수 없는거 아니야? 더군다나 우리가 알고 있는 살아 있는 어떤 사람보다도 천 배나 좋은 사람이라면 더욱 말이야."

...중략...

"그건 그렇다고 하더라도, 난 지금도 좋아. 지금 이 시간 같은 거 말이야. 너하고 여기서 얘기하고......"
"그런 건 실제라고 할 수 없잖아!"
"실제라고 할 수 있어! 분명히 그래. 어째서 아니라고 하는거니? 정말 사람들은 실제적인 걸 실제라고 생각하지 않는다니까. 정말 환장하겠다."-228쪽

"지금 네가 떨어지고 있는 타락은, 일반적인 의미에서가 아니라 좀 특별한 것처럼 보인다. 그건 정말 무서운 거라고 할 수 있어. 사람이 타락할 때는 본인이 느끼지도 못할 수도 있고, 자신이 바닥에 부딪히는 소리를 듣지 못하는 경우도 있는거야. 끝도 없이 계속해서 타락하게 되는 거지. 세상을 살아가다 보면, 인생의 어느 순간에 자신이 가지고 있는 환경이 줄 수 없는 어떤 것을 찾는 사람들이 있기 마련이다. 네가 그런 경우에 속하는 거지. 그런 사람들은 자신이 원하는 것을 자신이 속한 환경에서 찾을 수 없다고 그냥 생각해버리는 거야. 그러고는 단념하지. 실제로 찾으려는 노력도 해보지 않고, 그냥 단념해 버리는 거야. 무슨 말인지 이해하겠니?"-247-248쪽

'미성숙한 인간의 특징이 어떤 이유를 위해 고귀하게 죽기를 바라는 경향이 있다는 것이다. 반면 성숙한 인간의 특징은 동일한 상황에서 묵묵히 살아가기를 원한다는 것이다.'-248쪽

"교육받고 학식이 높은 사람만이 세상에 가치있는 공헌을 한다는 건 아니야. 내가 말하고 싶은건, 교육을 받고, 학식이 있는 사람이 재능과 창조력을 가지고 있다면, 불행히도 드문 경우이긴 하지만....., 그냥 재능 있고, 창조력이 있는 사람보다는 훨씬 가치 있는 기록을 남기기 쉽다는 거지. 불행히도 이런 사람들은 많지 않아. 이들은 보다 분명하게 의견을 이야기하고, 자신들의 생각을 끝까지 추구하는 경향이 있어. 거기에 가장 중요한 건 이런 사람들은 대부분 학식이 없는 사상가들보다 겸손하다는 걸 들 수 있어."-250쪽

"그 밖에도 학교 교육이란 건 많은 도움을 주지. 학교 교육이란건, 어느 정도까지 받다 보면 자신이 가지고 있는 사고의 크기를 측정할 수 있게 되지. 자기의 사고에 맞는 것은 어떤 것인지, 맞지 않는 것은 무엇인지를 알 수 있게 돼. 나중에는 자기 사고의 일정한 크기에 어떤 종류의 사상을 이용해야 할 것인지를 알게 될거야. 게다가 자기에게 맞지 않는 사상들을 하나하나 시험해 보는 데 드는 시간도 절약해 주고 말이지. 결국 학교 교육이란 자신이 가지고 있는 사고의 크기를 알게 해주고, 거기에 맞게 이용하게 해주는 거야."-251쪽

섹스(性)에 관한 솔직한 대화

섹스북
귄터 아멘트 지음, 이용숙 옮김 / 박영률출판사 / 2000년 3월

 <섹스북>이라는 제목만으로 이 책을 구입하거나 빌려오신 여러분은 여기서 표지만 보고 내려놓길 바란다. 절대, 결코, 이 책은 흔히(?) 떠올릴 수 있는 섹스(성교)에 관한 책이 아니올시다. 이 책 어디에서도 섹스는 어떻게 시작하고, 섹스를 어떻게 해야하며, 어떻게 해야 남자가 여자를 흥분시키는지, 여자가 남자를 흥분시키는지, 오르가슴에는 어떻게 도달하는지, 또 정상위 아닌 섹스의 여러 체위들에는 어떤 것들이 있고, 어떻게 시도해보면 좋은지, 이런 이야기는 결코, 절대로 나오지 않는다. 그러니 내려놓길 바란다.

  이 책에서의 '섹스'는 '성(性)' 이다. 성교가 아니고 일반적인 '성'이다. 그러나 성교에 관한 이야기가 포함되어있지 않다고는 말 못한다. 왜냐면 성을 논함에 있어 성교가 빠질 수는 없으니까. 그러나 위에 언급했듯 섹스의 기술에 대한 책은 아니다. 기술은 각자 연마하시길. 풉.

  권터 아멘트라는 엄연히 사회학 박사라는 명칭을 가지고 있는 학자가 지은 책이다. 그는 독일에 성상담 연구소를 세우고, 성에 관한 문제를 연구하고 있다. 험. 참 독특하기도 하지. 이 책의 차례가 있어야 할 앞장에는 차례 대신 이런 글귀가 씌여져있다. " 이 책에는 보통 책에서 볼 수 있는 '차례'가 없습니다. 재미있을 것 같은 부분만 골라서 읽지 못하게 하려고 일부러 만들지 않았지요. 모든 주제들이 모든 독자에게 중요하며, 처음부터 끝까지 읽어야만 이 책은 의미가 있습니다." 라고.  차례가 없으니 아무데나 펼쳐놓고 땡기는데부터 읽자. 그렇다고 책을 쭉 훑어가며 야한 사진 나와있는데부터 읽으면, 된다. 므흣. 아무렴 어때. 야한사진 나와있는 쪽에 무슨 이야기가 써있나 궁금하면 거기서부터 보시라.

  이 책은 굉장히 많은 주제에 대해서 다루고 있다. 남녀가 만나고 헤어지는 과정, 사랑하고 잠자리에 드는 과정에 대한 가벼운 일상의 이야기부터 시작해 책 뒤로 가면 자위, 낙태와 동성애, 성추행, 성폭행, 성의 역사에 관한 사회, 역사적인 문제들까지도 다루고 있다. 여러가지를 다룬다고 또 그들이 이야기 나눈 대화를 책으로 옮겼다고 해서 결코 수박겉핥기식으로 다루지는 않는다. 여러가지 성에 관련된 것이라면 무엇이든 자유롭게 이야기하돼 꽤나 진지하다. 이 책 여기저기에는 독일 매체를 통해 내보내지는 광고들이 한면을 차지하고 있다. 성관련 용품 뿐 아니라 섹스를 이용한, 섹스를 연상케하는 자동차 광고 등 다양한 사례들을 보여주며 재미를 더하고 있다. 적나라한 사진 몇장이 우리나라 출판계의 검열로 인해 날아버린 사실이 안타깝지만, 여기에 있는 광고와 사진만으로도 난 충분히 만족스럽다.

  이런 성교육서가 어디에 있을까 싶다. 성교육서이면서 사회학 서적인 <섹스북>. 막 성에 눈 뜨는 청소년들이 읽어도 좋을, 그리고 동성애, 낙태, 페미니즘, 성폭행 등의 사회 문제에 관심이 있는 사람들이 읽어봐도 좋을 책이다. 또 성에 눈을 뜨긴 했지만 성 가치관이 확실히 자리잡지 못한 많은 성인들에게도 좋은 책.

  권터 아멘트 박사와 30살 직장인 여성 울리케, 17살의 카이 우베가 나누는 대화 속에 모든 것이 들어있다. 카이 우베는 아직 성경험이 없고, 자기 또래의 친구들이 일찍 성경험을 쌓는데 비해 자신은 여자들의 주목도 받지 못하고 적절한 파트너를 찾지 못하는 것 같아 고민스럽다. 그는 섹스를 흔히 그 또래의 남자아이들이 생각하듯 빨리 치뤄야 할 경험 따위로 생각한다. 어서 나도 섹스를 해보고 싶다 라는 생각. 하지만 이런 카이 우베의 생각에 대해 울리케와 권터 박사가 함께 대화를 나누며 또다른 관점에서 섹스를 바라보게 만들기도 한다. 결과적으로 책의 맨 뒷장에 가서까지도 카이 우베의 생각은 크게 달라진 것 같지 않지만, 이 대화는 그런 생각을 가지고 있는 카이 우베를 설득하거나 권터가 생각하는 성의식을 갖도록 하기 위함이 아니었으니 문제삼아 볼 건 없다.  

  성에 대한 매우 개방적인 자세로 대놓고 이야기하는 이 책은, 정말 충격이다. 1970년에 이 책이 독일에서 나왔을 때 당시 출판계에서, 언론계에서, 학술계에서 이런저런 비판을 해댄 것이 이해된다. 아마 우리나라 ㅅ람이 지금 이런 책을 냈다고 하더라도 2006년 현재 큰 논란거리가 될 것이다. 그러니 아무리 서구사회가 성에 대해 개방적이라고는 하지만 1970년대에 이 책을 내놨을 때 조용히 지나갔을리가 없다는 생각이 든다. 각자의 자위경험과 첫경험에 대해 이야기할 때 마치 야설을 읽는 듯한 그 상세한 상황 묘사와 전혀 거리낌 없는 대화는 때로 흥분시키기도 한다. 여자들은 시각으로만 흥분하는 일은 적겠지만 남자들의 경우 시각에 의한 흥분이 크기 때문에, 남자들이 이런 자위경험이나 첫경험, 섹스이야기 등의 대화 속에서 때로는 발기하기도 할 거란 생각도 든다. 나도 간혹 그랬으니까. 그 만큼 솔직하다는 말이다.

     우리나라 청소년 성교육이 많이 개방적이고 솔직해졌다고는 한다. 물론 과거에 비해서 지금이 훨씬 나아진 것은 사실이다. 과거에는 아예 성교육이라고 해도 그런 이야기를 나눌 수 있는 환경이 아니었다. 성교육이라고 해봐야 그냥 그렇고 그런 도덕법칙에 대한 이야기들, 보통의 도덕교과서에 나와있는 이성간의 문제에 대한 들어봐야 아무 도움도 안되는 뻔한 이야기들. 아직 우리나라 성교육은 멀었다. 그리고 성교육에 대해 가끔씩 생각해보는 나조차도 어떻게 하면 좋을지 감이 안잡힌다. 나도 그렇고 그런 성교육을 받았고 다른 성교육은 어떤지 모르기 때문이다. 만일 이 책을 자료로 한 성교육이 실시된다면 그것은 더할 나위없이 좋겠지만, 한편으로는 잘못하면 아이들 흥분만 시키는 꼴이 되지 않을까 하는 생각도 든다. 실컷 흥분시켜놓고 애들 화장실가서 딴짓하다오는건 아닌가 하는 생각.

  이 자리를 빌어 이야기하지만 나 역시 자위를 해봤고, 지금도 한다. 그것은 이상할 것이 못된다. 너무 억압된 분위기 속에서 자위하는 것이 마치 무슨 변태같은 행위인양 비춰지는 현실이 더 이상한 것이다. 대개의 남자들은 자위를 하며, 일부는 결혼 한 뒤에도 자위를 한다고 한다. 나야 결혼을 안했으니 모르겠지만. 또 난 여자는 아니지만 들은 바에 의하면, 남자들만큼 대부분은 아닐지라도 여자들도 자위를 하고 있다고 알고 있다. 남녀를 불문하고 자위는 친한 사이에서도 쉽게 입에 담기 어려운 소재임에 틀림없다. 첫경험이나 섹스에 대한 이야기도 마찬가지고 말이다. 나 역시 이런 이야기를 친한 친구 사이에도 입에 담지 않는다.

  성적인 이야기를 쉽게 한다는 것은 두 가지 다른 의미를 지닌다. 첫번째, 나는 개방적이다. 나는 항상 열려있다. 수많은 여성과 키스를 했고, 섹스를 했다. 그러니 누구든 원하는자 나에게 오라. 뭐 이런 뉘앙스를 풍긴다. 아니면 나에게 오라 까지는 아니더라도 나 경험 많아 하고 자랑하는 듯한 뉘앙스. 두번째, 나는 사회에서 금기시된 소재에 대해서 아무렇지 않게 말 할 수 있다. 자신이 보통 사람들보다 뭔가 확실히 깨어있다고 스스로를 생각하는 사람들이다. 나는 이런 주제에 대해서도, 나의 경험에 대해서도 아무런 거리낌 없이 이야기할 수 있어요, 라고 말하는 사람이다.

  내가 성적인 이야기를 쉽게 이야기하지 않는 것은, 내가 개방적이지 않기 때문도 아니고, 내가 깨어있지 않기 때문도 아니다. 그렇다고 내가 개방적이거나 깨어있다는 말은 아니다. 그렇다고 또 정반대라고 이야기하기도 뭣한 정도이지만. 남녀가 모여있는 자리에서 성적인 이야기를 하는 것은, 상대방이 성에 대한 어떤 가치관을 가지고 있는지 모르는 상황이기 때문에 함부로 말 할 수가 없다. 만일 그 사람이 성에 완전 보수적이고, 섹스는커녕 자위조차 생각지도 않았던 사람이라면 아주 작은 발언이라 할지라도 큰 실례가 된다. 이런 이유에서, 또 내가 헤픈 놈으로 보이고 싶지 않아서 라는 이유로, 마지막으로 내가 누군가와 관계를 했다면 그것은 내게나 그 사람에게나 비록 헤어졌다하더라도 소중한 경험이고, 깨진 사랑이지만, 어쨌든 사랑이었기 때문에, 그 소중한 기억들을 고이 혼자 간직하고 싶다는 이유를 들 수 있다.

 이 책은 내게 자위, 섹스, 관계, 사랑, 동성애, 페미니즘, 낙태 등의 여러가지 주제들에 대해서 진지하게 다시한번 생각해볼 기회를 주었다. 청소년뿐 아니라 나이든 어른들까지도 반드시 읽어봐야 할 책이다. 강.력.추.천.

추가 발언 첫번째.

<섹스북>의 세 명의 대화자 중 30대 직장인 여성 울리케는 이런 말을 한다.

"관계의 첫번째 조건은 독립성을 인정하는 거지만 두번째 조건은 공통성 또는 연대감을 갖는 일이에요. 사랑하는 사람들은 서로 공통점을 찾으려 애쓰죠. 두 사람의 공통성이나 연대감이 관계에서 중요한 비중을 차지할수록 그 관계는 오래 지속될 수 있죠. 애정도 쉽게 변하지 않구요. 일상생활에서 찾을 수 있는 여러 가지 공통점, 그러니까 식사습관이나 잠버릇 같은 건 여기서 굳이 얘기하지 않겠어요. 제가 정말 중요하게 생각하는 것에 대해서만 얘기할래요. 전 정치적인 입장이나 관심이 저와 완전히 다른 남자를 사랑하게 된다는건 불가능하다고 생각해요. 제 모든 친구들이 어떤 생각을 가지고 사는지 전 알고 있어요. 제 친구들도 모두 제 생각을 알고 있구요. 물론 그 생각들이 언제나 서로 정확하게 일치하는 건 아니에요. 하지만 세상을 바라보는 기본적인 입장은 다들 같지요. 정치적 관점이 일치한다는 뜻이에요." 230-231

나 역시 사랑하는 사람과의 연대감을 중요시 한다. 공통점을 찾으려고 노력한다. 만일 공통점이 별로 없다면 그 관계는 오래가지 못할 것이다. 그래서 일단 사귀기로 했으면, 그 사람과 내가 함께 관심갖고 이야기 나눌 수 있는 부분이 어딘지 찾아본다. 나 역시 울리케와 마찬가지로 정치적인 입장이 다른 여자와는 만나기 힘들다. 아예 정치적 입장이 다른 여자는 이성으로서의 관심대상에서 삭제해버린다. 나의 정치성이야 여기저기서 밝힌바 있으니 따로 언급하지 않아도 될듯 하고. 단 이정도는 봐줄 수 있다. 난 스타벅스의 최고운영자(?)가 팔레스타인과 이스라엘간의 전쟁에서 이스라엘에 무기 구입비를 대주고 있다는 기사(?)를 어디서 봤고, 그래서 난 스타벅스는 안간다. 하지만 어떤 여자가 스타벅스를 좋아한다고 해서 내가 이 여자를 멀리해야 할 이유는 없다. 이 정도의 아량은 보여줄 수 있다. 전체적으로 봤을 때의 그 사람의 정치적 성향은 적어도 같아야 한다.

추가 발언 두번째.

다른 모든 성행위에는 '혼전섹스'라는 이름을 붙여, 결혼을 통한 성생활보다 뭔가 부족하고 열등한, 또는 문제 있는 것으로 보려는 생각이 그것입니다. 그러나 결혼 전의 모든 관계들을 평가절하하는 셈이며, 자신의 혼전 파트너 또는 결혼을 전제로 하지 않은 상대바을 모르모트나 스파링 파트너 정도로 생각한다는 뜻이 됩니다. 232

울리케의 발언은 아니다. 권터 박사의 발언인 듯 보이는데, 이에 동감한다. 내가 이미 헤어진 전 여자친구와 만일 관계를 가졌다, 그리고 나는 결혼했다, 그 상황에서 나의 결혼 상대자와 나의 섹스는 성스러운 것이고, 나의 이전의 여자친구와의 섹스는 열등한 것이다라는 생각은 아니올시다 이다. 결혼하게 된 여성이건 헤어진 여성이건 간에 나와 그 여자와의 관계는 모두 소중한 것이다. 누구는 연습상대고 누구는 실전상대다 라는 생각은 매우 어리석다.

막그리고 내던진(?) 그의 그림과 글이 좋다

얼굴 빨개지는 아이
장 자끄 상뻬 글 그림, 김호영 옮김 / 열린책들 / 1999년 5월

  장 자끄 상뻬의 <속 깊은 이성 친구>에 이어 읽게 되는 두번째 작품, <얼굴 빨개지는 아이>. 이 책은 왕따에 관한 문제를 안고 있다. 그렇지 않을 수도 있다. 그는 그저 내던져놓을 뿐이다. 어떤 문제에 대해서 시시콜콜 이야기하거나 하지는 않는다. 보는 사람에 따라 다르게 볼 수 있는 넓은 폭을 가지고 있다. 그래서 그의 글과 그림이 더욱 푸근한지도 모르겠다. 나는 그 많은 갈래의 가능성 중에 왕따를 읽었을 뿐.

  시도때도 없이 얼굴이 빨개지는 아이가 있다. 친구들로부터 놀림을 받는다. 너는 얼굴이 왜 이렇게 빨간거니? 친구들은 함께 놀아주지 않는다. 얼굴 빨간 아이는 정작 빨개야 할 때는 빨개지지 않는다. 아무도 없는 공터에서 스스로 자문자답하며 놀다가 자신과 같은 처지에 있는 한 아이를 발견한다. 계단에서 재채기 소리가 크게 들려온다. 이 아이는 감기에 걸린 것이 아니라 시.도.때.도 없이 재채기를 해대는 것이다. 이녀석. 그때부터 둘은 둘도 없는 친구. 왜냐면 둘다 왕따고 왕따의 심정을 아니깐.

  장 자끄 상뻬는 참 그림을 잘 그린다. 그의 그림이 멋드러지거나 묘한 색채를 품거나 그림 자체가 예술성이 있거나 하지는 않다. 그러나 그는 그림으로서 메세지를 전달하는 능력이 탁월하다. 또 그 메세지는 그가 그림을 의도하고 그림으로써 드러나는 것이 아니라, 그냥 그림을 내던져놓고서 거기서 자연스럽게 독자가 추측해낼 수 있는 메세지다. 별 다를 게 없지만 간결하고 귀엽고 깜찍한 대충 그림 이 그림들이 참 좋다. 한 두개의 그림을 제외하고는 텅 비어있는 흰 종이의 공간의 여백도 좋다.

  여담이지만, 나도 얼굴이 잘 빨개진다. 마르슬랭과 같이 시도때도 없이 빨개지는건 아니지만 부끄러울 때나, 쑥쓰러울 때나, 술 마실 때나 기타 등등의 아주 사소한 이유 하나로도 얼굴이 금방 빨개진다. 학교서도 학생들을 가르칠 때 내가 말해놓고 부끄럽거나 쑥쓰럽거나 할 땐 금방 얼굴이 시뻘개져서 애덜이 나보고 그런다. "선생님, 얼굴 빨개졌어요."  아 근데 그 말을 들으면 더 빨개지는 기분. 얼굴이 후끈 달아올라 따땃해진다. 난 뭐 얼굴 빨개져서 왕따 당하거나 그런건 없지만 얼굴 빨개지는 아이 라는 제목이 날 끌리게 했다. 참 좋은 작품. 추천합니다. 흠. 한 15분이면 다 볼 수 있지만 천천히 사색하며 넘기면 더 좋은 책.

'섹스북' 밑줄긋기

섹스북
귄터 아멘트 지음, 이용숙 옮김 / 박영률출판사 / 2000년 3월

행복은 물론 우연히 얻어지는 경우도 있긴 하지만 그 자체가 우연은 아니다. '행복하다고 느낄 수 있다는 것'은 우리가 이미 어린 시절에 체득하게 되는 하나의 능력입니다. 따뜻함, 정다움, 친근감, 신뢰감, 개방성. 이런 것들이 '행복능력'의 원천이지요. 어린 시절부터 불만과 결핍, 두려움과 불신 속에서 자라나면 그 아이는 냉혹하고 비정하고 양보심 없는 어른이 되기 쉽습니다.
그리고 돈이나 명예나 권력을 차지해, 잃어버린 행복을 그런 것으로 보상받으려 하지요. 그렇기 때문에 부모가 자녀에게 가져야 할 의무란 꼭 한 가지입니다. 자녀가 행복해질 수 있도록 도와주고, 그 행복을 주기 위해 꼭 필요한 경우에는 투쟁하는 일입니다. 어린 시절의 행복이 어른이 된 이후의 행복을 결정하니까요.-178쪽

무조건 공부만 또는 일만 열심히 해서 성공한 사람들, 그 성공의 과정에서 동료나 친구들을 짓밟고 올라서서 화려한 경력을 쌓은 사람들의 입장에서 본다면, 제대로 '성숙한' 어른으로서 이런 대가를 얻는 일을 거부하는 사람들은 여태 '성숙하지 못한' 것이겠지요. 이렇게 성공한 사람들은 대부분 감정이 메말라 있고 남들에게 다정한 배려를 할 줄 모릅니다. 머릿속에 들어있는 것이라곤 돈과 성공, 철저한 자기통제와 명확한 일처리가 전부죠. 이런 것들을 가리켜 그 사람들은 성숙한 태도라고 부릅니다.
여러분이 어른이 되었을 때 어떤 유형에 속하게 될지는 여러분이 '철없는' 첫사랑의 경험에 편을 드느냐, 그런 따위를 거부하느냐에 따라 결정될 것입니다. 정의롭지 못한 일에 대한 분노, 거짓말과 사기에 대한 혐오도 역시 '미성숙'에 속하는 표현입니다. 세상에서 '성숙한 사람'으로 인정을 받으려면 필요에 따라서는 부정행위에 동조하고 거짓에 눈을 감을 수 있어야 하기 때문이지요. 그러므로 우리 사회에서 성숙한 인간으로 간주되는 사람들은 흔히 생명력을 잃어버린 사람들입니다. 미성숙한 사람들만이 정말 살아 있는 것처럼 살 수 있습니다. 이 '미성숙'쪽으로 자신의 삶을 결정한 사람들은 나이가 든 뒤에도 이제까지의 인습을 뒤흔드는 항상 새롭고 놀라운 경험을 쌓을 수 있을 것입니다. -181-182쪽

페니스의 불룩한 부분이 눈에 뜨일 정도로 몸에 꼭 끼는 청바지를 입는 남자들이나 젖가슴이 두드려져 보이도록 몸에 끼는 티셔츠를 입는 여자들은 우리 마음 속에 있는 은밀한 '노출증'의 경향을 내비치고 있는 것입니다. 그리고 늘 부드럽고 포근한 성해위를 꿈꿀 수도 있습니다. 그건 우리 마음 속에 잠재해 있는 가해충동(새디즘)의 순간적인 발현이지요.-186쪽

공동의 친구들 역시 두 사람의 파트너 관계에 속하는 것입니다. 그러나 둘의 관계에서 완전히 충족될 수 없는 요구를 위해 각자의 친구관계를 각각 유지해 가길 원할 수도 있습니다. 그런 독립적인 부분을 인정하려 들지 않거나 그런 부분들을 억지로 두 사람 공동의 관계 속에 끌어들이려 해서는 안 됩니다. 모든 일을 함께 하고 모든 인간 관계를 공유하려는 마음의 자세 안에 질투심의 뿌리가 자리잡고 있는 것입니다.
많은 사랑의 관계가 깨지는 이유는 두 사람이 함께 있기 어려워서가 아니라 각자 독립해 있을 수 없기 때문입니다. 우리는 온종일 포옹한 자세로 또는 상대방에게 빠져서 함께 누워만 있을 수는 없습니다. 서로 거리를 갖는 것이 필요합니다. 그렇게 하지 않으면 우리는, 두사람의 관계 이외에 우리가 바라는 소망들을 채우지 못해 결국 불만에 빠지고 상대방을 비난하게 됩니다. -222쪽

"관계의 첫번째 조건은 독립성을 인정하는 거지만 두번째 조건은 공통성 또는 연대감을 갖는 일이에요. 사랑하는 사람들은 서로 공통점을 찾으려 애쓰죠.
두 사람의 공통성이나 연대감이 관계에서 중요한 비중을 차지할수록 그 관계는 오래 지속될 수 있죠. 애정도 쉽게 변하지 않구요. 일상생활에서 찾을 수 있는 여러 가지 공통점, 그러니까 식사습관이나 잠버릇 같은 건 여기서 굳이 얘기하지 않겠어요. 제가 정말 중요하게 생각하는 것에 대해서만 얘기할래요. 전 정치적인 입장이나 관심이 저와 완전히 다른 남자를 사랑하게 된다는건 불가능하다고 생각해요. 제 모든 친구들이 어떤 생각을 가지고 사는지 전 알고 있어요. 제 친구들도 모두 제 생각을 알고 있구요. 물론 그 생각들이 언제나 서로 정확하게 일치하는 건 아니에요. 하지만 세상을 바라보는 기본적인 입장은 다들 같지요. 정치적 관점이 일치한다는 뜻이에요." (울리케의 말)-230-231쪽

다른 모든 성행위에는 '혼전섹스'라는 이름을 붙여, 결혼을 통한 성생활보다 뭔가 부족하고 열등한, 또는 문제 있는 것으로 보려는 생각이 그것입니다. 그러나 결혼 전의 모든 관계들을 평가절하하는 셈이며, 자신의 혼전 파트너 또는 결혼을 전제로 하지 않은 상대바을 모르모트나 스파링 파트너 정도로 생각한다는 뜻이 됩니다.-232쪽