꿀벌처럼 살아야지


추석이라 처가에 들렀다. 왠걸 옆 마을에 구경 나갔더니 요녀석들이 이렇게 열심히 살고 있다. 나도 열심히 살아야지. 




요즘 부산 경남 여행지에 대한 관심이 높다. 올초에 구입한 <부산은 넓다>를 다시 읽고 있다. 얼마전 나온 <레인보우 부산>도 구입해 읽고 싶다. 





 
 
 
월경독서 - 감성좌파 목수정의 길들지 않은 질문, 철들지 않은 세상 읽기
목수정 지음 / 생각정원 / 2013년 8월
평점 :
장바구니담기



 

기존의 블로그를 그대로 두고 굳이 책 전문 블로그를 또 다시 개설해야 할까? 고민하고 또 고민했다. 왜냐하면 기존의 블로그를 관리하고 글쓰는 것도 버겁기 때문이다. 그러나 그대로 둘 수도 없었다. 지저분해진 탓이다. 일상의 이야기, 정치 사회, 여행 후기까지 올리고 나면 부대찌게가 따로 없다. 다른 것은 그대로 둘 수는 있지만 책 소개란이 소외되고 배제되는 것은 참을 수 없었다. 결단을 내려야 했다. 결국 이곳에 '책담'이란 블로그를 새로 개설했고, 처음부터 다시 시작하고 있다. 일단 잘했다는 생각이다. 책만을 위한 공간을 따로 마련했으니 소외되지는 않으리라.

 

 

오늘 잡은 책은 목수정의 월경독서. 이 책은 다 읽지 않았다. 중간 중간 뛰엄 뛰엄 골라 읽는다. 책이 논리적 체계성이 없는 탓이기도 하지만, 이런 책을 부담스럽게 끝까지 고집하는 것도 옳지 않다. 그러나 두고 두고 읽을 책이다. 왜냐면 난 목수정의 글쓰기가 맘에 들기 때문이다. 앞으로 나의 글쓰기 선생이기도 하다. 잘 모셔야할 분이다. 월경독서란 제목도 얼마나 도발적인가. 월경. 입에 담아내기 껄끄러운 여성의 신비스러움이 아니던가. 목수정은 그 월경의 은유를 비꼬아 '넘는다'는 뜻으로 함께 담아 냈다.

 

 

달마다 치르는 월경은 경계를 넘는 일, 월경과 많이 달았다. 우린 다시 돌아오기 위해 떠난다. 달이 기울기 위해 다시 채워지는 것처럼. 그리고 아이를 만들기 위해 여자의 자궁이 준비해둔 양분이 한 달에 한 번씩 버려지고, 다시, 아무 망설임도 없이 생명을 잉태 해내기 위한 담금질을 시작하는 것처럼.

 

 

그녀가 '프롤로그'에 쓴 첫 문장들이다. 머릿말도 아니고, 작가의 말도 아닌 프롤로그다. 라틴에서 온 앞선말이란 뜻을 가진 단어다. 하여튼 그녀는 그렇게 썼다.

 

 

나는 독서력(讀書歷)이 없다. 처음 책을 접한 것은 고등학생 때였다. 그리고 다시 스무살이 넘어 한 달에 한 두권 읽어내는 요상한 에세이집이 전부였다. 그 때 좋아했던 작가는 신달자. 기억은 하시는가. 신달자. 신달의 몇 권의 책을 읽고는 참 멋진 분이라 생각했다. 이십대 후반에 대학에 들어갔고, 그 후로 나는

 

홀로 독() , 독하게 독() , 읽었다. ()

 

이에 비해 목수정은 '초경을 시작한 여중생' <난장이가 쏘아올린 작은 공>을 읽었다. 어른디 된 소녀는 시몬 베유의 '낮을 곳을 향한 한없는 이끌림과 이사도라 던컨의 맨발의 존엄을 보았', 자 그르니의 <>을 통해 이 넓은 세상이 품고 있는 미지의 섬들을 향한 동경을 키웠다.

 

나는 얼마나 초라한가. 스무살이 넘어 신달자를 읽고 있으니 말이다. 신달자만 읽었던가. 그 비슷한 이름도 모를 수많은 작가의 책들을 의미도 모르는 체 읽었다. 얼마만큼은 소화되어 피와 살이 되었으리라. 그러나 영양가는 적었다. 독서를 '달콤하거나 쓰라린 연애'(8)라고 말하는 그녀에게 약간의 분노와 몰입이 일어난다. 나는 연애라 하기에 생존의 위기 속에서 절박하게 읽었기 때문에 낭만적 표현에 참을 수 없는 가벼움을 느끼기 때문이고, 지금에야 나의 독서도 연애질이었음을 알기 때문이다. 참으로 짧으로 애증의 시간이었지만 말이다.

 

"<난쏘공>은 내게 단조의 키로 연주되던 최초의 교향곡이었다."(17)

 

단도집입적이라 훨씬 명징하게 드러난다. 난 아직 책은 읽지 못하고 영화로만 접했다. 영화와 책은 분명이 다르지만 '단조'라는 주제는 동일하다. 치가 떨리게 아픈 곳을 콕 찌리는 문장이 유령처럼 떠돈다.

 

"세상에는 점점 더 많은 난쟁이가 생겨나고, <난쏘공>의 기업가들이 한 말 "지금은 분배할 때가 아니고 축적할 때"를 여전히 이 나라의 기업가들은 반복해서 말하고 있다. "노조는 우리 전체의 구조를 약화시키는 악마의 도구"라고 생각하는 <난쏘공>의 은강그룹 사장과 같은 생각은 여전히 이 나라의 최고 권력을 가진 자들의 머리를 지배하고 있다."(21)

 

이 책은 목수정의 생물학적 변화를 따라 함께 성장해 갔던 독서력이다. '23년 전, 다니던 대학교의 도서관에서 <가면고>를 처음 만났다."(30) "그 때 알아버린 분명한 한 가지. 내 삶이 내 얼굴을 빚어갈 거라는 사실이었다. <가면고>는 그때의 기억을 20대에 이른 나에게 다시 다가와 일깨워주었고, 가면에 대한 고찰의 습관을 깊숙이 새겨 놓았다."(42)

 

나를 부끄럽게 한다. 난 아직도 가면고를 모른다. 심지어 그녀가 서른에 만났다는 <참을 수 없는 존재의 가벼움>도 표지만 기억할 뿐이다.

 

"서른에 만났던 <참을 수 없는 존재의 가벼움>은 토마스 안에 짙게 스민 마초를 목격하게 했고, 사랑의 환멸과 고통, 그럼에도 불구하고 그 것을 지켜내는 일의 아름다움에 대해 뒤흔들어보게 했다."(103)

 

밀란 쿤데라, 경박스러움을 극치를 보여준 이 책은 보수적인 편견 때문에 의도적으로 읽지 않았다. 두고두고 후회할 일이다. 보수 기독교가 나에게 세뇌시킨 문학의 천박성을 그대로 믿어 버린 것이다. 지랄할 것들. 돼지에게 진주를 던지지 말았어야 했다. 쿤데라는 진주였다. 지금도 여전히.

 

아직도 읽는 중이다. 계속 읽을 것이다.

 

 



 
 
 

이순신이 돌아왔다.




왔다 왔어. 그런데 예스24다? 누구지? 난 알라딘만 이용하는데? 얼마전 북이벤트에서 신청한 것이 당첨되어 도착된 책임을 간파? 했다. 어쨌든 나는 알라딘에 글을 쓴다. 자세히 알고 보니 어디서 본 듯한 책이다. 수년 전에 구입한 <이순신의 두 얼굴>과 표지가 똑같다. 저자도 똑 같다? 그런 같은 책? 이런 불길한 느낌은 뭘까? <그러나 이순산이 있었다>는 전혀는 아니지만 이전 책은 아닌 것만은 분명했다. 먼저 출판사가 다르고, 저자가 소개문에서 말했든이 이순신의 두 얼굴의 후속편이라고 말한다. 영웅 이순이 아닌 평범한 장수 이순신 이야기가 2004년에 출간된 <이순신의 두 얼굴>이라면, 이번 <그러나 이순신이 있었다>는 말 그대로 평범한 이순순이 비범한 이유를 찾는 작업이다. 이것도 앞선에서 책에서 다룬 것이기는 하지만, 이곳에서 좀더 치밀하게 다룬 것이라고 해야 옳다. 









 
 
 

[8월 마지막주 주목신간] 

싸가지 없는 진보들에게 고함


다작으로 유명한 강준만교수의 새로운 책이 출간되었다. 이름은 <싸가지 없는 진보-진본의 최후집권 전략>이다. 글쓰기 훈련을 시작하면서 건너 뛸 수 없는 사람의 중의 한 분이 '강준만 교수'다. 이분의 몇 권의 책을 가지고 있으며, 그중의 몇 권은 읽었다. 책쓰는 법을 배우려면 강준만에게 배우라는 말이 그냥 생긴 것이 아니다. 어느 정도 깊이도 있고, 치밀한 준비와 자료와 메모습관으로 책이 탄탄하다는 평을 받는다. 그 중에서 가장 즐겨 읽는 책-지금도 진행중인 책은 그의 <한국 현대사 산책> 시리즈다. 한국 근현대사의 굴곡을 적나라하게 보여준 책이다. 이 외에도 <미국은 드라마다>와 <감정독재> <갑과 을의 나라> 등을 통해 정치와 시사적 책들을 줄곧 펴내왔다. 나의 개인적인 판단이지만 강준만 교수는 '진보'다. 직접 물어보지 않았으니 자신이 뭐라 답할런지는 나는 모른다. 

















그런 그가 <싸가지 없는 진보>란 책을 냈다. 싸가지는 순 우리말로 '예의'를 뜻한다. 싸가지 없다는 말은 '예의 없고 버르장 머리 없다'는 뜻이 될 것이다. 진보인 그가. 적어도 진보에 가까운 그가 왜 진보를 향하여 싸가지 없다고 말하는가? 


나도 그렇다고 생각한다. 진보는 싸가지 없는 족속이다. 왜냐하며 내가 진보이기 때문에 그것을 안다. 지금까지 나의 서재를 들여다본 이들이라면 내가 독종진보는 아니지만 상당한 수준의 진보인 것을 깨달았을 것이다. 강준만 교수의 '싸가지 없는 진보'는 내부자 고발이며, 자성의 목소리인 셈이다. 지금까지 진보가 집권한 적이 몇 번이나 있던가? 김대중, 노무현이 전부이다. 그런데 찬찬히 들여다보자. 두 정권 시절 진보는 뜻을 합했는가? 적어도 싸가지 있는 행동은 했는가를 물어보면 '없다'가 답니다. 진보는 싸가지 없다. 저자는 이 부분에서 우려를 나타낸다. 


이에비해 보수인 새누리는 예의 바름과 규율에 따라 움직인다. 새누리당의 파당은 미미하다. 민주당은 어떤가? 그 안에 수많은 다른 목소리가 있고, 시기와 다툼이 있다. 심지어 진보당은 많다. 그들을 다 합해도 새누리당을 이기지 못하면서 합하지도 않는다. 왜 일까? 진보가 가진 특성 때문이다. 진보는 탈권위적이고, 보편타당한 합리성을 추구한다. 개인의 인권이 중요하고, 당의 전체 입장보다 앞선다. 이것이 진보가 싸가지 없는 이유다. 진보는 개인만 있고, 보수는 전체만 있다. 


속담에, 서말 구슬도 꿰어야 보배라 했다. 반대로 읽어 보자. 꿰지 않으면 서말의 구슬도 소용이 없다. 일만의 군사라도 한 명 한 명의 힘이라면 100명의 하나된 적을 이기지 못한다. 진보당은 속성상 필패할 몹쓸놈의 잡당이다. 그러니 진보에게 싸가지를 논하지 말라. 그들은 태생적으로 싸가지 없으니. 제발 누군가 나서서 싸가지 없는 진보를 싸가지있게 만들 사람 없나?  



그리고 또 한 권. 남의 일이 아니라서. 오카자키 다케시의 <장서의 괴로움>. 필자도 책이 5천권 가까이 된다. 2-3년에 한 번씩 이사해야하는 묘한 직업 때문에 괴로움이 이만저만이 아니다. 책이 1톤트럭 두대분이다. 이사짐에서 견적내러 와서는 곧바로 10만원 추가란다. 눈물 겹다. 이사가 끝이 아니다. 책을 정리하는데 꼬박 1년이 걸린다. 빠르다면. 결국 꼭 필요한 책이 아니면 아무렇게나 쌓아 두게 되었다. 이분, 자기책을 처분하려고 헌책방까지 열었다니 궁금증이 증폭된다. 장서광이나 독서광이라면 꼭 일어볼 좋은 책이다. 






 
 
 

한국 전쟁을 배경으로 한 소설


한국 전쟁과 좌우파의 이념 전쟁을 다룬 책들이 생각 외로 적다는 생각을 했다. 이러저리 검색해도 잘 나타나지 않았다. 그런 중 다른 이유 때문에 자료를 찾다가 새로운 몇 권을 더 찾게 되었다. 그중의 하나가 이미 고인이 된 박완서 선생의 <그 산이 정말 거기 있었을까>이다. 한국전쟁을 몸으로 체험한 박왁서는 이것을 자전소설화 시켜 한 권의 책으로 엮었다. 어린 시절 이야기가 <그 많던 싱아를 누가 다 먹었을까>이고, 청년과 그 이후의 삶을 다룬 것이 <그 산이 정말>이란 책이다. 

















오늘 또 한 권을 발견했다. 김동리의 <밀다원시대>가 그 주인공이다. 이것 또한 김동리의 자선소설이라고 한다. 우파 문학의 대표였던 김동리는 한국전쟁이 일어나자 위기에 처한다. 갑잡스럽게 폭파된 한국다리로 인해 피난을 가지 못해 인민군을 피해 고통스러운 시간을 보내야 했다. 주인공 이중구는 자신을 투영시킨 인물이다. 아내와 어린 것들을 충남 친정으로 보내놓고 홀로 혈혈단신 부산으로 피난간다. 이중구에게 부산은 낭만 항구도시가 아니라 '끝의 끝'이었다. 그는 자신의 마음을 달래여 광복동의 밀다원으로 향한다. 밀다원은 그의 정신적 피난처이자 안식처인 셈이다. 김한식의 <김동리>는 김동리의 삶과 정치성을 잘 설명해준 책이다. 꼭 참고할 책이다. 

















좌익 우익이란 오래된 단어들과 만나다보니 퇴형하는 듯 하다. 조정래의 태백산맥을 읽고 <아리랑>을 구입하지도 못하고 있다. 가을이 오면 많이 바빠진 터엔 속히 구해서 읽어야 겠다. 아내는 오늘도 돈 이야기다. 가난한 살림에 자꾸 책 사지 말란다. 어쩔 수 있나. 사지 말아야지. 그러나 정말 읽고 싶다.