한비야를 읽다

 

일단 제목이 도전적이다. <지구 밖으로 행군하라>는 이 제목. 현실은 가당치도 않지만 설렘을 주기에는 충분하다. 이성과 논리만으로 삶은 완성되지 않는다. 때론 비약이 있어야 하고, 사실 너머 이상을 바라볼 수 있어야 한다. 한비야는 비약이자 이상이다. 그래서 사람들은 그의 책을 읽고 또 읽고 있다. 평범한 삶을 뛰어넘어 비범한 삶을 살아가는 을 보여준 탓이다. 나 또한 그녀의 그런 삶을 동경한다. 인간이란 언제나 꿈을 먹고 살아야 하니까. 내일 지구의 종말이 온다 하더라도 오늘 사과나무를 심을 줄 아는 대범함이 필요하다.

 

그녀는 평범했다. 서울에서 태어나, 대학교를 다니고, 미국으로 넘어가 유타대학교 언론대학원에서 국제 홍보학으로 석사 학위를 받았다. 그런대로 잘 나갔다. 국제홍보회사인 버슨-마스텔라에서 근무하던 중, 어린 시절 꿈을 기억한다. ‘걸어서 세계일주라는 황당한 꿈이 말이다. 세계 여행은 아직 낯설 때, 그것도 여성의 몸으로 걸어서 세계 일주는 황당함을 넘어 무모한 도전이었다. 그러나 포기하지 않았고, 실행에 옮겼다. 그 후 7연간에 걸친 세계 오지 여행의 경험담을 담아 <바람의 딸, 걸어서 지구 세 바퀴 반>을 펴냈다. 난 그 때도 말로만 수긍했다. 좋다고, 멋지다고.

 

그러다 작년 여름 한비야의 동영상 강의를 듣게 되었다. 월드비전에 들어가 구호봉사를 하는 그녀의 모습은 지금까지 보았던 그녀의 풍경이 아니었다. 세계를 여행하며 그녀가 보았던 것은 다름 아닌 가난전쟁고아들이었다. 그녀는 다시 안락한 한국을 떠나 다시 여행을 시작한다. 이번 여행은 이전까지의 여행과 전혀 달랐다. 이젠 회복과 치유를 위한 여행이다. 구호 현장을 누비며 한 명이라도 더 살리기 위한 몸부림친다. 그렇게 해서 써진 책이 <지구 밖으로 행군하라>이다. 들어가는 글의 첫 문장은 이렇다.

 

아직까지 나를 세계 일주 하는 사람으로 알고 있다면, 오지 여행가 한비야는 잊어주기 바란다. 이제 나는 긴급구호 요원으로 안전히 변신했기 때문이다.”

 

그랬다. 그는 변했다. 7년 동안 오지 여행을 하면서 여행이 끝나면 난민 돕는 일을 하게 되기를 간절히 바랐던 그녀의 소원이 이루어진 것이다. 국토 종단을 마친 후 인터뷰에서도 그녀는 국제 구호 단체에서 난민을 돕고 싶다고 말한다. 난 그녀의 선택은 옳았다. 그녀는 보고 들었던 것을 몸으로 실천하고 싶었다. 여행의 절정은 나를 버리고 다시 나를 얻는 것이다. 타자 없이 없다. ‘를 넘기 위해서는 타자가 필요한데, ‘타자는 또 다른 이어야 한다. 타자는 나에게 종속되어서는 안 된다. 타자는 독립적 이어야하고, 자유로워야 한다. 타자를 위한 헌신은 나를 위한 것이다.

 

한비야를 읽고 있다. 참으로 행복한 여성이다. 이 분을 읽으니 나 또한 행복한 꿈을 꾼다.


 



 
 
해피북 2015-03-17 20:21   댓글달기 | URL
한비야님이 어릴적 식탁이나 벽면이나 또 입고있던 티셔츠 조차 세계지도가 그려졌었다는 이야기를 읽은 기억이납니다

식사 시간에 입고있던 티셔츠에 밥풀이 떨어지면 아빠가 ㅇㅇ 나라에 밥풀 떨어졌다고 이야기해주시며 세계 여행을
함께 꿈꿔주셨다던 이야기에 깊은 감명을 받았던 기억두 나구요 저두 `바람의 딸`시리즈를 아껴 읽던 기억이 나네요^~^

낭만인생 2015-03-18 16:43   URL
그랬군요. 저는 이번이 처음입니다. 읽을 수록 감칠맛이 나는 문장이 많습니다. 찾아 주셔서 감사합니다.
 

나의 창조적 습관을 위한 의식


페이스북을 지웠다. 무슨 일을 하다 틈이 나면 나도 모르게 스마트폰에 손이 간다. 페이스북을 들여다본다. 아이콘에 새 소식을 알리는 숫자가 뜨면 더 반갑지만, 없어도 뒤적거린다습관이 무섭다불필요하게 시간을 보내는 것 같아 지웠다. 삶을 단순화 시키려 한다. 어제부터 읽기 시작한 트와일라 타프의 책 <천재들의 창조적 습관>을 읽으면서 결단했다. 불필요한 것을 지우기로.

 

2장 제목이 '자신만의 의식을 만들어내라'인데 핵심은 몰입, 단순화이다. 몰입은 한 가지에 집중하는 것인데, 이것은 단순한 삶일 때 가능하다. 여러 가지 잡다한 일이나 생각을 집중하지 못하는 하는 장애물들이다. 의식을 만드는 것, 그것은 '마치 기독교 신자들이 교회에 다나는 것과 같은 일'이라고까지 비유하는 저자의 속내는 분명하다. 그것은 중요한 일이라는 점이다.

 

"창조성이 습관화된 많은 사람들은 자신의 하루를 시작하고 싶은 환경과 연결된 준비의식을 가지고 있다. 스스로를 그런 환경 속에 놓음으로써 그들은 창조적인 하루를 시작한다." 29

 

의식, 예배, 절차……. 이런 식의 표현들은 창조적 습관은 결국 운명을 만들어내는 형식과 분리가 불가하다는 선언이다. 창조는 무에서 유를 만드는 것이다. 그런데 의식-다른 말로 습관은 있던 것을 계속하는 것이다. 모순이다. 모순, 바로 그곳에서 신이 아닌 인간의 창조적 습관은 시작된다. 의식은 창조적 습관(이 말 자체가 모순이다)은 매일 반복되는 의식을 통해 몰입의 단계로 들어간다. 커피 한자, 머리감기, 청소, 옆 사람과 수다 등등 자신만의 의식이 있다. 송창식은 아침에 일어나면 소리를 꽥꽥 지른다고 한다. 친구들은 그것을 우스개로 말했지만 나는 의식으로 들렸다.

 

타프는 이렇게 2장을 마무리 한다.

 

"당신에게 적합한 작업환경을 선택하고, 매일 당신을 앞으로 나아가게 밀어붙이는 의식을 발전시키고, 자신의 두려움을 정면으로 직시하고, 다른 흥밋거리에 눈을 돌리지 않을 때 첫 번째 장애물은 뛰어넘은 셈이 된다. 당신은 이미 시작할 준비가 되어 있는 것이다." 46

 

그랬다. 의식은 단순화의 시작이고, 창조적 습관을 위한 전주곡이다. 작곡가인 이고르 스트라빈스키는 매일 아침 스튜디오에 들어가 똑같은 일을 반복했는데, '피아노 앉아 바흐의 푸가를 연주하는 것이다.(29) 저자가 아는 어떤 요리사는 '집에서 손바닥만 한 테라스를 차지하고 있는 뜰을 꼼꼼히 돌보는 것으로 시작한다고 한다. 일상의 시작을 알리는 반복된 습관이 결국 창조적 삶으로 이어지기 마련이다.

 

나도 하루를 시작할 때 항상 커피를 마신다. 어제는 바빠 커피를 마시지 못했다. 정신없이 돌아가는 일정을 마치고 집에 돌아왔을 때 다른 날보다 힘들고 우울했다. 생각해보니 바쁘게 일하다보니 커피를 한 잔도 마시지 않았다는 것을 발견했다. 다른 날도 바쁘기는 마찬가지다. 그러나 커피를 마시는 것과 마시지 않은 것의 차이는 컸다. 사소한 곳에서 하루의 성패가 좌우된다. 이것이 의식이다.

 

의식은 그것 자체에 있지 않고, 그 의식 다음의 일들에 있다. 첫 단추가 잘 끼워져야 다른 단추도 바르게 낄 수 있다. 커피 말고 다른 의식은 없는지 살펴보니 있다. 알라딘에 접속하는 것이다. 그러면 지니가 기다리고 있다. '주인님 어떤 책을 소개해 줄까요?'라고 묻는다. 무의식적인 클릭이 신간과 MD추천 도서나 오늘의 신간 등으로 이동해 들어간다. 요리저리 살핀 다음 브라우저를 닫고 하루 일과를 시작한다. 십 분에서 많게는 30십분 정도지만, 책을 살피고 나면 정신이 맑아지고, 행복해지는 것은 느낀다.

 

알라딘은 나의 독서생활과 창조적 습관의 의식이다. 오늘도 신간 마실 나간다.
























 
 
 
성경을 돌려드립니다
권일한 지음 / 좋은씨앗 / 2015년 2월
평점 :
장바구니담기


성경읽기의 혁명은 성경에 있다.

 

사탄의 주요한 작전은 성경을 빼앗는 것이다. 성경을 빼앗으며 구태여 전쟁할 필요가 없다. 알아서 타락할 것이고, 자연히 신을 망각 할 테니 말이다. 기독교이 역사는 성경을 빼앗는 역사라고도 해도 과언이 아니다. 초대교회는 핍박과 이단을 통해 성경을 빼앗았다면, 중세는 권위적 제도로 인해 성경을 빼앗겼다. 루터에 의해 시작된 종교개혁의 모토는 '만인제사장설'인데, 좀 더 구체적으로 말하면 모든 신자가 성경을 읽고, 해석할 권위가 있다.

 

그동안 사제들에 의해 제한되고 통제돼 성경 읽기는 종교개혁자들의 피를 통해 다시 일반 신자들에게 돌아갔다. 저자는 1'우리는 왜 성경을 빼앗겼는가?'에서 조목조목 지적한다. 어쨌든 성경은 다시 우리의 손에 돌아왔다. 그런데 현대를 보라 성경은 넘쳐나다 못해 폭발할 지경이다. 최고의, 최장의 베스트셀러가 '성경'이다. 어느 책도 성경을 따라 잡을 수 없다. 성경만이 인류의 역사와 함께 단 한 번도 베스트셀러를 놓친 적이 없는 책 중의 책이다.

 

그러나 현대인을 성경을 읽지 않는다. 소유할 뿐 거들떠보지 않는다. ? 사탄의 계략이 바로 여기에 있다. 사탄은 풍족하게 함으로 소중함을 잊게 하고, 넘쳐나게 함으로 가치를 떨어뜨린다. 성경을 읽지 않음으로 현대는 중세보다 더한 암흑의 시대가 되었고, 무지해졌다. 혹여나 성경을 읽고 있으면, 이단이나 광신자로 오해 하고, 목사의 설교에 토를 달면 불신분자가 된다. 참으로 기이한 시대가 된 것이다. 이것이야말로 반(거꾸로)종교개혁이 아니던가. 그래서 말인데, 진짜 성경을 읽어야 할 때가 되었다고 확신한다.

 

바로 지금이야 말로 성경을 통해 진정한 혁명을 이루어야 한다. 저자인 권일한은 신학자도 목사도 아니다. 그는 평범한 신자이다. 그가 성경읽기에 관한 책을 썼다. 그 자체만으로 기이한 일이고, 진정한 종교개혁의 후예라고 칭송할만하다. 필자도 성경을 수 십독 했다. 책을 많이 오래 읽다보면 감이 생기는데, 그 감은 읽은 자만이 아는 감이다. 권인한 선생은 성경의 ''을 아는 사람이다. 문장과 문장, 문단과 문단을 잇는 영적 통찰력은 성경에 능통한 사람이 아니고는 도무지 흉내 낼 수 없다. 특히 3'성경, 이렇게 읽어라'는 저자가 직접 체험하고, 익힌 성경 독서법이다. 평신도라는 명칭이 어울리지 않는다. 깊이 우러나오는 사색과 성경의 우물에서 길어 올린 사유가 가득하다. 필자의 눈길을 끌었던 곳은 38편이다. '하나님의 성품으로 적용하라'는 제목에서부터 아우라가 느껴진다. 성품. 전인격적 변화를 두고 한 말이다. 말씀이 지식이나 정보를 넘어, 전인격적 삶의 변화와 성품까지 변화를 이루도록 읽고 실천해야 한다는 말이다.

 

4'공동체에서 서로 말씀을 나누라'는 꽤나 도전적이고 적절한 조언이다. 나눔은 말씀을 더욱 풍성하게 한다. 허물과 부족을 채워 주기도하고, 단편적 관점을 다양한 이해로 되돌려 준다. 저자는 책벌레답게 자녀들에게 강요하지 않는 독서를 주장한다. 성경 읽기도 결국 거룩한 독서가 아니던가. 마지막으로 '책벌레 선생님과 함께 성경 읽기'는 이론이 아닌 실용적 측면에서 성경을 읽고 나눔을 할 수 있는 교안을 제공한다.

 

 

 





 
 
 

알라딘의 치명적 매력 때문에 떠날 수가 없다


우스꽝 스러운 이야기지만, 얼마 동안 알라딘을 떠났었다. 마음이 말이다. 글을 성의없이 몇 개 올리기는 하지만 마음을 콩밭이다. 예스24에 집중적으로 글을 올렸고, 수년 동안 방치한 네이버 블로그에도 열심히 글을 썼다. 그러나 두어달 가까이 노력한 것에 비해 보람이 없다. 수고한 만큼의 관심도 받지 못할 뿐더러 그들만의 묘한 텃세를 느꼈다. 나쁜 의도는 아니었을 것이다. 이방인의 눈으로 바라본 그들의 세계는 낯설기가 그지 없다. 알라딘도 그럴까? 


뭐든 새로 시작하면 대가를 지불해야하고, 인내가 필요하다는 것쯤은 안다. 그런데도 쉽게 용납이 되지 않는다. 단기간에 뭔가를 얻으려는 욕망 때문이 분명하다. 다른 한편으론, 글쓰기의 불편함이 극도 이르렀다는 점도 간과할 수 없다. 알라딘의 경우는 원하는 책은 불러들여 삽입하기도하고, 이미지도 수월하게 넣을 수 있다. 이것또한 익숙한 탓이리라. 이러한 알라딘의 매력 앞에서 다른 블로그는 불편하고 적응하기 힘들었다. 결국 오늘 결론 내리기를 '알라딘에 다시 착륙하자'다. 



하구잡이는 바쁘기만 하고 성과는 없다. 내가 그렇지 않는가. 좀더 깊이 있고 성의 있는 글로 채워야겠다. 숨겨든 나만의 끼도 내보이고 싶다. 알라딘이 좋다. 봄이 오니 더 좋다.



지금 읽고 있는 세 권의 책이다. 봄에 어울리는 책은 아니지만 삶을 성찰하게 한다. 





 
 
오후즈음 2015-03-11 13:26   댓글달기 | URL
공감해요. 알라딘을 떠나기가 저도 어렵더라구요

낭만인생 2015-03-11 13:53   URL
알리디너들의 특징일까요? 댓글 감사합닌다.

[그장소] 2015-03-11 18:09   댓글달기 | URL
다만 램프요정에 훅~당하지않도록!^^
ㅎㅎㅎ밀당을 잘하는 고수거든요~(응?)

낭만인생 2015-03-12 20:31   URL
그러게요. 요술램프가 문제네요.

클라라비 2015-03-12 09:50   댓글달기 | URL
저도요.. 헤어날 수가 없어요

낭만인생 2015-03-12 20:31   URL
알라딘에 글맛에 제법이죠.
 

책 속으로 떠나는 여행 - 53회 너무도 쓸쓸한 당신


오랫만은 아니다. 불과 20일 전에 들렀으니 말이다. 책을 사지 않는다 않는다 하지만 결국 또 저지르고 말았다. 책 중독이 분명해. 난 그걸 알아. 그치만 어떡해 이게 내 운명인데. 책은 내 운명이야. 


며칠 전, 아들이 '알라딘에 가고 싶어요!'한다. 아들의 입에서 책을 사겠다는 말이 나오는데 어떤 부모가 '안돼!'라고 딱 잘라 말할까? 다른 사람은 그럴지 몰라도 나는  못한다. 난 그 말을 기억하고 있다. 아들의 말이 귀전에 맴돌즈음. 아내에게 알라딘에 가자고 꼬득인다. 그리고 이말, 아들이 알라딘에 가고 싶데.는 말도 빼지 않고. 아내 경고가 엄숙하게 이어진다. '아들 책만 사고, 당신 책은 안 돼요!' 딱 잘라 말한다. 너무~~~하시네요. 라고 말하고 싶었지만 '응 알았어'가 나온다. 일단 아내의 심기를 불편하게 해서는 안된다. 아내를 건드려 좋은 일이 뭐 있겠는가. 또한 몰래 사려는 속내도 감출겸 나는 그렇게 순한 양이 되었다. 늑대인데 말이다.


그렇게 우린 아들이 학교에서 돌아오기만 기다렸다. 아들이 도착하자 곧바로 서면으로 출~~발. 날씨가 풀려서인지 거리에 차가 많다. 알라딘이 있는 건물에 들어서니 입구에 [만차] 입간판이 세워져있다. 이런... 멀지만 언제나 주차할 수 있는 곳으로 갔다. 5분 정도 걷는 것은 몸에도 좋지 않는가. 그렇게 우린 함께 걸었다. 


서면 시내를 걷기 참 오랫만이다. 곧바로 알라딘으로 직행한다. 대현 지하상가에 들어서니 뭇 여성들의 웃차람이 심상치 않다. 봄이 가까운 것이다. 열의 아홉은 여자다. 여자는 도시를 좋아한다. 여자는 수다를 좋아한다. 여자는 가까이 있어야 행복한다. 천상 도시는 여자의 것이다. 남자는 고독을 씹으며 홀로 거해야 하니. 이것이 남자의 운명이다. 시골을 내려가자는 가족치고 남자가 서두르지 않은 집이 몇이나 될까. 하여튼 봄은 여자에게 먼저 온다. 


알라딘에 들어서니 오늘 들어노 책의 권수가 큼지막하게 보인다. 1561권. 와우 누가 저 많은 책을 팔고 갔단 말인가? 입구에 세워진 책, <메이드 인 공장>이 보인다. 가격을 보니 중고인데도 무려 9,100원이다. 다시 내려 놓았다. 아내와 아들은 순신간에 사라지고, 나는 나의 길을 간다. 알라딘에서 우리는 이산가족이다. 뿔뿔이 흩어지고 찟어진다. 이건 운명이다. 내가 가장 즐기는 곳은 바로 '오늘 새로운 들어온 책'이다. 그곳으로 직행해 책을 고른다. 


<바늘귀를 통과한 부자>를 집어든다. 다시 <설득의 심리학>을 집어 들었다. 설득의 심리학은 저번에 잘못 고른 적이 있어 저자를 확인했다. 로버트 차아디니 맞다. 그리고 눈에 들어온 책, <문학은 어떻게 내 삶을 구했는가>와 박완서의 <너무도 쓸쓸한 당신>이다. 둘 중의 한 권을 골라야 했다. 몇 초의 갈등을 하고나서 박완서를 선택한다. 박완서의 책은 오래된 것이라 절판될 가능성이 있어 보였고, 박완서의 책은 수집하려는 속셈도 있다. 그렇게 나는 세 권을 구입했다. 아들이 살아남기 시리즈를 잔뜩 들고 온다. 이게 아니었는데, 아내는 사 준다고 한다. 이런... 글밥이 많은 책을 사야지. 하지만 아내는 그래도 오랫만인데 하며 사준다. 하는 수 없이 계산대고 간다. 


계산을하니 오만원에서 3천원정도가 모자란다. 직원 가라사대

"오만원이 되면 2000마일리지 추가 적립됩니다." 


눈이 번쩍 뜨인다. 그럼 사야지. 꼭 사야지. 그게 얼만데 하며 들어올 때 봐 두었던 <메이드 인 공장>을 들고온다. 이런. 비싸잖아. 아내는 배보다 배꼽이 크다고 투덜거린다. 그래도 모르는체 하고 계산한다. 이게 인생이지 않는가. 이게 책 사는 재미이고. 이렇게 네 권의 책을 구입했다.  


 

 

박완서의 <너무도 쓸쓸한 당신>을 읽다가 숨넘어가는 줄 알았다. ‘절대공감바로 그 이유로. 서문부터 남다르다. 직접 인용하면 이렇다.

 

내가 상을 탈 때라던가 남의 수상식에 갈 때마다 느기는 건데, 상금만 있고 수상식은 없었으면 상도 탈 만하련만, 하고 느끼곤 한다. 수상식엔 으레 음식이 나오니까 수상식까지는 참아준다 해도 빤한 소리를 할 수밖에 없는 수상소감이라도 안할 수 있으면 얼마나 좋을까 싶다. 비슷한 생각을 책을 낼 때도 하게 된다. 왜 꼭 빤한 작가 서문이라는 걸 써야 되는지. 그 부담감이 소설 한편 만들기보다 훨씬 괴롭다.”

 

서문쓰기 싫어하는 내색까지 하는 작가라. 참 기이하다. 그런데 밉지 않다. 바로 이점의 박완서의 매력이다. 사십대 중반의 나에게도 할머니뻘인데도 묘한 매력이 있다. 어쨌든 책의 제목인 너무도 쓸쓸한 당신으로 곧장 나아갔다. 1997년 문학동네 겨울호에 실은 것이다. 줄거리는 이렇다.

 

주인공은 교장선생님의 사모다. 지루하기 짝이 없는 남편과 헤어지려고 딸이 대학에 합격했을 때 집을 나선다. 교육이란 명분으로. 이혼은 아니지만 서로 무관심한 별거상태다. 아들 딸 모두 제 길을 갔는데도 귀가(歸家)하지 않는다. 시간은 흘러 남편은 퇴직하고 시골집에 머문다. 그런데도 미운 감정에 절대 내려가지 않다가 아들 결혼 때문에 결국 만나게 된다. 재력이 되는 안사돈과의 관계 때문에 부하기 치밀지만 참는다. 사돈이 자식들에게 주라고 건네준 제주도 비행기 티켓을 일부러 주지 않는다. 골탕 먹이고 싶었지만 이것도 실패한다. 결국 남편과 함께 작은 모텔에 들어간다. 아들은 사돈집에 빼앗겼다는 것도 억울하고, 남편이란 작자도 체면만 차리고 다부짐도 없어 더 허하다. 마지막 남은 것이란 고작 남편의 정강이다.

 

오늘 하루 쓰잘데 없이 애만 썼다는 사소한 허전함이, 일생을 헛간 것 같은 거대한 허전함이 되어 그녀를 한없이 미소하고 초라하게 만들었다. 이럴 줄 알고 뭔가로 메우려고 너무 허둥댔음일까? 검부러기라도 움켜잡듯이 마지막으로 움켜잡은 게 펴보니 고작 남편의 정간이었다.”

 

말라비틀어진 남편을 보며 헛한 생각이 찹찹하다. 자식들을 위해 벌지는 못해도 과하게 아껴 쓰며 살아온 남편을 생각하니 갑자기 불쌍해진다.

 

도대체 어떡하고 살기에 제 몸을 저렇게 만들었을까? 때가 낀 손톱과 함께 그의 지나치게 초라하고 고달픈 살림살이가 눈에 선했다. 그렇게 안 살아도 될 만한 연금을 받고 있는 남편이었다. 스스로 원해서 가부장의 고단한 의무에 마냥 얽매여 있으려는 남편에 대한 연민이 목구멍으로 뜨겁게 치받쳤다. 그녀는 세월의 때가 낀 고가구를 어루만지듯이 남편 정강이의 모기 물린 자국을 가만가만 어루만지기 시작했다.”

 

남편의 발견일까? 아니면 아버지의 재인식일까? 불쑥 시골에 계신 부모님이 기억으로 침공한다. 빨리 시골에 내려가야겠다. 더 나이 들기 전에, 좀 더 건강하실 때 돌봐 드려야겠다.

 























바늘 귀를 통과한 여자도 있다. 시집. 오호... 





 
 
cyrus 2015-03-10 20:38   댓글달기 | URL
오프라인 중고서점도 5만원 이상 구입하면 적립금을 주는군요. 저도 중고서점에 생각날 때마다 방문하는데 5만원 이상 사본 적이 없어요. 많이 사면 3만원 넘어갑니다.

낭만인생 2015-03-11 11:32   URL
저는 이번에 처음 알았습니다. 중고서점은 가격이 싸서 5만원이상 구입하는게 쉽지 않죠.