월경독서 - 감성좌파 목수정의 길들지 않은 질문, 철들지 않은 세상 읽기
목수정 지음 / 생각정원 / 2013년 8월
평점 :
장바구니담기



 

기존의 블로그를 그대로 두고 굳이 책 전문 블로그를 또 다시 개설해야 할까? 고민하고 또 고민했다. 왜냐하면 기존의 블로그를 관리하고 글쓰는 것도 버겁기 때문이다. 그러나 그대로 둘 수도 없었다. 지저분해진 탓이다. 일상의 이야기, 정치 사회, 여행 후기까지 올리고 나면 부대찌게가 따로 없다. 다른 것은 그대로 둘 수는 있지만 책 소개란이 소외되고 배제되는 것은 참을 수 없었다. 결단을 내려야 했다. 결국 이곳에 '책담'이란 블로그를 새로 개설했고, 처음부터 다시 시작하고 있다. 일단 잘했다는 생각이다. 책만을 위한 공간을 따로 마련했으니 소외되지는 않으리라.

 

 

오늘 잡은 책은 목수정의 월경독서. 이 책은 다 읽지 않았다. 중간 중간 뛰엄 뛰엄 골라 읽는다. 책이 논리적 체계성이 없는 탓이기도 하지만, 이런 책을 부담스럽게 끝까지 고집하는 것도 옳지 않다. 그러나 두고 두고 읽을 책이다. 왜냐면 난 목수정의 글쓰기가 맘에 들기 때문이다. 앞으로 나의 글쓰기 선생이기도 하다. 잘 모셔야할 분이다. 월경독서란 제목도 얼마나 도발적인가. 월경. 입에 담아내기 껄끄러운 여성의 신비스러움이 아니던가. 목수정은 그 월경의 은유를 비꼬아 '넘는다'는 뜻으로 함께 담아 냈다.

 

 

달마다 치르는 월경은 경계를 넘는 일, 월경과 많이 달았다. 우린 다시 돌아오기 위해 떠난다. 달이 기울기 위해 다시 채워지는 것처럼. 그리고 아이를 만들기 위해 여자의 자궁이 준비해둔 양분이 한 달에 한 번씩 버려지고, 다시, 아무 망설임도 없이 생명을 잉태 해내기 위한 담금질을 시작하는 것처럼.

 

 

그녀가 '프롤로그'에 쓴 첫 문장들이다. 머릿말도 아니고, 작가의 말도 아닌 프롤로그다. 라틴에서 온 앞선말이란 뜻을 가진 단어다. 하여튼 그녀는 그렇게 썼다.

 

 

나는 독서력(讀書歷)이 없다. 처음 책을 접한 것은 고등학생 때였다. 그리고 다시 스무살이 넘어 한 달에 한 두권 읽어내는 요상한 에세이집이 전부였다. 그 때 좋아했던 작가는 신달자. 기억은 하시는가. 신달자. 신달의 몇 권의 책을 읽고는 참 멋진 분이라 생각했다. 이십대 후반에 대학에 들어갔고, 그 후로 나는

 

홀로 독() , 독하게 독() , 읽었다. ()

 

이에 비해 목수정은 '초경을 시작한 여중생' <난장이가 쏘아올린 작은 공>을 읽었다. 어른디 된 소녀는 시몬 베유의 '낮을 곳을 향한 한없는 이끌림과 이사도라 던컨의 맨발의 존엄을 보았', 자 그르니의 <>을 통해 이 넓은 세상이 품고 있는 미지의 섬들을 향한 동경을 키웠다.

 

나는 얼마나 초라한가. 스무살이 넘어 신달자를 읽고 있으니 말이다. 신달자만 읽었던가. 그 비슷한 이름도 모를 수많은 작가의 책들을 의미도 모르는 체 읽었다. 얼마만큼은 소화되어 피와 살이 되었으리라. 그러나 영양가는 적었다. 독서를 '달콤하거나 쓰라린 연애'(8)라고 말하는 그녀에게 약간의 분노와 몰입이 일어난다. 나는 연애라 하기에 생존의 위기 속에서 절박하게 읽었기 때문에 낭만적 표현에 참을 수 없는 가벼움을 느끼기 때문이고, 지금에야 나의 독서도 연애질이었음을 알기 때문이다. 참으로 짧으로 애증의 시간이었지만 말이다.

 

"<난쏘공>은 내게 단조의 키로 연주되던 최초의 교향곡이었다."(17)

 

단도집입적이라 훨씬 명징하게 드러난다. 난 아직 책은 읽지 못하고 영화로만 접했다. 영화와 책은 분명이 다르지만 '단조'라는 주제는 동일하다. 치가 떨리게 아픈 곳을 콕 찌리는 문장이 유령처럼 떠돈다.

 

"세상에는 점점 더 많은 난쟁이가 생겨나고, <난쏘공>의 기업가들이 한 말 "지금은 분배할 때가 아니고 축적할 때"를 여전히 이 나라의 기업가들은 반복해서 말하고 있다. "노조는 우리 전체의 구조를 약화시키는 악마의 도구"라고 생각하는 <난쏘공>의 은강그룹 사장과 같은 생각은 여전히 이 나라의 최고 권력을 가진 자들의 머리를 지배하고 있다."(21)

 

이 책은 목수정의 생물학적 변화를 따라 함께 성장해 갔던 독서력이다. '23년 전, 다니던 대학교의 도서관에서 <가면고>를 처음 만났다."(30) "그 때 알아버린 분명한 한 가지. 내 삶이 내 얼굴을 빚어갈 거라는 사실이었다. <가면고>는 그때의 기억을 20대에 이른 나에게 다시 다가와 일깨워주었고, 가면에 대한 고찰의 습관을 깊숙이 새겨 놓았다."(42)

 

나를 부끄럽게 한다. 난 아직도 가면고를 모른다. 심지어 그녀가 서른에 만났다는 <참을 수 없는 존재의 가벼움>도 표지만 기억할 뿐이다.

 

"서른에 만났던 <참을 수 없는 존재의 가벼움>은 토마스 안에 짙게 스민 마초를 목격하게 했고, 사랑의 환멸과 고통, 그럼에도 불구하고 그 것을 지켜내는 일의 아름다움에 대해 뒤흔들어보게 했다."(103)

 

밀란 쿤데라, 경박스러움을 극치를 보여준 이 책은 보수적인 편견 때문에 의도적으로 읽지 않았다. 두고두고 후회할 일이다. 보수 기독교가 나에게 세뇌시킨 문학의 천박성을 그대로 믿어 버린 것이다. 지랄할 것들. 돼지에게 진주를 던지지 말았어야 했다. 쿤데라는 진주였다. 지금도 여전히.

 

아직도 읽는 중이다. 계속 읽을 것이다.

 

 



 
 
 
남부군
이태 지음 / 두레 / 2003년 3월
평점 :
구판절판


빨치산 남부군 출신의 수기


 
 
 
천사는 오후 3시에 커피를 마신다 - 운문과 산문이 만나는 느리게 읽는 책
김겸섭 지음 / 토기장이 / 2014년 5월
평점 :
장바구니담기


오후3시, 천사의 커피 한 잔


이르지도 빠르지도 않는 시간. 새롭지 않은 시간. 그저 별탈 없이 지나가 주기만 해도 좋은 시간. 그렇게 오후 3시는 인생 앞에 턱하니 버티고 있다. 오늘도 천사는 커피숍에서 앉아 달콤한 마끼아또를 주문하고 책상에 앉는다. 하늘에서 갖 내려온 때문인지 날개가 아직 접히지 않았다. 사람들이 끼득거리며 지나간다. 저 사람 웃긴다. 자기가 천사인줄 아는가봐. 등에 하얀 날개를 달았지 뭐니.. 뭐 이런식의 상상이나 하면 보내는 시간이다. 


김겸섭! 금시초문인데 벌써 두번째 책이라고 한다. 저자 파일을 찾았다. 


김겸섭

알프레드 테니슨의 시와 프란츠 카프카의 소설이 좋아 어릴 적 꿈은 책을 만드는 사람, 그리고 책을 읽고 남에게 들려주는 사람이 되는 것이었다. 이후 바흐와 페르골리지, 그리고 요하네스 베르메르의 그림을 만나면서 고전, 낭만주의 문화의 세례를 받아 바로크시대 이후의 회화, 조각, 오페라에 몰입을 하며 청년기를 보냈다. 이어 작가 강유일의 글을 통하여 기독교 정신을 알게 되어 대학, 대학원에서 교육학, 신학, 인문학을 수학했다. 특히 히브리문학, 헬라문학이 서로 어울려 유럽의 시대정신이 된 로마문화, 역사에 깊은 관심을 갖고 지금도 그 분야를 여전히 탐구 중이다. 영적, 지적 통찰을 지닌 청년세대의 회복을 위해 1995년부터 성경해석 연구 공동체인 아나톨레와 문학읽기 모임인 레노바레를 만들어 지금까지 “성서와 문학 읽기” 사역을 하고 있다. 서울신학대학, 총신대학 신학대학원을 나와 현재 신학교에서 인문학 및 성서해석학을 강의하고 있으며 저서로는 「그날 이후」(2009, 토기장이)가 있다. 현재 서울 방화동 한마음교회를 섬기고 있다. 



보통분은 아닌 듯하다. 책을 읽어보면 확연히 다가오는 인문학적 소양이 깊은 감동을 준다. 첫장을 펴니 거북스러운 단어가 보인다. '문법' 바로 이 단어. 찬찬히 읽어보니 희망의 단어이다. '고다이버 부인' 이야기가 전면을 장식한다. 이 책을 읽고서야 그토록 많이 보았던 바로 그 그림이 이  이야기의 배경이란 것을 알았다. 이런 무식한... 이렇게 시작한다.


"고혹적인 한 여인, 그녀가 하얀 말 위에 앉아 있다. 부끄러운 듯, 고개를 숙이고 있다. 그리고 이여인은 알몸이다."


그랬다. 알몸, 좀더 이국적으로 표현하면 Nude! 바로 이 사진



목적 지향의 삶과 여정 자체로서의 삶이 얼마나 다른지 이 사진은 보여준다. 사진만으로 본다면, 변태성향의 화가가 어린 소녀를 말에 앉혀 놓고 그린 그림일 뿐이다. 이곳에 이야기가 덧붙여지는 순간 명화가 된다. 


11세기 영국 남부 코벤트리, 탐욕스런 영주 레오프릭이 다스린다. 그의 즐거움은 백성들에게 가혹한 세금을 거두어 식탁에서 세는 것이다. 참 '잔인한 즐거움'(18쪽)이다. 그에게 아직 어린 열일곱의 아내가 있다. 아마도 돈 주고 살 가능성이 농후하다. 그녀는 고왔다. 몸뿐 아니라 마음까지도. 백성을 보며 마음 아파한다. 어느 날 남편인 탐욕스런 영주 레오프릭을 찾아간다. 백성들의 세금을 감면해 달라고. 단박에 거절한다. 그녀는 다음날도 똑같이 부탁했다. 또 거절 한다. 그 다음날도 또 부탁한다. 그러기를 한 달. 귀찮은 영주는 비열한 통첩으로 허락한다.


"만약 부인이 알몸으로 말을 타고 영지를 한 바퀴 돌고 온다면, 부인의 뜻대로 세금을 감면해 주겠소."


창부까지도 거절하는 수치스러운 요구다. 그러나 숭고한 고다이버는 백성을 위해 수치를 선택한다. 그리고 백마를 타고 알몸으로 영주를 한 바퀴 돈다. 이 소식을 들은 영주민들은 문을 닦고 커텐을 친다. 놀란 영주는 결국 세금을 감면한다.  이것이 저자가 말한고픈 '삶의 문법'이다. 


계속 책장을 넘겼다. 심장을 울렁이게하는 문장들과 설화들이 가득 담겨있다. 금단의 열매를 하나씩 깨어무는 듯한 강열한 긴장감이 영혼을 해부하는 예리한 메스가 스윽 지나간다. 오후 3시가 지나간다. 아니다. 시계가 거꾸로 돌아갔다. 아침 9시로...


다시 하늘로 올라가야 한다. 난 천사니까.





 
 
 
신앙의 법칙 : 창세기 - 하나님이 약속하신 복을 누리는 법칙
최은희 지음 / TnD북스(티앤디북스) / 2014년 6월
평점 :
장바구니담기


믿음, 이해를 넘는 신비


TnD북스(티앤디북스) 의 두 번째 책이다. 신생 기독교 출판사인 TnD북스(티앤디북스)의 도약이 느껴진다. 유재혁 목사의 <길 잃음과 길 찾음>에 이어 두번째로 최은희 사모의 <신앙의 법칙 - 창세기>를 내 놓았다. 창세기 속에 나타난 하나님의 은혜화 복의 원리를 찾아 나선다. 


저자인 최은희 사모의 이력은 평범하면서도 특이하다. 인생의 본질적 질문에 답을 찾던 어느날 고등학교 시절, 유년 시절 친구를 따라 교회 갔던 추억에 이끌려 교회를 다시 찾게 된다. 하나님을 만나고 신앙생활을 시작한다. 2002년 고려신학교에서 공부하는 중 남편을 따라 미국으로 간다. 그곳에서 웨스트민스터 신학교와 리폼드 신학교에서 함께 공부한다. 미국은 참 좋은 학교인가 보다. 남편이 학위를 위한 공부를 하면 아내에게는 학위는 인정되지 않지만 함께 수강할 수 있다고 하니. 원하는 배우자는 함께 공부할 수 있는 것이다. 저자는 이렇게 박사과정까지 수료하는 특혜를 받게 된다. 2012년 진리와제자교회를 개척하여 제자양육을 힘쓰는 목회를 감당한다. 


모드 3부로 나누었다. 1부에서는 창조와 타락, 2부에서는 노아의 방주와 하나님의 선택에 관하여, 3부에서는 아브라함을 구체적으로 조망하면서 언약의 하나님을 다룬다.



 
 
 
파스칼의 팡세 - 기독교를 위한 변증 Echo Book 3
블레즈 파스칼 지음, 조병준 옮김 / 샘솟는기쁨 / 2014년 5월
평점 :
장바구니담기


'그러나'의 인간




파스칼의 <팡세>가 또 출간 되었다. 신생 기독교 출판사인 샘솟는기쁨에서 편집 출간된 새로운 팡세는 지금까지의 팡세와 사뭇다른 느낌이다. 모순과 역설의 인간을 통해 신의 존재를 증명하려했던 천재 수학자 파스칼은 팡세를 통해 확율적 신앙의 가능성을 시도했다. 수학자다운 그의 도전이 아닐 수 없다. 


"모순은 진리의 빈약한 지표다. 확실한 것에도 모순이 많고, 오류의 대부분이 모순 없이도 통한다. 따라서 모순은 더 이상 오류의 지표가 아니며, 모순 없는 것이 진리의 지표도 아니다."(31쪽)


근대적 인간관이 서서히 유럽을 지배하기 시작할즈음 파스칼은 인간의 영혼을 신앙의 매스로 해부한다. 모순과 역설의 인간을 예고한다. 아담의 타락은 합리적 인간의 시작이다. 그는 하나님의 창조세계를 자신의 사유 안으로 종속시키려 했다. 그러나 그의 사유는 허물과 모순 투성이었다. 결국 에덴동산에서 축출되고 비참과 모순의 실존으로 추락한다. 무화과 나무 잎으로 자신을 감추려하지만 감출 수 없다. 스스로 완벽을 추구하면 할수록 인간은 짐승보다 못한 존재임을 자증할뿐이다. 추락, 그 이상의 이간을 말할 수 없다. 인간은 모순 그 자체다.


"인간.. 하나님 외에는 진정한 행복이 될 수 없다는 것을 깨닫는 자들이 있다. 그러나 행복이 육체에 있고, 불행은 육체의 정욕을 멀리하는 것이라고 여기는자는 그 욕망을 채우다가 그렇게 죽기를 바란다."(23쪽)


진정한 행복을 알지만 그렇게 행할 수 없다. 끊임없이 행복을 갈망하지만, 오늘의 심심풀이 게임에 빠져 지내는 것이 인간이다. 고상한 대의명분의 겉옷을 벗겨내면 인간이란 존재는 비열하고 오만하며, 간사하고, 교만하며, 더럽고, 추하며, 겁쟁이에다 협작뿐에 불과하다. 


"인간은 진리를 갈망하면서도 자기 안의 불확실성 외에는 아무것도 발견하지 못하며, 행복을 추구하지만 고뇌와 죽음만을 깨닫는다. ... 이러한 갈망은, 인간이 얼마나 타락한 존재인지를 깨닫게 하기 위해 인간에게 내려진 벌이다."(40쪽)


그렇다. 인간은 갈망한다. 그러나 그것을 행하지는 않는다. 갈망함은 부재의 증명인 동시에 아직도 이루지 못함의 실존이다. 바로 이점이 신이 인간에게 내린 타타로스(Tartaros, 무한지옥)적 형별이다. 결코 만족할 수 없는 존재(40쪽), 거짓된 기만으로 이성을 기만하는 감각적 존재(46쪽), 천사와 같아지려는 교만으로 짐승이 되어버린 존재(62쪽)이다.


파스칼은 인간의 욕망을 남김없이 해부하며, 하나님 없이는 존재로서의 의미 없음을 선포한다. 바로 이점이 <팡세>가 에세이나 산문이 아닌 '변증서'로 읽어야할 이유다. 표지에 '기독교를 위한 변증'를 적은 이유이다. 


번역자가 서두에 밝힌 대로 '원서에서 기독교를 위한 변증에 초점을 맞춘 364편을 가려 뽑아, 12가지 주제로인 죄, 인간, 은혜, 하나님, 예수 그리스도, 믿음, 그리스도교, 교회, 예언, 기적, 성경, 사유로 구분하여 재구성'했다.(7쪽) 기존의 팡세가 문장의 난해함과 사유의 깊이로 인해 접근하기 쉽지 않은 반면, 이 책은 주제별로 다시 재구성하여 내 놓았기 때문에 파스칼의 사유의 세계를 접할 수 있는 절호의 기회가 될 것이다. 


단, 클레오파트라의 그 오만한 '코'만 없다면.


"인간은 자연 가운데 가장 연약할 갈대에 불과하다. 그러나 인간은 생각하는 갈대다."(37쪽)