하하하교회 블라블라 목사님 - 유쾌명쾌한 이야기 목회상식
김기목 지음 / 샘솟는기쁨 / 2014년 9월
평점 :
장바구니담기


[하하하 교회 블라블라 목사님] 

섬뜩한 목회적 통찰이 나를 비춘다.

 


웃겨! 제목을 보는 순간 나노 모르게 든 생각이다. 그냥 웃고 말 제목이다. 특이한 제목의 책이 많다지만 이런 제목 처음이다. 저자인 김기목목사가 페이스북에 올린 글을 다듬어서 책으로 엮은 것이다. 그곳에서 김기목목사는 글 사이에 또는 글 마지막에 하하하웃음을 집어넣는다. 그런데 블라블라는 무슨 뜻인가? 내가 잘못 읽지 않았다면 아마도 영어에서 가져온 표현인 듯하다. 영어에서 블라블라(blah blah)는 우리나라 말로 어쩌고저쩌고이다. 예를 들어 그들은 나에게 지난 과거 이야기를 들려주면서 어쩌고 저쩌구(블라블라)했다.’ 굳이 번역하지면 사사로운 이야기, 중요하지 않는 일상의 이야기인 셈이다. 정말 그런 뜻으로 사용한 것인지 아니면 다른 뜻이 있는지는 알 길은 없다. 저자에게 직접 물어볼 일이다. 책을 읽어봐도 하하하에 대한 설명은 있어도, 블라블라에 대한 설명은 없다. 문맥 속에서 블라블라를 찾아보자.

 

우리교회에서 가장 영어를 잘한다는 그녀인데, 지금까지 헌신적으로 잘 일하고 있었는데, 원어민 교사에게 1등자리를 내어주게 되어 섭섭하지 않을까? 블라블라! 이제 2등으로 물러나야 하는데 시험에 들면 어쩌나?(75)

 

이 문장에서 블라블라의 뜻이 명확하지 않다. 다른 곳은 아무리 찾아도 보이지 않는다. 그러니 더 궁금해진다.

 

책의 몇 가지 특징을 찾아보니 목회적 예리함이 유머와 미소라는 거푸집 속에 숨어있다. 언뜻 보면 가볍고 유머가 가득하다. 그러나 한 참을 웃다보면, ‘이렇게 목회하면 되겠다싶은 생각이 절로 든다. 교우들의 추천을 찬찬히 들여다보면, ‘된장국’ ‘구수한’ ‘농부’ ‘이웃집 아저씨란 단어들이 유난히 많다. 저자인 김기목 목사의 성품을 단적으로 보여주는 단어들이다. 그러나 조인숙 권사는 여기에 목동 다윗처럼 양떼를 지키고 보호하는 면에서는 철저하고 단호하다고 덧붙인다. 과연 맞는 말이다. 나비처럼 날아 벌처럼 쏘라하지 않던가. 때론 부드럽게, 그러나 위기 속에서는 강열하게 대응하는 김기목 목사의 목회 철학이 담겨있다.

 

타자(他者)는 거울이다. 나는 김기목 목사에게서 나의 추함을 본다. ‘참을 것을’(115)이란 글에는 남아공에서 일어났을 일을 이야기 한다. 아침에 샤워를 하는데 배수구로 물이 빠지지 않는다. 삼일을 사용하다 사흘을 지내다 다른 방으로 바꾸었다. 다음 날, 샤워를 하는데 찬물만 나온다. 다른 방으로 또 옮겼다. 웬걸! 샤워기가 없어 욕조에 물을 받아 사용해야 했다. 마지막에 이렇게 고백한다.

 

숙소들을 돌이켜보면 맨 처음 숙소가 가장 좋았다. 조금 불편해도 조금만 참, , 참을 것을! 감사하게 사용할 것을! 싸고 좋은 방을 찾아보아라. 그런 방은 없더라.”

 

가슴을 후벼 파는 듯한 문장이다. 나 또한 좋은 직장을 얻기 위해 얼마나 많이 옮겼던가. 저 곳은 좀 더 좋으리라. 저곳은 좀 더 나으리라. 허망한 기대를 품고 옮겨 보지만, 맘에 드는 곳 단 한 곳도 없다. 지나보면 이전에 있었던 곳이 더 좋았다. 지금 이곳에 만족하지 못함으로 약간의 더 나은 곳을 찾다보면 결국 더 나쁜 곳으로 옮겨지기 마련이다. 희망을 버리란 말이 아니다. 꼭 필요한 것이 아니라면 참을 줄도 알아야 한다는 것이다. 난 그렇게 읽었다.

 

돌팔매질’(173)을 읽을 때는 부끄러움과 수치스러움이 들었다. 어느 날 한 성도가 등록한다. 그는 이전 교회를 불평하며 불만을 쏟아 놓는다. 저자는 동조하며 맞장구를 쳤다. 그런데 어느 날 그 성도가 다른 교회로 옮겼다. 목사는 안다. 그렇게 옮기는 것이 목사들의 마음을 얼마나 찢어 놓는지. 문제는 그 다음이다. 그 성도가 그 이전 교회, 그러니까 저자가 섬기던 교회와 저자를 비판하고 다니며 다른 성도들에게 교회를 옮기라고 꼬드겼다. 자업자득(自業自得)이다. 말미(末尾)에 이렇게 회개한다.

 

그런데 그 분이 우리 교회에 등록할 때 늘어놓은 온갖 불평에 은근히 맞장구를 쳤던 내 모습이 다시 떠올라서 더 놀랐다.”

 

나다. 누구도 아니다. 바로 나의 모습이다. 김기목 목사는 나의 거울이다. 지피지기(知彼知己) 백전백승(百戰百勝)이라 했다. 그런데 나를 알지 못하고, 적도 알지 못하니 무슨 전쟁을 할 수 있으랴. 부끄럽고 안타깝다. 대부분의 글에 나오는 하하하도 이 글에는 없다. 진중(鎭重)하게 자신을 돌아보는 성찰(省察)이다. 이 책으로 나를 보았고, 나의 삶을 보았다. 김기목 목사는 나를 비추는 투명한 거울이다. 그래서인지 살짝 겁도 난다. 나의 속내가 적나라하게 드러난 탓이다.

 

 



 
 
 
학교만으로 충분한 수학 - 더 쉽고! 더 간단하고! 더 효과적인!
양영기 지음 / 비아북 / 2014년 9월
평점 :
장바구니담기


학교만으로 충분한 수학, 가능할까?


좋은 책이다. 또한 실제적인 책이다. 그동안 고민많은 학부모의 시름을 내려 놓게 한다. 책제목을 보면 언뜻 '진짜 가능할까?' 의구심이 든다. 그래서 말인데, 이 책은 읽어 봐야 한다. 책 속에는 저자의 방법론만을 싣지 않았다. 실제로 학교에서 배운 수학으도 명문대에 들어가 학생들의 인터뷰도 실었다. 


진짜 공부는 학원이 아니라 학교에서 하는 거다. 



 
 
 
월경독서 - 감성좌파 목수정의 길들지 않은 질문, 철들지 않은 세상 읽기
목수정 지음 / 생각정원 / 2013년 8월
평점 :
장바구니담기



 

기존의 블로그를 그대로 두고 굳이 책 전문 블로그를 또 다시 개설해야 할까? 고민하고 또 고민했다. 왜냐하면 기존의 블로그를 관리하고 글쓰는 것도 버겁기 때문이다. 그러나 그대로 둘 수도 없었다. 지저분해진 탓이다. 일상의 이야기, 정치 사회, 여행 후기까지 올리고 나면 부대찌게가 따로 없다. 다른 것은 그대로 둘 수는 있지만 책 소개란이 소외되고 배제되는 것은 참을 수 없었다. 결단을 내려야 했다. 결국 이곳에 '책담'이란 블로그를 새로 개설했고, 처음부터 다시 시작하고 있다. 일단 잘했다는 생각이다. 책만을 위한 공간을 따로 마련했으니 소외되지는 않으리라.

 

 

오늘 잡은 책은 목수정의 월경독서. 이 책은 다 읽지 않았다. 중간 중간 뛰엄 뛰엄 골라 읽는다. 책이 논리적 체계성이 없는 탓이기도 하지만, 이런 책을 부담스럽게 끝까지 고집하는 것도 옳지 않다. 그러나 두고 두고 읽을 책이다. 왜냐면 난 목수정의 글쓰기가 맘에 들기 때문이다. 앞으로 나의 글쓰기 선생이기도 하다. 잘 모셔야할 분이다. 월경독서란 제목도 얼마나 도발적인가. 월경. 입에 담아내기 껄끄러운 여성의 신비스러움이 아니던가. 목수정은 그 월경의 은유를 비꼬아 '넘는다'는 뜻으로 함께 담아 냈다.

 

 

달마다 치르는 월경은 경계를 넘는 일, 월경과 많이 달았다. 우린 다시 돌아오기 위해 떠난다. 달이 기울기 위해 다시 채워지는 것처럼. 그리고 아이를 만들기 위해 여자의 자궁이 준비해둔 양분이 한 달에 한 번씩 버려지고, 다시, 아무 망설임도 없이 생명을 잉태 해내기 위한 담금질을 시작하는 것처럼.

 

 

그녀가 '프롤로그'에 쓴 첫 문장들이다. 머릿말도 아니고, 작가의 말도 아닌 프롤로그다. 라틴에서 온 앞선말이란 뜻을 가진 단어다. 하여튼 그녀는 그렇게 썼다.

 

 

나는 독서력(讀書歷)이 없다. 처음 책을 접한 것은 고등학생 때였다. 그리고 다시 스무살이 넘어 한 달에 한 두권 읽어내는 요상한 에세이집이 전부였다. 그 때 좋아했던 작가는 신달자. 기억은 하시는가. 신달자. 신달의 몇 권의 책을 읽고는 참 멋진 분이라 생각했다. 이십대 후반에 대학에 들어갔고, 그 후로 나는

 

홀로 독() , 독하게 독() , 읽었다. ()

 

이에 비해 목수정은 '초경을 시작한 여중생' <난장이가 쏘아올린 작은 공>을 읽었다. 어른디 된 소녀는 시몬 베유의 '낮을 곳을 향한 한없는 이끌림과 이사도라 던컨의 맨발의 존엄을 보았', 자 그르니의 <>을 통해 이 넓은 세상이 품고 있는 미지의 섬들을 향한 동경을 키웠다.

 

나는 얼마나 초라한가. 스무살이 넘어 신달자를 읽고 있으니 말이다. 신달자만 읽었던가. 그 비슷한 이름도 모를 수많은 작가의 책들을 의미도 모르는 체 읽었다. 얼마만큼은 소화되어 피와 살이 되었으리라. 그러나 영양가는 적었다. 독서를 '달콤하거나 쓰라린 연애'(8)라고 말하는 그녀에게 약간의 분노와 몰입이 일어난다. 나는 연애라 하기에 생존의 위기 속에서 절박하게 읽었기 때문에 낭만적 표현에 참을 수 없는 가벼움을 느끼기 때문이고, 지금에야 나의 독서도 연애질이었음을 알기 때문이다. 참으로 짧으로 애증의 시간이었지만 말이다.

 

"<난쏘공>은 내게 단조의 키로 연주되던 최초의 교향곡이었다."(17)

 

단도집입적이라 훨씬 명징하게 드러난다. 난 아직 책은 읽지 못하고 영화로만 접했다. 영화와 책은 분명이 다르지만 '단조'라는 주제는 동일하다. 치가 떨리게 아픈 곳을 콕 찌리는 문장이 유령처럼 떠돈다.

 

"세상에는 점점 더 많은 난쟁이가 생겨나고, <난쏘공>의 기업가들이 한 말 "지금은 분배할 때가 아니고 축적할 때"를 여전히 이 나라의 기업가들은 반복해서 말하고 있다. "노조는 우리 전체의 구조를 약화시키는 악마의 도구"라고 생각하는 <난쏘공>의 은강그룹 사장과 같은 생각은 여전히 이 나라의 최고 권력을 가진 자들의 머리를 지배하고 있다."(21)

 

이 책은 목수정의 생물학적 변화를 따라 함께 성장해 갔던 독서력이다. '23년 전, 다니던 대학교의 도서관에서 <가면고>를 처음 만났다."(30) "그 때 알아버린 분명한 한 가지. 내 삶이 내 얼굴을 빚어갈 거라는 사실이었다. <가면고>는 그때의 기억을 20대에 이른 나에게 다시 다가와 일깨워주었고, 가면에 대한 고찰의 습관을 깊숙이 새겨 놓았다."(42)

 

나를 부끄럽게 한다. 난 아직도 가면고를 모른다. 심지어 그녀가 서른에 만났다는 <참을 수 없는 존재의 가벼움>도 표지만 기억할 뿐이다.

 

"서른에 만났던 <참을 수 없는 존재의 가벼움>은 토마스 안에 짙게 스민 마초를 목격하게 했고, 사랑의 환멸과 고통, 그럼에도 불구하고 그 것을 지켜내는 일의 아름다움에 대해 뒤흔들어보게 했다."(103)

 

밀란 쿤데라, 경박스러움을 극치를 보여준 이 책은 보수적인 편견 때문에 의도적으로 읽지 않았다. 두고두고 후회할 일이다. 보수 기독교가 나에게 세뇌시킨 문학의 천박성을 그대로 믿어 버린 것이다. 지랄할 것들. 돼지에게 진주를 던지지 말았어야 했다. 쿤데라는 진주였다. 지금도 여전히.

 

아직도 읽는 중이다. 계속 읽을 것이다.

 

 



 
 
 
남부군
이태 지음 / 두레 / 2003년 3월
평점 :
구판절판


빨치산 남부군 출신의 수기


 
 
 
천사는 오후 3시에 커피를 마신다 - 운문과 산문이 만나는 느리게 읽는 책
김겸섭 지음 / 토기장이 / 2014년 5월
평점 :
장바구니담기


오후3시, 천사의 커피 한 잔


이르지도 빠르지도 않는 시간. 새롭지 않은 시간. 그저 별탈 없이 지나가 주기만 해도 좋은 시간. 그렇게 오후 3시는 인생 앞에 턱하니 버티고 있다. 오늘도 천사는 커피숍에서 앉아 달콤한 마끼아또를 주문하고 책상에 앉는다. 하늘에서 갖 내려온 때문인지 날개가 아직 접히지 않았다. 사람들이 끼득거리며 지나간다. 저 사람 웃긴다. 자기가 천사인줄 아는가봐. 등에 하얀 날개를 달았지 뭐니.. 뭐 이런식의 상상이나 하면 보내는 시간이다. 


김겸섭! 금시초문인데 벌써 두번째 책이라고 한다. 저자 파일을 찾았다. 


김겸섭

알프레드 테니슨의 시와 프란츠 카프카의 소설이 좋아 어릴 적 꿈은 책을 만드는 사람, 그리고 책을 읽고 남에게 들려주는 사람이 되는 것이었다. 이후 바흐와 페르골리지, 그리고 요하네스 베르메르의 그림을 만나면서 고전, 낭만주의 문화의 세례를 받아 바로크시대 이후의 회화, 조각, 오페라에 몰입을 하며 청년기를 보냈다. 이어 작가 강유일의 글을 통하여 기독교 정신을 알게 되어 대학, 대학원에서 교육학, 신학, 인문학을 수학했다. 특히 히브리문학, 헬라문학이 서로 어울려 유럽의 시대정신이 된 로마문화, 역사에 깊은 관심을 갖고 지금도 그 분야를 여전히 탐구 중이다. 영적, 지적 통찰을 지닌 청년세대의 회복을 위해 1995년부터 성경해석 연구 공동체인 아나톨레와 문학읽기 모임인 레노바레를 만들어 지금까지 “성서와 문학 읽기” 사역을 하고 있다. 서울신학대학, 총신대학 신학대학원을 나와 현재 신학교에서 인문학 및 성서해석학을 강의하고 있으며 저서로는 「그날 이후」(2009, 토기장이)가 있다. 현재 서울 방화동 한마음교회를 섬기고 있다. 



보통분은 아닌 듯하다. 책을 읽어보면 확연히 다가오는 인문학적 소양이 깊은 감동을 준다. 첫장을 펴니 거북스러운 단어가 보인다. '문법' 바로 이 단어. 찬찬히 읽어보니 희망의 단어이다. '고다이버 부인' 이야기가 전면을 장식한다. 이 책을 읽고서야 그토록 많이 보았던 바로 그 그림이 이  이야기의 배경이란 것을 알았다. 이런 무식한... 이렇게 시작한다.


"고혹적인 한 여인, 그녀가 하얀 말 위에 앉아 있다. 부끄러운 듯, 고개를 숙이고 있다. 그리고 이여인은 알몸이다."


그랬다. 알몸, 좀더 이국적으로 표현하면 Nude! 바로 이 사진



목적 지향의 삶과 여정 자체로서의 삶이 얼마나 다른지 이 사진은 보여준다. 사진만으로 본다면, 변태성향의 화가가 어린 소녀를 말에 앉혀 놓고 그린 그림일 뿐이다. 이곳에 이야기가 덧붙여지는 순간 명화가 된다. 


11세기 영국 남부 코벤트리, 탐욕스런 영주 레오프릭이 다스린다. 그의 즐거움은 백성들에게 가혹한 세금을 거두어 식탁에서 세는 것이다. 참 '잔인한 즐거움'(18쪽)이다. 그에게 아직 어린 열일곱의 아내가 있다. 아마도 돈 주고 살 가능성이 농후하다. 그녀는 고왔다. 몸뿐 아니라 마음까지도. 백성을 보며 마음 아파한다. 어느 날 남편인 탐욕스런 영주 레오프릭을 찾아간다. 백성들의 세금을 감면해 달라고. 단박에 거절한다. 그녀는 다음날도 똑같이 부탁했다. 또 거절 한다. 그 다음날도 또 부탁한다. 그러기를 한 달. 귀찮은 영주는 비열한 통첩으로 허락한다.


"만약 부인이 알몸으로 말을 타고 영지를 한 바퀴 돌고 온다면, 부인의 뜻대로 세금을 감면해 주겠소."


창부까지도 거절하는 수치스러운 요구다. 그러나 숭고한 고다이버는 백성을 위해 수치를 선택한다. 그리고 백마를 타고 알몸으로 영주를 한 바퀴 돈다. 이 소식을 들은 영주민들은 문을 닦고 커텐을 친다. 놀란 영주는 결국 세금을 감면한다.  이것이 저자가 말한고픈 '삶의 문법'이다. 


계속 책장을 넘겼다. 심장을 울렁이게하는 문장들과 설화들이 가득 담겨있다. 금단의 열매를 하나씩 깨어무는 듯한 강열한 긴장감이 영혼을 해부하는 예리한 메스가 스윽 지나간다. 오후 3시가 지나간다. 아니다. 시계가 거꾸로 돌아갔다. 아침 9시로...


다시 하늘로 올라가야 한다. 난 천사니까.