행동주의 심리학을 읽다


나는 천성적으로 고양이를 좋아한다. 처음 카메라를 배울 때는 풍경 사진을 찍고 블로그에 올리는 것 중심으로만 찍었다. 그러나 시간이 지나면서 평범한 일상 속에 숨겨진 것들을 찍고 싶었다. 그러다 우연히 발견한 것이 고양이다. 워낙 고양이를 좋아하는 체질이라 눈에 들어 오기도 했지만, 사진을 넘어 그들의 삶을 들여다보고 싶었다. 




고양이를 좋아하고 고양이를 여러마리 키우지만 고양이를 잘 모른다. 그래서 얼마 전에는 고양이에 대한 책도 한 권 구입했다. 고작해야 초등학생용 그림책이긴 하지만 말이다. 2년 전에 구입한 나쓰케 소세키의 <나는 고양이로소이다>를 구입했다. 소설책이긴 하지만, 고양이 생태에 대한 정보도 함께 제공하는 줄 알았다. 아니었다. 이럴 수가. 일본 문학의 거장이라는 것은 알았다. 















고양이를 찾아 검색하다 정말 좋은 책 한 권을 찾아 냈다. <내 어깨 위 고양이, Bob>이란 책이다. 노숙자였던 저자가 어느 날 길고양이를 만나면서 그의 삶에 변화가 일어나기 시작한다. 고양이 이름은 '밥'bob이다. 밥과 함께 동거동락하면서 고양이에 관한 책을 쓰면서 최고의 베스트셀러가 된다. 


지금 고양이 글을 쓰려고 하는 게 아닌데 여기까지 왔다. 글이란 작정하고 덤비지 않으면 어디고 갈지 모르는 럭비공이다. 주저리 주저리 쓰다보면 엉뚱한 곳에 도착해 있다. 

















나도 고양이를 키우지만, 지인 K도 고양이를 키운다. 그런데 정말 신기한 사실을 발견했다. 고양이도 주인을 꼭 닮는다는 것. 우리집 고양이는 착한 나를 닮아서 그런지 외부인이 들어와도 놀라지 않는다. 부비부비도 잘하고 품에 안기기도 한다. 그런데 K 고양이는 예민하고 잘 할퀸다. 주인인  K 성격과 꼭 닮았다. K는 하루종일 커텐을 내려 놓아 집이 어둡다.  집 분위기 만큼 K의 생각도 우울하다. 한 시간 정도 이야기를 하다보면 나도 우울해져 돌아온다. 그런데 반려묘인 깜초도 우울하고 예민하다. 참 이상하다 싶다. 



학생들에게 재미난 심리학 이야기를 들려주려고 심리학 박사인 이민규의 <네 꿈과 행복은 10대에 결정된다>를 읽고 있다. 이 책에 보면 십대 청소년들이 알아야할 재미난 이야기와 유익한 교훈이 많다. 한 참을 읽다 '스님이 싫으면 가사도 밉다'는 속담을 읽었다. 그 이후 이어지는 경험과 생각에대한 실험을 들려 준다. 


행동주의 심리학자인 왓슨은 11개월 된 앨버트라는 꼬마를 대상으로 두려움에 대한 실험을 했다고 한다. 왓슨은 앨버트에게 흰쥐를 보여 주면서 쇠파이프를 망치로 때려 큰 소리를 들려주었다. 처음 흰쥐를 호기심을 가지고 바라보던 앨버트는 쇠파이프의 큰 소리에 놀라 겁을 먹고 울었다. 이것을 몇 번 반복해서 들려주자 흰쥐를 보기만 해도 겁에 질려 울기 시작했다. 나중에는 흰쥐뿐 아니라 털이 난 고양이나 토끼 등도 기겁을 하고 무서워했다고 한다. 두려움은 나쁜 경험과 함께 일어나는 부정적인 정서 반응이라는 것이라고 결론 지었다. 이것은 파블로프의 개 실험과 별반 다르지 않은 것이다. 나쁜 경험을 반복적으로 하게 되면 그 대상에 대한 나쁜 생각을 갖게 된다는 말이다. 


어떤 사람을 좋아하는 것은 좋은 경험 때문이라고 한다. 신용이란 말도 그런 것이 아니던가. 좋은 경험이 쌓이면 신뢰할만하지만, 나쁜 경험이 쌓으면 그를 부정적으로 생각하게 된다. 서재를 찾아보니 비슷한 책들이 많다. <스키너의 심리상자 열기>와 온갖 위험한 실험을 모은 <위험한 호기심>도 있다. 이것 말고도 여러 책들이 있지만, 두 책이 가장 탁월한 책인 것 같다. 특히 알렉스 보즈의 <위험한 호기심>의 경우 위험 천만한 실험을 통해 인간의 존재를 밝히려고 한다. 한예를 든다면 인가의 유년 기억이 얼마나 허망한 것인지를 보여준다.

















행동주의는 인간의 내면을 보지 않는다. 결과를 본다. 그래서 얕잡아 보는 이들도 있고, 무시하는 이들도 있다. 그러나 결국 인간에대한 호기심이다. 철학적 관점에서 본다는 그들은 아리스토텔레스의 후손들이며, 헤겔의 좌파들이며, 프로이트의 조카뻘이다. 인간을 단지 물질로만 보려는 이들의 노력은 가상하기까지 하다. 나만의 추측인지는 모르지만, 유물론자들은 항상 진보주의자들이었고, 사회의 불안을 야기시키는 위험한 인물들이었다는 점이다. 



누군가는 집권당은 보수적이 된다고 한다. 많은 소유를 가진자 역시 보수주의자가 된다. 그러나 가난한 사람 역시 보수주의자 일 수 밖에 없다는 '베블런 효과'는 의아하게 한다. 가난한 사람이 보수적인 이유는 생각할 여유가 없기 때문이다. 즉 혁명을  위한 여분의 생각이나, 그동안 버텨낼 소유가 없다. 그들은 하루 벌어 하루 살기에 혁명을 원하지 않는다고 한다. 가난한 사람이 집권당-보수당을 찍는 이유다. 베블런은 <유한계급론>에서 가난한 사람들이 왜 보수적이가를 밝히고 있다. 이것도 행동주의 심리학과 연관 시키면, 나쁜 집권당의 정치는 가난한 이들에게 배급이란 당근을 주기 때문은 아닐까? 함께 골고루는 자신의 노력으로 만들어가지만, 배급은 일하지 않아도 주는 은혜인 것이다. 


오늘 불필요하게 이야기가 길어졌다. 밑도 끝도 없는 이야기만 늘어 놓는다.  





 
 
 
학교만으로 충분한 수학 - 더 쉽고! 더 간단하고! 더 효과적인!
양영기 지음 / 비아북 / 2014년 9월
평점 :
장바구니담기


학교만으로 충분한 수학, 가능할까?


좋은 책이다. 또한 실제적인 책이다. 그동안 고민많은 학부모의 시름을 내려 놓게 한다. 책제목을 보면 언뜻 '진짜 가능할까?' 의구심이 든다. 그래서 말인데, 이 책은 읽어 봐야 한다. 책 속에는 저자의 방법론만을 싣지 않았다. 실제로 학교에서 배운 수학으도 명문대에 들어가 학생들의 인터뷰도 실었다. 


진짜 공부는 학원이 아니라 학교에서 하는 거다. 



 
 
 
우리는 공부하는 가족입니다 - 두 아이를 MIT 장학생, 최연소 행정고시 합격생으로 키운 연우네 이야기
이채원 지음 / 다산에듀 / 2014년 3월
평점 :
장바구니담기


절망이란 포기하는 것이지 불가능한 상황이 아니다. 25억이란 빚더미 아래에서 탁월한 자녀양육의 모범을 보인 저자에게 박수를!


 
 
 
우리는 공부하는 가족입니다 - 두 아이를 MIT 장학생, 최연소 행정고시 합격생으로 키운 연우네 이야기
이채원 지음 / 다산에듀 / 2014년 3월
평점 :
장바구니담기


25억 빚더미에서 일군 자식 농사

 

25억! 이건 순전히 뻥이다. 나도 신용불량자였고, 빚더미에 올라 숨이 막혀 살았던 시절이 있다. 아직도 빚은 청산되지 않았지만 죽을 지경은 아니었다. 그러나 당해본 사람은 알지만 빚의 2/3은 이자에 이자가 불어난 거짓말 빚이다. 그러나 절대 갚을 수 없는 것이다. 저자는 남편의 잘못된 보증으로 인해 한 순간에 모든 것을 잃는다. 쫓기다시피 도미하여 3년 동안 미국에서 살아간다. 남편이 공부한다는 핑계로. 다시 입국하지 채무자들은 벌떼처럼 달려들어 숨통을 조인다. 당해보지 않으면 누가 알 수 있으랴.

 

이러한 암담함 속에서 저자는 두 자녀를 누구도 부러워하는 최고의 학교에 입학시키고 출세시킨다. 현재 큰딸은 미국 MIT대에서 박사학위 준비 중이고, 둘째는 행정고시 교육직렬 최연소 합격자로 교육부에서 행정 사무관으로 근무 중이다. 저자 자신은 못다 이룬 소설가의 꿈을 이루었다. 참으로 기이한 운명이면서 놀라운 삶을 살아온 분이다.

 

오늘 4월 9일 도착해 읽기 시작해 한 시간 만에 읽었다. 200쪽 남짓의 적은 분량 탓이기도 하지만 읽는 재미와 문장력이 탄탄하기 때문인 듯하다. 숨을 죽여 가며 읽어 갔다.

 

"이 글은 우리 가족이 빚더미에서 벗어나 다시 살기 위해 새로운 길을 모색해 온 기록이며, 고통 속에서 치열한 공부로 건져 올린 희망의 자취이다."

 

그렇다. 희망의 이야기다. 절망 속에서 죽음 선택할 수도 있을 법한 고통의 시간이었다. 그러나 저자와 그 가족들은 절망을 희망으로 바꾸었고, 위기를 기회로 만들었다. 저자와 그 가족들에게 박수를 보낸다. 우리 집도 이렇게 되기를 바라는 건 순전히 헛된 욕심일까. 나를 보니 그럴 것 같다. 그럼에도 도전하고 싶은 마음을 주는 것은 가능성을 조금이라도 찾고 싶은 이들의 모습은 아닐까.



보통 집은 아니다. 남편도 30년 전 행정고시에 합격한 수재다. 저자 역시 어릴 적부터 스스로 공부하며 작가의 꿈을 키워온 사람이다. 그러나 빚더미는 그러한 비범함을 물거품으로 돌이키기에 충분했다. 고통 속에서 절망할 수도 있었겠지만 결코 희망을 버리지 않았다. 놀라운 집념으로 아이들에게 교육을 게을리 하지 않았고 희망을 가지라고 격려해 준다. 나도 그런 아버지가 되었으면 좋겠다.

 

저자가 자녀를 키우는 데 사용한 원칙 세 가지다. 요약해 정리해 본다.


첫 번째 원칙은 '남과 다르게 하기'였다. 아이들이 초등학교 4학년이 될 때까지 '공부'라는 단어를 쓰지 않기로 했다. .. 세상에 '공부'보다 기분 좋은 말들이 얼마나 많은지 먼저 가르쳐 주기로 했다.

 

두 번째 원칙은 '작은 일이라도 성취감을 느끼도록 북돋아 주기'였다. 자주 칭찬하고 용기를 북돋아 주어 스스로 제 할일을 찾아서 즐겁게 할 수 있는 힘을 키워 주고 싶었다.

 

세 번째 원칙은 '꿈을 세워 주기'였다. 강요로 만들어진 꿈이 나닌 자신만의 꿈을 찾고 그 꿈을 이룰 때까지 치열하게 공부하도록 이끌어 주어야겠다고 생각했다. 한눈팔지 않고 공부하는 것만이 꿈을 이루는 길이라는 것을 알려 주고 싶었다.


얼마나 멋진 원칙인가. 특히 첫 번째 원칙은 준비된 자의 여유는 아닐까. IMF가 시작되면서 빚더미를 피해 미국으로 공부하러 도미 한다. 짐을 챙기는 과정에서 소개한 문장 속에 유독 눈에 들어오는 글자가 보인다. '책'이다.

 

"아이들은 가방에 한국교과서와 좋아하는 책 몇 권을 넣었다. 미국에 건너간 뒤 짐이 도착할 때까지 볼 책이었다."

 

맞다. 미국에 건너가 심심할까봐 책을 챙기고 있다. 미국에서 많은 에피소드가 일어난다. 저자도 그렇거니와 나 역시 미국의 학교생활이 얼마나 멋진지 부럽기 그지없다. 서툰 영어를 해가며 현지생활에 적응하고 남편은 독하게 마음먹고 3년 안에 박사학위를 마칠 계획을 세운다. 그야말로 1000일의 지독한 도전이 시작된 것이다. 



고작 3년 미국 생활을 마치고 다시 시작된 한국 생활, 귀신같이 채무자들이 독촉장을 보낸다. 결국 채무조정을 통해 빚을 청산하게 된다. 전화가 울리면 심장이 벌렁 거린다. 전화 소리가 무섭고 떨린다. 또 채무자들의 독촉일거라는 두려움 때문에. 그러나 그들은 다 갚았다. 비록 다른 형제에게 빌린 돈이기는 하지만.

 

아이들이 공부법이 눈에 띈다.

 

"성우는 자신을 뜻대로 학원에 다니지 않았고 집에서 혼자 공부했다. 시험이 끝나면 틀린 문제를 모두 뽑아 왜 틀렸는지 그 이유를 알게 될 때까지 매달렸다. 학교에서 돌아오면 그날 수업한 내용을 모조리 외웠다. 그러다 보니 특별한 공부 방법 없어도 성적은 꾸준히 상승 곡선을 그렸다."

 

오답노트와 암기. 성우가 사용한 방법이다.

 

큰 딸 연우의 공부법은 탁월하다.

 

"연우의 강점은 집중력이 뛰어나다는 것이다. 어떤 읽을 하다가도 책상에 앉으면 곧바로 공부에 몰입했다. ... 연우는 자신에게 맞는 공부 방법을 알고 있었다. 무턱대고 시간을 들여 앉아 있기보다 먼저 공부해야할 내용을 살펴보고 요약해 효율적으로 공부했다. 책상에서 9포인트 크기의 작은 글씨 빼곡히 채워진 공책을 발견하고 놀란 적도 있다."

 

연우는 체계적이고 계획적으로 공부했고, 자신의 정해진 분량을 꾸준해 해 나가는 타입이다.

 

군더더기 없는 문장과 그리 길지 않는 분량이 읽기에 부담이 적다. 아마도 많은 부분을 퇴고 과정을 통해 삭제하고 수정 한 것이 보인다. 후기에 스스로 밝혔듯이 '자꾸 눈물이 나와 글쓰기를 멈'춘 것이다.

 

많은 이들이 절망 속에서 살아간다. 다른 사람 같았으면 목숨이라도 끊었을 절망적인 상황이었다. 저자는 잘 이겨냈고 자녀들을 최고의 학교에 보란 듯이 보냈다. 무엇이 그들을 그러한 상황 속에서 비굴하지 않고 당당하게 했던가. 아이러니하게도 그것은 자신들을 절망의 상황에 내몰았던 빚이었다.

 

"한 문장 한 문장을 점검하며 나만의 소설을 써 나갔다. 절실해지지 않으면 안 된다고, 이 소설을 마치지 못하면 나를 증명할 수 없다고, 정말로 빚을 이기는 길은 이 길뿐이라고, 그렇게 나를 다그쳤다. 아이들이 저희 꿈을 이루기 위해 공부할 때 나는 내 안의 거인을 만나기 위해 열심히 글을 썼다. 매일 남아 있는 날을 다시 세고, 원고지 분량을 확인해 가며 신장을 풀지 않았다. 그러는 동안 아이들이 공부와 내 소설의 힘이 자랐다."

 

눈물 날 만큼 다부진 문장이다. 그렇다. 빚이 아니었다면 오늘 같은 날은 오지 않았을 것이다. 모두 실패하기 원치 않지만, 실패가 다 나쁜 것만은 아니다. 어떻게 응전하느냐가 문제다. 자, 나도 다시 시작해 보자. 저자가 그랬듯이 나도 하고 싶은 목록을 적어 책상 앞에 붙이고 달려가 보자. 분면 나만의 피니시라인이 설 것이다.








 
 
 
천재들의 학창시절 - 알렉산드로스 대왕부터 헨리 키신저까지 세계사를 바꾼 60인의 성장일기
게르하르트 프라우제 지음, 엄양선 옮김 / 황소자리 / 2012년 7월
평점 :
장바구니담기


천재들의 학창시절이 궁금하다!

 

천재는 태어난다? 만들어진다? 어느 것이 옳을까? 우리의 호기심을 자극하는 영원한 주제다. 천재들을 연구한 책은 많다. 가장 잘 알려진 책은 말콤 글래드 웰의 <아웃라이어>일 것이다. 그는 천재들은 태어나지 않고 만들어지는 쪽에 한 표 던진다. 아마도 이게 보편적인 생각인 듯하다. 좋다. 그럼 천재로 알려진 사람들의 학창시절은 어땠을까? 우리의 궁금증을 알기나 한 듯 게르하르트 프라우제는 <천재들의 학창시절>을 알려주는 책을 펴냈다. 그리 깊거나 어려운 책이 아니다. 어떤 사람은 서너 페이지, 어떤 사람은 한쪽 분량의 간략한 보고서이다. 그럼에도 읽으면 많은 유익과 격려가 된다. 왜냐하면 많은 천재들은 바보들이었기 때문이다.

 

학습 부진아 아인슈타인

 

아인슈타인이 어릴 시절 학습 부진아라는 사실은 이미 널리 알려져 있다. 어떤 이들은 생각을 너무 많이 해서 그렇게 보였다고 말한다. 옳은 말이다. 그러나 일반 교사의 기준에서 그는 부진아가 맞다. 심지어 그는 학교 부적응아였다. 그를 이렇게 말했다.

 

초등학교 선생님들은 하사관 같았고, 김나지움 선생님들은 장교 같았다. 학교는 내 즐거움과 거룩한 호기심을 질식시켰다.”

 

강압적인 학교가 싫었다. 자기가 원하는 것만을 공부하고 싶었던 아인슈타인은 수학은 우등생이었지만 나머지는 그야말로 꽝이었다. 자기가 싫은 것은 노력도 하지 않았고, 선생님들의 화를 돋웠다. 결국 학교에서 쫓겨나고 말았다. 어떤가? 당신은 아인슈타인보다 너 똑똑하지 않는가. 그러니 힘을 내라. 아직 학교에서 쫓겨나지 않았지 않는가.

 

자퇴생 빌헬름 부슈

 

독일의 가정에 빌헬름 부슈의 한 권 이상 꽂혀있지 않는 곳이 없다. 독일 전 국민의 사랑을 받은 천재적인 작가인 부슈는 자퇴생이다. 아버지는 기계 기술자가 되기를 바라는 마음으로 부슈에게 끊임없이 기계기술학교를 강요했다. 그러나 그는 적성에 맞지 않았다. 나름대로 열심히 노력은 했지만, 결코 더 이상은 좋아지지 않았다. 결국 자식이 기계기술자라는 직업이 맞지 않다는 것을 알고 자퇴하게 된다.

 

우울한 마음으로 집으로 돌아와 한동안 아무 것도 하지 않는다. 그러다 민담과 전설, 노래들을 수집해 모으기 시작하며 재미를 붙인다. 희극과 오페레타 대본을 쓰기 시작하다 마침내 <막스와 모리츠>로 큰 성공을 거둔다. 성공이 곧 부를 부르지는 못했다. 결국 빚에 쪼들린 부슈는 1000굴데라는 적지 않는 돈을 받고 판권을 넘긴다.

 

독학으로 대 작가의 반열에 오른 조지 버나드 쇼

 

근대 영국 소설을 이야기하면서 조지 버나드 쇼를 빗겨갈 수는 없다. 1925년 노벨 문학상을 받은 경력도 있다. 그런 그가 학교에 적응하지 못하고 수도 없이 전학을 다녀야 했다는 것은 의외다. 그리고 그가 학교에 다닌 시간은 고작 12살에서 16살까지의 4년밖에 되지 않는다. 학교 교육의 어리석음을 이렇게 폭로한다.

 

교육제도 전체는 사기에 불과하다. 10년 동안 교육을 받고 나서도 사람들은 자기 모국어조차 제대로 활용할 줄 모른다. 굳이 말하자면, 체육을 통해 어느 정도의 담력을 키울 수 있을지 모른다. 하지만 정작 필요한 정신적 용기는 모두 쓸어 내버리게 될 것이다.”

 

학교제도에 대한 악담도 이런 악담은 없다. 그럼 그는 어떻게 위대한 작가의 반열에 올랐는가. 답은 독학(獨學)이다. 학교를 그만둔 이후 독학, 독서를 통해 광범위한 지식을 얻는다. 스스로 좋아하는 공부를 하고, 원하는 것을 즐겁게 함으로 탁월한 경지에 이를 수 있다는 것을 보여 준 사람이다. 그러니 자신이 좋아하고 잘하는 것을 찾는 것부터 공부는 시작된다는 것을 알기를 바란다.

 

아직 더 많은 사람들이 있다. 알고 싶다고? 그럼 책을 사서 읽기 바란다