월경독서 - 감성좌파 목수정의 길들지 않은 질문, 철들지 않은 세상 읽기
목수정 지음 / 생각정원 / 2013년 8월
평점 :
장바구니담기



 

기존의 블로그를 그대로 두고 굳이 책 전문 블로그를 또 다시 개설해야 할까? 고민하고 또 고민했다. 왜냐하면 기존의 블로그를 관리하고 글쓰는 것도 버겁기 때문이다. 그러나 그대로 둘 수도 없었다. 지저분해진 탓이다. 일상의 이야기, 정치 사회, 여행 후기까지 올리고 나면 부대찌게가 따로 없다. 다른 것은 그대로 둘 수는 있지만 책 소개란이 소외되고 배제되는 것은 참을 수 없었다. 결단을 내려야 했다. 결국 이곳에 '책담'이란 블로그를 새로 개설했고, 처음부터 다시 시작하고 있다. 일단 잘했다는 생각이다. 책만을 위한 공간을 따로 마련했으니 소외되지는 않으리라.

 

 

오늘 잡은 책은 목수정의 월경독서. 이 책은 다 읽지 않았다. 중간 중간 뛰엄 뛰엄 골라 읽는다. 책이 논리적 체계성이 없는 탓이기도 하지만, 이런 책을 부담스럽게 끝까지 고집하는 것도 옳지 않다. 그러나 두고 두고 읽을 책이다. 왜냐면 난 목수정의 글쓰기가 맘에 들기 때문이다. 앞으로 나의 글쓰기 선생이기도 하다. 잘 모셔야할 분이다. 월경독서란 제목도 얼마나 도발적인가. 월경. 입에 담아내기 껄끄러운 여성의 신비스러움이 아니던가. 목수정은 그 월경의 은유를 비꼬아 '넘는다'는 뜻으로 함께 담아 냈다.

 

 

달마다 치르는 월경은 경계를 넘는 일, 월경과 많이 달았다. 우린 다시 돌아오기 위해 떠난다. 달이 기울기 위해 다시 채워지는 것처럼. 그리고 아이를 만들기 위해 여자의 자궁이 준비해둔 양분이 한 달에 한 번씩 버려지고, 다시, 아무 망설임도 없이 생명을 잉태 해내기 위한 담금질을 시작하는 것처럼.

 

 

그녀가 '프롤로그'에 쓴 첫 문장들이다. 머릿말도 아니고, 작가의 말도 아닌 프롤로그다. 라틴에서 온 앞선말이란 뜻을 가진 단어다. 하여튼 그녀는 그렇게 썼다.

 

 

나는 독서력(讀書歷)이 없다. 처음 책을 접한 것은 고등학생 때였다. 그리고 다시 스무살이 넘어 한 달에 한 두권 읽어내는 요상한 에세이집이 전부였다. 그 때 좋아했던 작가는 신달자. 기억은 하시는가. 신달자. 신달의 몇 권의 책을 읽고는 참 멋진 분이라 생각했다. 이십대 후반에 대학에 들어갔고, 그 후로 나는

 

홀로 독() , 독하게 독() , 읽었다. ()

 

이에 비해 목수정은 '초경을 시작한 여중생' <난장이가 쏘아올린 작은 공>을 읽었다. 어른디 된 소녀는 시몬 베유의 '낮을 곳을 향한 한없는 이끌림과 이사도라 던컨의 맨발의 존엄을 보았', 자 그르니의 <>을 통해 이 넓은 세상이 품고 있는 미지의 섬들을 향한 동경을 키웠다.

 

나는 얼마나 초라한가. 스무살이 넘어 신달자를 읽고 있으니 말이다. 신달자만 읽었던가. 그 비슷한 이름도 모를 수많은 작가의 책들을 의미도 모르는 체 읽었다. 얼마만큼은 소화되어 피와 살이 되었으리라. 그러나 영양가는 적었다. 독서를 '달콤하거나 쓰라린 연애'(8)라고 말하는 그녀에게 약간의 분노와 몰입이 일어난다. 나는 연애라 하기에 생존의 위기 속에서 절박하게 읽었기 때문에 낭만적 표현에 참을 수 없는 가벼움을 느끼기 때문이고, 지금에야 나의 독서도 연애질이었음을 알기 때문이다. 참으로 짧으로 애증의 시간이었지만 말이다.

 

"<난쏘공>은 내게 단조의 키로 연주되던 최초의 교향곡이었다."(17)

 

단도집입적이라 훨씬 명징하게 드러난다. 난 아직 책은 읽지 못하고 영화로만 접했다. 영화와 책은 분명이 다르지만 '단조'라는 주제는 동일하다. 치가 떨리게 아픈 곳을 콕 찌리는 문장이 유령처럼 떠돈다.

 

"세상에는 점점 더 많은 난쟁이가 생겨나고, <난쏘공>의 기업가들이 한 말 "지금은 분배할 때가 아니고 축적할 때"를 여전히 이 나라의 기업가들은 반복해서 말하고 있다. "노조는 우리 전체의 구조를 약화시키는 악마의 도구"라고 생각하는 <난쏘공>의 은강그룹 사장과 같은 생각은 여전히 이 나라의 최고 권력을 가진 자들의 머리를 지배하고 있다."(21)

 

이 책은 목수정의 생물학적 변화를 따라 함께 성장해 갔던 독서력이다. '23년 전, 다니던 대학교의 도서관에서 <가면고>를 처음 만났다."(30) "그 때 알아버린 분명한 한 가지. 내 삶이 내 얼굴을 빚어갈 거라는 사실이었다. <가면고>는 그때의 기억을 20대에 이른 나에게 다시 다가와 일깨워주었고, 가면에 대한 고찰의 습관을 깊숙이 새겨 놓았다."(42)

 

나를 부끄럽게 한다. 난 아직도 가면고를 모른다. 심지어 그녀가 서른에 만났다는 <참을 수 없는 존재의 가벼움>도 표지만 기억할 뿐이다.

 

"서른에 만났던 <참을 수 없는 존재의 가벼움>은 토마스 안에 짙게 스민 마초를 목격하게 했고, 사랑의 환멸과 고통, 그럼에도 불구하고 그 것을 지켜내는 일의 아름다움에 대해 뒤흔들어보게 했다."(103)

 

밀란 쿤데라, 경박스러움을 극치를 보여준 이 책은 보수적인 편견 때문에 의도적으로 읽지 않았다. 두고두고 후회할 일이다. 보수 기독교가 나에게 세뇌시킨 문학의 천박성을 그대로 믿어 버린 것이다. 지랄할 것들. 돼지에게 진주를 던지지 말았어야 했다. 쿤데라는 진주였다. 지금도 여전히.

 

아직도 읽는 중이다. 계속 읽을 것이다.

 

 



 
 
 
오늘 내가 살아갈 이유 - 운명조차 빼앗아가지 못한 '영혼의 기록'
위지안 지음, 이현아 옮김 / 예담 / 2011년 12월
평점 :
장바구니담기


삶이 기적이다.

 

그래 삶이 기적이다. 살아있는 것도 기적이고, 살아가는 것도 기적이다. 그렇다면 살아갈 날도 기적이다. 삶은 경이로 가득 차 있으며, 모험이자 탐험 자체이다. 성공을 향해 뒤 돌아보지 않고 달음박질한다 한들 그것이 삶의 이유를 밝히지 않는다. 이유는 단 하나, 삶 그 자체다. 그것이 삶의 이유다.

 

수십만의 독자가 울었다.

 

잘 나가던 20대의 명문대학 교수,

결혼한 지 불과 수년 만에 딸 하나만을 남겨 놓고 생을 다한 비운의 여인,

그렇게 그녀는 죽음을 향해 돌진하는 삶을 성찰하며 자신을 들여다보기 시작했다.

죽음이 문턱에서 이 책을 마무리 지었고, 포기할 수 없는 생을 남겨두고 미련 없이 생을 마감했다.

 

"그래, 영원한 ''은 없다. 끝이라 여기는 순간, 뒷면에 있던 시작이 다시 앞으로 온다. 앞뒤가 번갈아 도는 것처럼 시작과 끝도 영원히 번갈이 돈다. 참 고마운 회전이다."

 

첫 글을 이렇게 시작했다. 그러나 삶이 영원하지 않음을 자신은 잘 알았다. 그저 삶이 연속되고 있음에 감사했다.

 

"지금에야 깨닫게 된 것들을, 암에 걸리기 전에 미리 알았더라면 얼마나 좋았을까. 다만 그것이 아쉬울 뿐이다. 그랬더라면 내 삶을 더 행복한 것들로 채울 수 있었을 텐데."

 

'텐데'……. 사람은 후회하는 동물이다. 그토록 열심히 살았음에도 삶은 여전히 공허하다. 왜일까? 마음에 없는, 진심이 담기지 않는 열심이었기 때문이다. 저자는 죽으면서 고백한다. '미리 알았더라면…….' 정말 몰랐을까. 아니 알았다. 단지 들리지 않았을 뿐이다.

 

젊은이는 연로한 부모의 말을 무시한다. 듣지 않는다. 그리고 나이가 들면 후회하면 자신의 젊은 자녀들에게 충고한다. 그러나 그들 역시 자신처럼 말을 듣지 않는다. 이것이 인생이다. 인생은 늘 후회와 반성으로 점철되어 있다. 무엇을 할 것인가. 이 책을 잘 읽어보자.

 

죽음 앞에서 제대로 안아주지 못하고 부모님께 맡겼던 딸을 안았다. 고통이 온몸을 휘어 감는다. 그러나 더욱 아픈 건 몸이 아니라 마음이다. 그리고 깨닫는다.

 

"삶은 강철 같은 의지만으로 이뤄지는 게 아니라는 것을. 아울러 새들의 날갯짓만으로도 춤출 수 있는 갈대의 부드러움도 꼭 필요하다. 나는 내 꿈을 이루고 나면 사랑할 시간이 충분히 주어질 거라 여겼었다. 그러나 새싹이 자라 나무가 되기까지는 엄마 품 같은 햇빛이 늘 필요한 거였다. 내가 틀렸다."

 

틀렸다. 맞다. 틀렸다. 아이에게 엄마가 필요하다. 그것을 죽음 앞에서 인지한다. 이것이 슬픔이지만 다행이다. 오늘 이 책을 펼쳐보면 나를 펼친다. 더 늦지 않게 나를 사랑하고, 나의 도움이 필요한 이들을 더 사랑하기로 약속한다.



 
 
 
베스트셀러는 어떻게 만들어지는가 - 20여 년의 연구 끝에 찾아낸, 초대형 히트작의 12개 흥행 코드
제임스 W. 홀 지음, 임소연 옮김 / 위너스북 / 2013년 12월
평점 :
장바구니담기


베스트셀러를 읽는 기술


도착했다. 글쓰고 싶은 마음에 닥달이다. 이 책을 읽으면 술술 풀어 지려나? 그런 기대 잔뜩 하고 책을 주문했다. 일단은 표지가 맘에 든다. 베스트 셀러 만드는 12개의 흥행 코드라. 뭔가 있는 것 같다. 사람들은 누구나 이런 작은 호기심과 기대 때문에 큰 일을 시작한다. 나 또한 그런 일이 종종 있다. 이 책도 그런 작은 호기심에서 시작했다.


이런 책은 저자가 그닥 중요하지 않다. 내용이 좋으면 좋은 거다. 이게 책 읽는 기술의 한 방법이다. 저자의 서문이 인상적이다. 심장이 벌렁이고 요동 친다는 말이 곧 베스트셀러니 말이다. 저자는 초대형, 그러니까 저자의 말대로 살짝 번뜩이는 반딧물이 아닌 큰 번갯물을 말한다. 그 책들의 이유, 코를 찾은 것이다. 


바람과함께 사라지다. 

인디언 여름

앵무새 죽이기

인형의 계곡

대부

엑소시스트

죠스

죽음의 지대

붉은 10월호

그래서 그들은 바다로 갔다

매디슨 카운티의 다리

다빈치 코드


몇 달 전 사두고 읽지 못한 앵무새 죽기기도 있다. 무슨 내용일까? 14세의 흑인 소년이 백인 여자에게 휘파람을 불다가 백인들에게 맞아 죽었다. 책이 출간 되기전 5년 전의 일이다. 흑인 인권을 다룬 이 책은 그야말로 미국 사회를 뒤 흔든 기름역할을 했다고 한다. 뭘까? 읽고 싶다. 



죠스에 대한 내용 소개가 인상적이다. 자연 상태의 아름다운 낙원. 간밤에 알몸으로 바다에 들어간 여인의 시체가 떠오른다. 낙원은 끝났다. 그러나 이 사실을 알리고 싶지 않다. 그럼 피서객들이 다 도망 갈테니 말이다. 돈을 벌고 싶은 섬의 경찰서장은 죠스의 출현을 숨기가 장사를 계속한다. 죠스는 바로 인간의 욕망의 틈을 파고드는 통체불능의 파괴력이다. 아직 뱀은 없다고 거짓말하는 맘모니즘을 경계 한다. 자연은 상품이 아니다. 


낙원을 더럽힌 건 죠스가 아니라 탐욕에 빠진 경찰서장과 쾌락에 빠진 피서객들이다. 자연은 더이상 아름답지 않다. 요동하는 카오스적 혼란 그 자체다. 죠스나 그 안에서 즐기려는 사람들이나 똑 같다. 




하여튼 12가지의 특징을 소개 한다. 제목이나 목차만 가지고는 추측하기 힘들 것 같다. 모든 페이지를 줄을 그어가면 일어볼 가치가 있는 책이다. 제목에 나타난 몇 가지만 소개하면.. '거부할 수 없는 매력' '잃어버린 에덴동산' '전문가 못지않는 전문지식과 정보' '내밀한 곳을 들여다보는 재미' 등이다. 정말 제목만 가지고는 모르겠다. 그런데 몇 쪽을 펼치고 읽으니 역시 대가의 분석답다. 

백경의 마지막 문장처럼 '나 혼자만 그 곳에서 탈출해 당신에게 이 이야기를 전한다.'고 해야할까. 은밀한 곳 아니면 신비로운  곳을 경험하게 해 주어야 한다. 깊은 사상이든지, 인간의 영역을 벗어난 모험이라든지 등등. 좋다 도전해 보자.



 
 
 
베스트셀러는 어떻게 만들어지는가 - 20여 년의 연구 끝에 찾아낸, 초대형 히트작의 12개 흥행 코드
제임스 W. 홀 지음, 임소연 옮김 / 위너스북 / 2013년 12월
평점 :
장바구니담기


작가가 되고 싶은 분이라면 꼭 참고할 작품을 만드는 기술!


 
 
 
독서 - 김열규 교수의 열정적 책 읽기
김열규 지음 / 비아북 / 2008년 9월
평점 :
장바구니담기


기가 막히다. 1932년생이다도대체 나이가.. 아니 연세가 어떻게 된단 말인가상상하기 힘들다처음 멋모르고 이분의 책을 읽었을  나이가  오십쯤 되는 그런 분인줄 알았다페이지마다 넘쳐나는 열정이 대단했다. 멋진 분이다라는 생각이 들었다그리고... 내지안쪽에 자리한 저자 소개문을 읽고 깜짝 놀라고 말았다대단한 실례를 범한 것이다책을 읽는 분이라 그런지 젊음과 패기가 넘쳐난다.

 

 책은 크게  부분으로 나누어진다 부분은 김열규 교수의 자전적 독서역사를 인생의 계절로 나누어 풀어냈다. 2부는 독서법에 관련된 이야기로 채워져 있다맛깔스러운 문장과 담백한 고백들이 좋다노학자다운인생의 계절의 겪으면서 독서예찬가로서의 삶을 멋지게 그려 주었다특히 2부에서 풀어내는 독서이야기는 읽는 이로 하여금 정신 줄을 빼놓을 만큼 황홀하다.

김교수는 자신의 독서 인생을 다섯 단계로 구분했다 듣기 시절인 유년시절낭독의 즐거움을 누린 아이시절몰입의 유혹에 빠져든 소년시절진정한  읽기의 미학에 빠져든 청년시절그리고 농익는  읽기의 노년 시절이다단계단계마다 풀어가는  이야기가  편의 영화를 보는  선명하다.

유아시절저자는 할머니로부터 구수한 옛날 이야기를 들었다  되지 않던 이야기를 수도 없이 많은 동안 우려먹은 할머니에게 존경을 표한다우리도 그랬던  같다 비슷한 이야기만 할머니의 다리를 베게삼아 밤마다 듣고 싶어하지 않았던가할머니의 대를 이어 어머니는 언문  한글을 낭독해 주었다 한다 스스로 책을 읽는 시기로 접어든다마치 신화시대에서 역사시대로의 진입과 같은 혁명적 사건이다진정한 독서는 자기 스스로 찾고 탐하는 것이 되어야 하지 않던가.

"눈을 가진 보람보기의 경이눈으로 봄으로써 세상이 열리고 한다는 사실을 어린 나는 비로소 눈치  것이다그것은  다른 눈으로 보기인 읽기의 재미였다."

저자는 겉늙었다중학교 시절 헤세 등을 읽으면 독일의 낭만주의에 빠졌으니 말이다그는  때서야 소설이줄거리 읽기가 아님을 깨닫는다.(109읽을 거리가 충분하지 않았던 일제강점기와 육이오 즈음 저자는 숙독의 습관을 배웠노라 고백하다같은 책을 읽고  읽고친구의 책을 빌려주고 빌려 읽었다그러다보니 당연히 반복적으로 읽고여러  읽어 거의 암기 수준에 까지 이른 것이다.

"되풀이해서 읽자니저절로 꼼꼼하게 읽는 것도 가능했다는  가장  수확이었다거듭 거듭 읽다 보면 하다못해 사물이나 인물에 관한 흥미로운 표현을 찾아내게 되고 이런 표현과 맞닥뜨리면 제법 심각하게 생각에잠기기도 했다."(114)

속독 역시 시기에 맛들였다당시에 책을 빌리면 빌린 날만큼 값을 지불해야 하니 가능한 빨리 읽어야 했다.그러다보니 번개 읽기는 불가피한 것이었다.

 

부러운  저자의 청년시기의 읽기다육이오가 한창이던  저자는 대학교에 입학했다놀랍게 정부에서는대학생을 징집하지 않았다고 한다학도병이라 하여 고등학생들이 전쟁에 나갔다저자도 이것이 신기했는지이것을 '부산 임시 정부의 엄청난 결단'으로 표현했다.(125 놀라운    저자가 영어 원서를 읽기 시작했다는 것이다비록 풀밭 강의실과 길바닥 책방이었지만 전쟁의 포화 속에서 진정한 독서의 맛을 제대로맛본 것이다청년 시절 그의  다른 발견은 두보의 시를 읽으면서 고생이란 것을 조금씩 알게 되었다.(146)

노년의  읽기를  익는 시기라 표현한다지독한 릴케 주의자였던 저자는 릴케가 아니면 아예 읽지를 않았다 한다물로 시에 국한된 것이기는 하지만 말이다릴케는 고독한 시인다저자가 서울 생활을 청산하고 경남 고성 외진 시골 마을로 귀향하며 씹어 삼킨 고독을 친구 삼을  있었던  릴케 덕분이었다.(153릴케는 인간의 익어가기 위해서는 고독은 절대적 필요라 보았기 때문에 저자 또한 그리 생각하며 살아간 것이다.고독이야 말로 진정한 농익기는 독서의 필요충분 조건이다.

 

김열규 교수의  읽기는 씹히는 맛이 있다육질의 담백함도 있고봄나물의 향긋함도 있다때론 봄의 화사함과 여름의 열정가을의 고독과 겨울의 초월적 신비도 맛볼  있다.

 

"책이라 글을 읽을 있을 때에도 마찬 가지다책이나 글의 주어진 작은 단락또는 하나의 문장심지어  개의낱말조차도 머릿속에 새기고  새겨야만 듯이며표현의 재미며멋이 맛깔스럽게 머릿속에서 마음과 가슴 속에서 소화되기 때문이다."

 

그렇다독서는 식탐이다음식을 먹어 육신을 배부르게 하고 만들어가듯 독서는 정신과 영혼의 양식이다그러니 읽지 않고 어떻게 건강한 정신을 기대한단 말인가이처럼  역설도 없을 것이다읽고  읽자그리고살자.