나의 눈부신 친구 나폴리 4부작 1
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 7월
평점 :
장바구니담기


사랑 없는 도시의 의미를 묻는다면

 

나는 물었다. 내가 없는 세상을 당신은 어떻게 생각하느냐고? ‘의미 없다고 그녀는 말했다. 나는 다시 물었다.

?”

그녀는 다시 대답한다.

살아야 하는 이유를 모르겠어?”

그럼 내가 당신의 살아갈 이유인 거야?”

 

삶의 이유, 나는 아직도 그것이 무엇을 의미하는지 정확하게 정의할 수 없다. 다만 분명한 건 누군가의 사랑을 받는다는 것은 결코 나쁘지 않다는 것이다. 세상이 아름다운 이유는 사랑하는 누군가가 존재하기 때문이다. 생각해 보라 사랑 없는 세상에서 무슨 의미를 찾을 수 있겠는가? 난 삶에서 나의 편을 들어줄 누군가가 있다는 것만큼 소중하고 아름다운 것은 없다고 생각한다.

 

이틀간의 인내를 어젯밤 마침내 마쳤다. 만사를 제쳐두고 책을 읽어 나갔다. 그리고 마침내 자정을 넘긴 새벽 1:58에 마지막 책장을 덮었다. 책장을 덮으며 단 문장을 생각해 냈다. 아니, 생각이 났다. 이 책은 평범한 일상을 눈부시게 아름답게 표현했다.’. 이 책에서 특별함은 찾기 힘들다. 다만 우리와 조금 다른 나폴리라는 도시에서 일어났다는 점. 그리고 나보다 조금 더 일찍 태어나 그런 상황 속에서 유년기와 사춘기 시절을 보냈다는 점. 그것 말고 다른 점이 있던가? 지독하게 특별한 사람이 아니라면 누구나 갖는 광범위한 보편성이 책의 스토리다. 지독한 평범성. 그래서 누구나 공감이 갈 수 밖에 없는. 바로 그런 이야기다.

 

악마성과 천재성을 동시에 가진, 아니 악마이기에 천재일 수밖에 없는 릴라. 그녀의 본명은 라파엘라 체룰로이고, 화자인 레누는 릴라에게 항상 1등의 자리를 내주는 만년 2등 인생이다. 미움과 사랑, 우정과 시기가 둘 사이를 오간다. 하지만 결코 싫어하지 않는다. 릴라를 벗어나려는 불굴의 투지는 며칠 가지 않아 무너지기를 수없이 반복한다. 정신적인 지주처럼, 앞서다가 다시 뒤로 물러나고, 다시 도약하고, 다시 추락한다.

 

릴라는 레누의 정신적인 지주이자 영감을 주는 뮤즈였다. 릴라를 벗어나려는 투지가 번번이 실패하는 이유는 릴라를 통한 수많은 대화가 레누에게 경감을 줄 뿐 아니라 그것이 행복이기 때문이다. 그리고 이렇게 말한다.

 

나는 지난 9월 내내 릴라와 파스콸레와 함께 나누었던 대화를 생각했다. 순간 그런 대화야말로 매일같이 출석해서 수업을 듣는 이곳보다 진정한 의미의 학교라는 생각이 들었다.”(p245)

 

돈을 벌고 싶어 한다. 처음에 소설을 써서, 나중엔 신발을 만들어서. 그러나 마지막엔 키 작고 돈 많은 젊은 가게 주인 스테파노와 결혼함으로 릴라의 꿈은 이루어지는 것 같다. 화자인 레누는 누군가. 천재와 악마의 사이를 오가는 릴라의 절친이 아니던가. 릴라를 이기 위해 자학하듯 자신이 할 수 있는 공부에 전념하지만 고작 문방구 아줌마의 심부름이나 하는 존재가 아니던가? 그녀는 끊임없이 질문한다. “나는 누굴까?”

 

모래사장은 차가웠고 달빛에 거무스름한 잿빛을 띠었다. 바다는 잔잔했다. 살아 있는 생명체라고는 보이지 않았다. 나는 외로움에 사무쳐 울기 시작했다. 나는 대체 누구이고 어떤 사람인 걸까?” (p290)

 

사람은 독립적이다. 그러나 독립적인 누군가와 연결되어 있다. 의미는 연결될 때 생긴다. 일상을 치열하게 표현해 내는 힘. 이게 작가인 엘레나 페란테의 힘이다. 그녀가 작가는 글로 말한다.’는 말에 백번 동감한다. 그렇다. 작가는 글로 표현해야 한다. 시기와 경쟁으로 파탄이 날 것 같은 둘의 우정을 이야기하는 것 같다. 하지만 더 깊은 본심은 인간의 본질적 심성을 파고 들어간다. 돈과 권력, 공부와 행복, 경쟁과 협력 등을 통해 서로는 서로에게 나의 눈부신 친구라고 말하게 만든다.

 

번역자인 김지우는 이렇게 평가한다.

 

엘레나 페란테의 소설은 굶주린 듯 다음 페이지를 넘기면서도 마지막 장을 덮고 싶지 않은 이야기다. 영원히 끝나지 않기를 바라게 되는 이야기다.”

 

이유는 간한다. 이 소설은 소설이 아니라 지금 여기의 우리의 일상이기 때문이다. 자칫 무의미하다고 평가절하 시킬 우리의 일상, 쓸모없다고 소각시킬 뻔했던 일상의 조각들은 치열한 문장으로 빗어냈다. 그래서 난 이 소설이 위대하다고 감히 말한다. 나에게 살아갈 이유를 만들어준 그녀의 대답과 맞먹는 멋진 소설이라고





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나의 눈부신 친구 나폴리 4부작 1
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 7월
평점 :
장바구니담기


이렇게 평범한 이야기를 이토록 눈부시게 표현해 내다니. 작가가 더 궁금하다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
호빗 (반양장)
존 로날드 로웰 톨킨 지음, 이미애 옮김 / 씨앗을뿌리는사람 / 2007년 5월
평점 :
장바구니담기


겉표지

내표지



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
꾸뻬 씨의 사랑 여행 열림원 꾸뻬 씨의 치유 여행 시리즈
프랑수아 를로르 지음, 이재형 옮김 / 열림원 / 2013년 7월
평점 :
장바구니담기


꾸뻬씨! 사랑의 묘약은 없습니다.


마당에 상사화가 얼굴을 내밀었다. 부끄러운 듯 구석진 곳에서 말도 없이 미소짓는다. 어제 저녁만해도  피어나려면 적어도 이틀은 기다려야 할 것 같았다. 오늘 아침에 보니 화사한 얼굴을 내밀고 자기만의 향을 품어내고 있었다. 이루어지지 않는 사랑이 아름답다. 어느 시인의 고백이다. 사랑은 불나방이란 정의한 나에게 이룰 수 없는 사랑은 비겁함과 무능함의 변명이었다. 십여 년 전 큰 형으로부터 처음으로 상사화에 대하여 들었다. 꽃과 잎이 영원히 만날 수 없어 서로 그리워하기만 한다는 것이다. 이룰어 질 수 없어 서로 애뜻하게 다가서기를 수도 없이 반복한다. 지치지도 않는지 폭염 속에서 뜨거운 입맞춤을 하려는 듯 솟아 오르지만 이룰 수 없다.




지독하게 아픈 여름이 지나간다. 처음 꾸뻬씨의 행복여행을 읽다말고 한 켠에 꼿아 두었다. 아직 행복여행은 그곳에 있다. <꾸뻬씨의 사랑 여행>이 내 손에 들려진 탓이다. 꾸뻬씨의 사랑여행의 마지막은 사랑의 묘약을 연구한 코르모랑 교수의 트렁크가 꾸뻬의 손에 의해 급류에 던져진다. 허망하기 그지 없는 이 장면은 300쪽이나 되는 책을 참고 기다려온 나를 무척이나 실망시켰다. 사랑이 무엇인지? 사랑은 왜 하는지? 사랑의 과정과 결과는 무엇인지? 태고적 질문을 안고 떠난 꾸뻬씨의 여행은 아무런 답도 없이 허망하게 막을 내린다. 책을 덮고 나서 화가 났다. '이게뭐야?' '이 책 왜이래?' 잠시후 허탈한 한 숨이 흘러 나왔다.



마음을 진정 시키려 의자에 앉아 눈은 감고 내가 왜 허탈해 하는지를 생각해 보았다. 찬찬히 마음을 탐색하는 가운데 어릴 적 사랑은 불나방 같다는 극단적 정의에서 벗어나지 않았음을 불연듯 기억해 냈다. 꾸뻬씨는 콘테르의 부탁으로 사랑의 묘약을 개발하고 있는 코르모랑 교수를 찾아 약을 찾아오는 모험을 떠난다. 아내인 클라라와 여행 중에 만난 캄보디아 아가씨 바일라 사이에서 갈등한다. 코르모랑 교수에게 받은 약이 가짜약이라는 사실을 알지 못한체 바일라와의 사랑이 약 때문이라 생각한다. 그러나 그 약은 가짜 약이였고, 진정한 사랑의 묘약은 없다는 것을 깨닫는다. 그리고 이렇게 외친다.

"하지만 사랑, 그건 자유다!"





저자는 실제 정신과 의사였고, 타인들의 행복을 위해 일하는 사람이었다. 소설 초반부에서 행복의 답안을 주는 꾸뻬씨를 통해 정작 자신에게 사랑에 대한 명확한 답을 갖고 있지 못함을 깨닫는다. 그 답을 찾고자 소설은 시작된'다. 그러나 마지막 역시 그 답은 찾지 못한다. 사랑의 묘약을 찾는 자와 도망하는 자 사이를 오가며 진정한 사랑이 무엇인지 직접 체험하고 깨닫게 되는 것들을 기록해 나간다. 마지막에 꾸뻬씨는 '사랑을 구성하는 다섯 가지 요소'를 정리한다. 그 다섯 가지는 '결핍'의 이면인 '충만함', 죄의식의 이면인 '사랑하는 사람을 행복하게 할 때 자신도 행복해다고 느끼는 만족감', 분노의 이면인 '감사', 자기 비하의 이면인 '자기 자신에 대한 믿음', 마지막을 두려움 이면인 '평정'이다. 




꿈 속에서 지난 번 여행에서 만났던 승려는 꾸뻬씨의 사랑에대한 생각에 '사랑의 어두운 면만 보고 있'다고 충고해 준다. 사랑은 결핍임과 동시에 충만함이고, 죄의식 뒷면에 만족도 있다. 분노 이면에 감사도 있으며, 자기 비하인 동시에 자기에 대한 믿음 역시 소중한 것임을 배운다. 그리고 사랑은 두려움이 아닌 평정도 있다. 그렇다면 사랑은 동전의 양면이란 말일까? 저자는 그렇다고 말한다. 사랑의 묘약이 있을 것이라는 충동은 지금의 여기의 사랑을 보지 못하도록 눈을 가린다. 트렁크에 없는 사랑이 없다. 사랑은 지금 여기에 있다. 그래서 소설의 끝부분에서 장마르셀의 담백한 고백은 공정하다.

"그들은 지금 행복하다. 그리고 앞으로도 계속 행복하게 살기 위해서는 각자의 노력이 필요하다는 사실을 그들을 알고 있다."


사랑의 묘약은 없다. 사랑은 연습이 필요할 뿐이다. 영원히 길들여지지 않는 사랑을 위해 끝없는 모험만이 유일한 사랑의 묘약이다.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나흘 - 이현수 장편소설
이현수 지음 / 문학동네 / 2013년 4월
평점 :
장바구니담기


슬픔을 깊게 우려낸 책이다. 짠한 마음을 감출 수 없다. 모두가 피해자다. 총을 겨누었던 군인들도, 총에 맞아 죽어간 민간인들도. 한결같이 인간성을 멸절시키는 비열한 행위이고 슬품이다.

글이 숨막힌다. 이렇게 글을 써도 되는거야. 한참을 망설이다 한 숨을 쉬었다. 숨 쉴틈이 없을 정도록

왜 나흘일까?
한참을 읽어 나가면서 나근리 사건이 나흘 동안 일어나 '나흘'이란 제목이 붙었다는 것을 알았다. 나흘의 침묵, 나흘의 고통, 나흘의 애증...


저자 자신의 고향이다. 부끄러움이고, 슬픔이고, 감추고 싶은 이야기다. 그럼에도 과감하게 그것을 드러냈다. 순수한 역사적 사실은 아니지만, 그들의 아픔을 왜곡 시키지 않았다. 한결같은 서사적 드라마로 풀어 내었다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo