문득, 방문자 통계가 궁금해졌다. 그동안 거의 방치 되다시피한 서재가 아니었던가? 나도 남자인지라 한 곳에 글을 쓰면 다른 곳에는 진이 빠져나가 더이상 글을 올리지 못한다. 그래서 알라딘에는 가능한 아무 생각 없이 글을 쓰고 싶다. 신간을 소개하고, 일상을 적고, 문득 떠오르는 글이 있으면 올리고. 뭐 이런 식으로 말이다. 요즘엔 그런 것도 힘들다. 방치된 서재를 보고 있으려니 마음이 아파 지난 주 부터 다시 글을 올리고 있다. 글을 올린다는 것은 시간을 소비한다는 뜻이다. 그만큼 다른 곳의 글은 줄어들기 마련이다. 


큰 맘 먹고 방문자 통계로 들어가니 아니나 다를까 지난 시월부터 방문자수가 급격히 줄어 들었다. 지난 8월에는 고작 6589명이다. 하루평균 고작 213명 꼴이다. 하루에 육백명을 넘어가던 방문자가 1/3로 줄어든 것이다. 그만큼 새로운 글도, 읽을 거리도 없어진 탓이리라. 어쩌겠는가 글을 쓸 마음도 용기도 나지 않는 걸. 그렇다고 독서까지 그만 둔 것은 아니다. 독서는 여전히 현재형이고 리뷰로 올라가지 않을 뿐이다. 


방문자 통계가 삶의 질을 말해주지는 않는다. 하지만 알라딘 서재에 들인 공은 분명히 알려준다. 뭔가 적는다는 것은 곧 읽을거리를 제공한다는 것이지 않던가. 안그래도 요즘 읽고 싶은 책이 잔뜩 올라오는 마당에 방문자가 조금씩 늘고 있어 더 분발해야 겠다는 생각이 든다. 책상엔 책만 잔뜩 쌓여가고 시간도 철을 따라 흘러 간다. 방문자가 조금씩 올라가니 기분도 좋아진다. 나에게 득에 될게 하나도 없지만 말이다. 그냥 찾아주는 사람이 있어 행복하다는 말이다. 




이병률의 여행 산문집인 <바람이 분다 당신이 좋다>를 문고판으로 읽고 있다. 전에도 한 번 읽었는데 그 땐 이분의 문장력을 몰랐다. 책도  한 번 읽으면 모른다. 자주 읽고 여러번 읽어야 한다. 나 같은 다독가의 허술함은 바로 두 번 읽지 않는다는 점이다. 그것을 칭송하는 이들도 있던데 다독가인 내가 판단해 보건데 다독보다는 재독 삼독 사독이 더 좋다. 물론 양서에 한해서다. 나쁜 책을 여러번 읽어서 무엇하겠는가? 그렇지 않는가. 그러니 깊은 사색과 성찰을 통해 만들어진 문장이야말로 내겐 영혼을 살찌우는 양분이 되는 것이다.


바람의 사생할.. 아 맞다. 이분 시인이다. 시를 쓰고 이젠 에세이를 쓰는 구나. 시는 언제 쓰려나? 





댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
yureka01 2016-09-14 09:36   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이병률 작가 책 참 좋죠..저도 어제 엉겁결에 그의 시집 집어 들었죠...아 방문자 통계도 나오는군요.처음 봤습니다.ㅎㅎㅎ.연연하지 말고 자유롭게 하셔도 됩니다.^^

낭만인생 2016-09-14 16:10   좋아요 0 | URL
그래야죠. 그냥 궁금해서 들어가 봤습니다. 날마다 쓰려고 노력하는데 잘 되지 안네요.
 

드디어 다음 번에 공짜다. 모두 열개의 도장이지만 더 많다. 자주 드나들자 여주인이 쿠폰하실래요? 물어서 고개를 끄덕였다. 그때가 아마 그 커피숍을 출입한지 열번은 넘었을 것이다. 왜 처음부터 말하지 않았을까? 한 두 번 오다 말 손님이라 여겼을까? 아니면 좀더 공짜 커피를 늦추고 싶었을까? 하여튼 난 그렇게 열 번을 채웠다. 다음 번에 공짜 커피를 마실 수 있다. 


이곳 말고 다른 곳 커피숍을 찾은 적이 있다. 그곳은 리필의 경우 1000만 주면 된다. 이곳은 리필이 없다. 그러니 열 번 마시고 한 잔을 마시는 것보다 리필할 경우가 훨씬 경제적이다. 난 종종 커피를 두 번 주문하기 때문이다. 그런데 리필이 되는 곳은 풍경이 너무 안 좋다. 골목 안에 자리해 있어 주차하기도 힘들고, 1층 밖에 없어 맘에 드는 자리도 없다. 이것이 문제다. 그런데 이곳은 리필은 불가능하지만 큰 대로변이라 주차도 편하고 사람 지나는 모습을 보는 재미도 좋다. 이래저리 비싸지만 독서하기 좋고 주차하기 편한 곳으로 정해 다녔다. 벌써 3주 정도가 되니 도장이 열개 채워졌다. 


한 참떨어진 마량면에도 커피숍에 생겨 쿠폰을 받아왔다. 오늘이 세 번째인데 도장을 세개라 찍어 주었다. 지난 번 것까지 잊지 않고 찍어준 것이다. 직원인지 사장인지 모를 아가씨가 싹싹하다. 커피를 좀더 큰 것으로 달라고 하니 투샷이라 진해 물을 좀더 부어 주겠다고 한다. 그랬다. 원샷이 아니라 투샷이었던 것이다. 이상하게 커피가 진하고 맛이 좋더라. 하기야 시골 커피숍에서 3000원 아메리카노는 비싼 편이다. 나 외에도 아무도 올 것 같지 않았다. 그런데 갈 때마다 의외로로 많은 사람이 찾는다. 시골 사람들이 커피 맛을 알아 버린 것일까? 아니면 그냥 멋을 부리고 싶은 것일까? 알 수 없는 노릇이지만 달게 먹는 것이 분명하다. 시럽을 잔뜩 넣는 모습을 여러번 봤기 때문이다. 




공짜! 왠지 기분이 썩 좋지는 않다. 한 편으론 그동안 수고한 노고?의 결과를 알 수 있어 좋기도 하다. 커피숍에 가는 이유는 두 가지 이유다. 하나는 독서, 다른 하나는 글쓰기. 이 둘이 절묘하게 맞아 떨어진 곳이다. 가만히 생각해보니 그닥 독서도 글도 쓰지 못한 것 같다. 가을이라 그런지 여행에 관련된 책들이 쏟아진다. 난 정보 중심의 여행서적보다는 에세이 형식이 훨씬 좋다. 그래서 김훈의 자전거 여행을 두 권을 샀는지도 모르겠다.


용윤선의 <13월에 만나요>가 출간 되었다. 13월이라.. 25시  같은 느낌? 아직 이분의 책은 한 권도 읽지 못했다. 그러나 전편인 <울기 좋은 방>에대한 평이 상당히 좋다. 아마도 깊은 사색을 도출하는 명문장이 많아서일 것이다. 인간의 내면을 보여주는 거울과 같은 문장들... 








이안수의 <여행자의 하룻밤> 역시 마음이 끌린다. 이 저자도 처음 접한다. 그러나 '남해의 봄날'이란 출판사는 잘 안다. 그래서인지 아무것도 묻지 않고 살 수 있는 책이라 확신한다. 감정입이 좋은 글을 잘 쓴다고 평이 난 작가이다. 나도 이 책을 읽게 된다면 다른 독자들과 같은 마음이 들지 않을까? 읽고 싶다. 진심으로!









힐러리 브래트의 <여행에 나이가 어딨어?>는 번역된 책이지만 여행이란 주제 만으로 충분한 읽을거리를 제공한다. 꽃보다 여행이란 유행어가 크게 틀리지 않았음을 알려 준다. 쉰니 넘을 할매들의 여행기를 들려 준다. 이 책이 유독 눈에 들어오는 이유는 아직 사십대인 나에게도 여행이 버거운데 그들은 어떻게 여행을 즐겼는지 사뭇 궁금하기 때문이다. 








여행도 중독이다. 커피도 중독이다. 쿠폰은 묘한 매력이 있다. 시간이 갈수록 더 가게 해 준다. 포기해도 되는 시기가 모호하긴 하지만, 시간이 갈수록 공짜 커피에 눈이 멀어진다. 여행도 갈수록 점점 눈이 멀어 또 다시 가고 싶어진다. 시간이 갈수록 공짜 숙박, 공짜 밥, 공짜 이동수단 등을 잘 알게 된다. 여행자라 나쁜 것도 있지만 득이 되는 것도 많다. 주민에겐 받지만 여행자에게 공짜인 것도 많으니까. 그 반대인 경우도 있지만 말이다. 


책이 자꾸 쌓여가니 공짜 책이 받고 싶다. 열 권 읽으면 한 권은 공짜로 주는 혜택은 없을까? 문득 책도 쿠폰제가 있어 공짜를 주면 좋겠다. 아니면 포인트를 줘서 다른 책을 구입하는데 보탬이 되게 하든지... 에구 이건 아닌 것 같다. 공짜 좋아하다 대머리 될라.





댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
yureka01 2016-09-14 01:15   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
커피콩 갈아서 직접 내려 마시니 매장에서 파는 커피는 이제 못마시겠더군요..어떨땐 너무 쓰고 어떨땐 밍밍하고....네 쿠폰의 효과는 단골만드는 효과 좋지요.. 아 책도 쿠폰 좀...ㅎㅎㅎㅎ

낭만인생 2016-09-14 07:49   좋아요 1 | URL
저도 아내가 아프기 전에 직접 로스팅해 드립했는데.. 요즘은 이상하게 모든게 귀찮아지고 힘이 빠집니다. 그래서 맛은 덜하지만 그냥 카페에 나가 마시고 있습니다. 그런데 의외로 돈이 많아 나가네요.
 

전주는 따로 존재하지 않는다. 전주는 독립적이지 않다. 조선왕조 오백년을 이끌어온 전주이씨 가문 때문이다. 신기하고 놀랍게도 지금까지 친하게 지낸 대부분의 여성들이 다 전주 이씨다. 그들의 가문에 대한 자긍심은 교만에 가깝다. 하여튼 난 친구를 만나러 전주에 들렀다. 시간의 제약상 두 시간 뒤에 곧바로 전주를 떠나야 하는 아쉬움이 있었다. 그래서 일까 다시 전주에 갈 생각이고, 그 땐 본격적으로 전주 여행을 할 작정이다.


군산에 이어 전주도 산이 없다. 정확하게는 동쪽으로는 칠백고지가 넘는 산들이 있고, 서쪽으론 없다. 군산 친구를 만나고 11시가 넘어 전주로 향했다. 거리는 약 53km. 시간은 40분정도. 군산에서 전주까지는 자동차 전용도로가 있어 이동이 용이하다. 전주에 들어서는 순간. 어? 산이 없네. 군산처럼 모든 도시가 평지다. 부산에 익숙한 탓에 모든 도시의 기준은 부산인 셈이다. 아무렇지도 않는 풍경을 난 이상하게 생각하고 있다. 산 없는 도시에 낭만이 있을까? 그런 고약한 생각까지 하고 있다. 하여튼 산이 없으니 편하다. 




신귀백, 김경미, 채륜서의 <전주편애>라는 책이 있다. 부제를 '전주부성 예실의 기억'로 달았다. 관광에 가까운 전주 여행이 아닌 전주의 과거와 현재, 문화와 역사를 아우르는 책이 분명하다. 목차를 보니 그렇게 보인다. 제대로 된 전주 여행을 하려면 이 책을 먼저 읽고 감이 좋을 듯하다.











김주미의 <전주 여행 레시피>는 그야말로 전주 여행자들의 필독서다. 깊이나 사유? 뭐 이런 책은 아니지만 전주를 꼼꼼이 보려면 이책이 딱이다. 이곳엔 볼거리 먹을거리 등이 풍부하게 소개되어 있다. 이번에 안 사실이지만, 친구가 전주에서 유명하면 비빔밥보다 콩나물국밥이란다. 전주 사람들은 평시에 콩나물국밥을 즐긴다고 한다. 하기야... 부산도 회가 아닌 돼지국밥이 사랑 받고 있지 않던가.







이병천의 <당신에게, 전주>도 좋다. 내가 이책을 굳이 소개하는 이유는 지은이가 전주가 고향인 소설가 이병천이기 때문이다. 전주를 소개하는 수준이 아닌 그가 쓴 문장력이 읽는 이로 하여금 감동을 준다. 사실 가서 보면 별 것 아닌게 많다. 한옥마을에 가보라. 한옥 말고 뭐가 더 있을까? 하지만 역사를 알고, 한옥에 관심을 갖는 이들이라면 다르게 본다. 소설가의 눈으로 본 전주, 어째 색다르지 않을까? 읽지도 않고 이런 말 하려니.. 좀 그렇긴 하네. 이병천의 책은 한 권도 읽지 않았는데. 

글뿐 아니라 사진고 기막히다. 사진작가인 안봉주가 찍은 것이다. 전주의 사계절. 멋드러진 풍경이 작품처럼 펼쳐진다. 책 보고 전주가면 실망한다. 그러니 사진은 사진으로, 그곳 풍경은 그대로 받아주면 좋겠다.



몇이서 공저한 <전주한옥마을>이란 책도 있다. 이 책은 제목 그대로 전주한옥마을을 집중 조명한 책이다. 한옥마을 가려면 이 책을 미리 읽고 가면 더 좋지 않을까? 그래야 좀더 깊이 볼 수 있을 것 같다. 하여튼 전주도 볼거리가 의외로 많다. 친구 말로는 서울에서 전주가는 차편이 십분에 한 대씩 있을 정도로 많은 관광객이 주말이면 찾아 온다고 한다. 그럴 것 같다. 의외로 볼거리가 많다. 대충보면 밋밋한도시지만 잘 찾아보면 기품과 멋이 어우러진 멋진 도시다.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

군산. 꿈의 도시. 난 군산에 가고 싶었다. 아내와 같이. 결국 아내는 꿈을 이루지 못하고 이곳을 뜨고 말았다. 나 홀로 40년 묵은 친구가 있는 군산으로 향했다. 부산에 23년을 거했으니 고향이나 다름 없다. 우리는 전국 일주를 꿈꿨다. 몇 달간 아무 생각 없이 그냥 여기저기 떠돌아 다니고 싶었다. 아내를 보내고 나서야 난 집을 떠났다. 그리고 군산을 밟았다. 꿈은 이루어진다. 참으로 슬픈 꿈 말이다.


게으른 친구를 다그쳐 군산을 돌았다. 고작 두 군데. 군산에 십년을 넘게 살면서 군산역사 박물관에도 한 번 안와보다니. 하기야 부산 사람이 해운데 가는 것 봤나? 하여튼 그렇게 군산 여행은 시작됐다. 겨우 반나절에 끝나고 만 여행이지만. 여기저기 둘러보며 생경스런 풍경이 호기심을 자낸다. 하루 전, 혼자서 군산 여기저기를 돌았다. 썩 볼만한 곳이 몇 군데 보이지만 아직 뭔가를 짚어내기는 어렵다. 그래서 친구를 꼬득여 역사박물관을 찾은 것이다. 군산 하면 시간 여행이 아니던가. 일제 미곡 수탈의 본거지가 아니던가. 결국엔 군산을 배경으로 펼쳐치는 채만식의 <탁류>까지 사고 말았다. 아직 절반도 읽지 못했지만 그나마 군산을 이해하는데 도움을 받았다. 



역사박물관 입구에 탁류의 주인공들이 서있다. 근대 고전소설로만 이해했던 <탁류>가 군산이란 시공간적 배경을 가지고 있어서 그런지 갑자기 친해지고 싶다. 처음 만나는 군산은 부산을 축소해놓은 인상이 강했다. 동해와 서해라는 다른 공간을 가지것 말고는 항구도시가 갖는 미묘한 공감대가 형성되어 있었다. 하지만 며칠 더 머물면서 체득해가는 군산은 부산이 아니었다. 산이 대부분인 부산과 다르게 군산은 평지뿐이고, 금강하류에 자리한 일제강점기 시절의 아픈 역사를 간직한 곳이다. 닮은 점과 다른 점. 비교하며 여행하는 것도 별미다. 군산 여행을 꿈꾸고 있다면 <탁류>를 먼저 읽고 가는 것은 어떨까?


“에두르고 휘돌아 멀리 흘러온 물이 마침내 황해 바다에다가 깨진 꿈이고 무엇이고 탁류째 얼러 좌르르 쏟아져 버리면서 강은 다하고 강이 다하는 남쪽 언덕에 대처 하나가 올라앉았다. 이것이 군산이라는 항구요.”


















군산 여행 관련 책을 찾으니 조금 보인다. 여행을 다녀본 이들이라면 '군산'이란 단 하나의 키워드로 열 권 가까운 책이 검색되는게 쉽지 않다는 것을 알 것이다. 군산은 곧 근대를 품고 있기 때문이다. 관광으로서의 군산은 볼 것이 적다. 그러나 근대역사라를 배우고자 한다면 군사는 최적의 도시다. 일제강점기의 슬픈 아픔이 고스란히 담겨 있고, 아직도 내항쪽으론 옛 자취를 간직하고 있다. 근래에 들어와 군산은 근대 건물은 보존함과 동시에 적극적으로 수리 계발하고 있다. 하루면 끝날 여행 군산. 제대로 알려면 적어도 한달은 투자해야 할 것이다. 






































댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

애도. 상실. 이별. 트라우마. 죽음. 철학자들이나 종교인들이 흔하게 붙잡는 주제들이다. 요즘은 심리학자나 교육자들도 중요하게 여긴다. 나 또한 그러한 단어를 우려먹고 살았다. 공부도하고 나름 연구도 했다. 


다 틀렸다. 맞는게 하나도 없다. 내가 장본인이 되고 나니 그 많은 이론은 쓸데가 없다. 다만 그런대로 유용하다 싶은 것들은 나와 같은 상처를 가진 이들이 쓴 실제 이야기다. 장 도미니크 보비의 <잠수종과 나비>는 15개월 동안 죽어가며 쓴 일기다. 수년 전에 읽었던 위지안의 <오늘 내가 살아갈 이유> 역시 죽어가며 써내려간 일기다. 죽음을 앞둔 그들의 생각. 고민은 무엇일까? 


삶에 대한 깊은 애착. 바로 그거다. 아내도 죽어가면서 살고 싶다고 말했다. 아프기 전, 아내는 종종 빨리 고통도 슬픔도 없는 천국에 가고 싶다고 말했다. 그러나 죽음이 엄습할 때 비로소 '살고 싶다'고 말했다. 삶의 의미를 찾고 싶다고? 그냥 사는 것이 의미다. 위지안 역시 바쁘다는 핑계로 미루었던 사소한 일상이 그녀가 찾던 바로 그 행복이었다. 아프고 난 뒤 우리는 깨닫는다. 그러나 그 때는 이미 늦다. 


아내의 죽음 앞에서 삶이 처절하게 아름답다는 것을 비로소 깨닫는다. 

눈물날 만큼





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo