민음사 세계문학전집 중에서 6권을 구입했다. 이렇게하면 내가 소장한 민음사 세계 문학전집은 약 25권 정도 될성 싶다. 두어달 전에 <카라마조프가의 형제들1.2.3>을 샀으니 말이다. 나는 개인적을 소설을 거의 읽지 않았다. 단지 흥미 위주로 몇 권 읽었을 뿐이다. 소설을 싫어하는 이유는 '사실이 아니기 때문'이다. 사실을 배우는 데도 시간이 걸리는 굳이 꾸며진 거짓?를 읽어야할 이유가 무엇이겠는가? 그런데 최근들어 나의 생각이 틀렸다는 확신에 이르렀다. 소설은 거짓이 아니라 사실의 또 다른 이름이라는 것. 그리고 소설은 내가 아닌 작가들의 눈으로 세상을 보는 하나의 관점이라는 것을. 작가, 그러니까 번역되어 나올 정도의 작가는 보통 사람들이 아니다. 그들의 안목은 내가 평생 살아도 얻지 못한 많은 통찰을 자신 이들이다. 잘못 안 것이다. 진짜 독서는 팩트를 기반으로 만들어진 소설이었다.
어제부터 후안 룰포의 <뻬드로 빠라모>를 읽고 있다. 몽환적 느낌의 기이한 이 소설은 라틴문학의 거장으로 불릴 만큼 달콤하고 환상적 이야기다. 저자인 후안 룰포는 이 책을 쓴 푸 거의 절필하다시피 했다고 한다. 그만큼 자신도 이 책을 능가할 소설을 쓰지 못한 때문으로 평론가들은 이야기 한다. 정말 신비롭다. 민음사 세계문학전집을 검색해 보니 제인 오스틴의 <설득>이 올 4월에 출간되어 합 348번까지 나왔다. 어마어마한 시리즈다. 언제 시간내어 몽땅 읽고 싶다.
소설 읽기의 힘이 뭘까? 팩트가 아닌 거짓? 아니면 꾸며낸 이야기? 그동안 내가 생각한 소설의 그릇된 생각들이다. 소설에서 가장 중요한 요소 중 하나가 논리적 구성과 사실성이다. 소설 용어를 잘 몰라 나의 글로 표현하면 그렇다. 전에 소설을 쓰고 싶어 몇 권의 소설 작법을 읽은 적이 있다. 그곳에서 강조한 것이 상상력인데 실현 가능한 상상력이다. 즉 현실에서 일어날 수 있는 상상을 하라는 것이다. 현실과 동떨어진 소설은 쓸 수는 읽지만 공감하는 사람들이 극히 적기 때문에 책으로 출판되기도 어렵거니와 거의 읽지 않는다는 것이다. 훌륭한 소설, 위대한 소설은 공감력이다. 시대를 아우르는 인간 본연에 천착한 소설이야말로 가장 위대한 소설인 셈이다. 그것을 에둘러 말하면 '실현 가능한 상상력'과 '공감'이다.
소설은 내가 아닌 타자의 삶이다. 한 사람이 아니다. 수많은 사람들이 나오고, 그들의 삶과 인격, 선택과 종말도 그려진다. 소설은 사람 공부이고 삶 공부인 셈이다. 그러니 소설이야 말로 가장 위대한 책이 아니겠는가?
