내가 초등학교 시절. 광주 사태가 일어났다. 지금은 광주 민주화 항쟁으로 불리지만 당시엔 다들 그렇게 불렀다. 4학년 어느 수업 시간, 선생님은 무슨 말씀을 하시다가 입을 꼭 다물고 주먹을 꽉 쥐고 약간 흥분한 상태로 무슨 말씀을 하셨는데 기억은 없다. 다만 말미에 "여러분들이 크면 반드시 이 일은 알게 되고 알려져야 합니다." 그랬다. 여러분이 크면... 당시 선생님은 광주에서 대학교를 다니다 휴학을 하고 시골에 내려가 교사를 하고 있었다. 당시만 해도 선생님이 적어 그게 가능한 시절이었다. 친구들의 죽음과 아픔을 눈으로 보고 체험했던 선생님은 피바다가 된 광주를 잊으면 안된다고, 세상이 바뀌면 반드시 진실이 밝혀져야 한다며 주먹을 꽉 쥐셨다. 그리고 37년 가까이 흘렀다. 세상이 바뀐 것 같았는데 더디게 더디게 흐른다.
오늘 아이들을 등교시키고 마량장으로 갔다. 고양을 살 생각이었다. 그동안 미루고 또 미뤘다. 아니 사야할지 말아야 할지 고민했다. 그러다 오늘 5.18 이라는 숫자를 보는 순간 광주를 기억하자는 선생님의 말씀이 기억 났다. 그리고 오늘을 잊지 않기 위해 고양을 사러 장에 가 오천을 주고 고양이 한 마리를 사왔다. 이름을 뭘로 할까? 광주? 빛고을? 고양이 이름으로 안 맞다. 그럼 뭘로 할까? 아직도 고민 중이다.
작년 여름 한강의 <소년이 온다>를 읽고 심장이 멎을 뻔 했다. 사실 글은 읽기 쉬운 곡은 아니었다. 하지만 광주항쟁을 아는 사람이라면 그 언어들이 무엇을 말하는지 안다. 내 주변엔 나보다 7-15살 정도 많은 나이의 형들이 죽은 가족이 적지 않다. 부모들은 자식들을 가슴이 묻고 살 것이다. 그동안 악날한 전두환과 그 후 세대, 한나라 당과 바그네 일당 등은 얼마나 많이 광주가 북한이 개입한 전쟁이라고 조작해 왔던가. 사진에 나온 당사자가 아니라고 해도 거짓이라며 끝까지 고집했다.
광주항쟁을 기록한 황석영의 <죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어>가 개정되어 다시 나온다고 한다. 읽고 싶다. 그리고 민중의 아픔을 담은 그의 소설 <장길산>도 읽고 싶다. 우연히 그의 책을 알게 되면서 시대를 담고 해석하고 조망하는 진정한 작가의 정신이 느껴져 고맙다는 생각이 든다.
