글이 쓰고 싶어 미칠 지경이다. 아무렇게나 쓰는 글 말고. 소설을 쓰고 싶다. 작은 단편 소설을 쓰고 싶다. 테마도 몇 개 잡아 두었다. 하지만 글 쓸 시간이 없다. 매일매일 써내야 하는 원고량이 사람을 힘들게 한다. 그래도 쓰고 말리라. 올 연말에는 소설 작가로 등단하리라. 아니라 등단이 아니어도 된다. 그냥 쓸리라.
공지영. 난 이 분을 잘 모른다. 유일하게 읽은 책은 쌍용 자동차 사건을 다룬 <의자 놀이>였다. 이 책은 문장력이나 문학적 기대를 하고 산 것이 아니다. 서울역에서 책을 팔고 있었는데 우연히 산 것이다. 그리고 단 한 번도 공지영의 책을 사지 않았다. 이상하다. 그리도 유명하고 책도 많은데 난 끌림이 없었다. 단 한 번도. 가끔 한 번 사볼까? 싶다가도 이내 그만두었다. 그렇게 시간을 흐르고 흘러 지금에 이르렀다. 그리고 오늘 공지영의 첫 번째 책을 접한다. 의자놀이는 공지영의 책에서 뺀다. <공지영의 수도원 기행2>다. 1은 없다. 그냥 <공지영의 수도원 기행>이다. 그러다 우연히 2권을 쓰면서 2를 붙인 것이다. 저자는 첫 문장을 이렇게 적었다.
"먼저 이 글은 내가 이제까지 써왔던 모든 글과 다름을 밝혀 둔다."
단 한 번도 공지영의 글을 읽은 적이 없으니 내게는 다름을 모른다. 다만 이전과 다를 거라를 추측만 해본다. 아마도 1권과 2권 사이에 그녀는 신앙이 생긴 것 같다. 좀 더 나가면 또 이렇게 적었다.
"이 글은 우주보다 큰 존재가 초라하고 불쌍한 여자에게 접촉해 온 기록이다."
갑자기 공지영의 책을 더 읽고 싶다는 충동이 인다. 그것은 신앙이 아니라 그녀의 문장력이 이랄까. 나를 끄는 힘이 있다.
곰곰이 생각해보면 내가 공지영에게 끌림이 일어나지 않았던 것이 맛보지 않아서 그럴지도 모른다는 생각이 인다. <높고 푸른 사다리>도 보여서 샀다. 그렇게 집에 왔는데 40쪽에 <높고 푸른 사다리>가 보인다.
이렇게 나의 공지영 읽기는 미욱하게 시작한다. 서두르지는 않을 것이다. 천천히 곱씹으며 읽자.
