그게 아니었다.

소설가로 산다는 것 - 우리 시대 작가 17인이 말하는 나의 삶 나의 글
김훈 외 지음 / 문학사상사 / 2011년 9월

그게 아니었다. 소설가는 나의 지향하는 바도 아니고 가야할 길도 아니었다. 그러나 시간이 지나면서 점점 소설가에 매료 당한다. 무엇 대문일까? 일만권이 넘는 독서 때문에 나도 뭔가 써야 한다는 압박감으로만 해석되지 않는다. 결국 사람이 답이라는 진실한 결론 때문이다. 소설가는 사람을 말하는 사람이다. 누가 뭐래도 크로노스의 틈을 비집고 시간을 잡아 먹는 식인종처럼. 인간이란 존재는 일찍부터 자기 자신을 가장 원한다. 내부 지향적이라는 성격탓이 아니다. 자신을 보고 싶어하는 본성 때문이다.

김경욱

김애란

김연수

김인숙

김종관

김훈

박민규

서하진

심운경

윤성희

윤영수

이순원

이혜경

전경린

하성란

한창훈

함정임

가나다순이다. 모두 17명. 언젠가 하씨 성을 가진 친구가 의의를 제기했다. 가나다 순이면 왜 ㄱ부터 하느냐고. ㅎ부터 하면 안되냐고. 이해가 간다. 나도 ㅈ씨이니 상당히 뒤에 나온다. 내가 나오기를 목이 빠져라 기다린 기억이 난다. 그래서 가나다순은 별로 좋아하지 않는다. 그럼 나이순으로? 그것도 차별이다. 세상에 차별이 아닌 것이 없다. 문학이란 결국 이런 차별을 항거하는 이들에 의하여 만들어 진다. 결과는 다시 가나다순이지만. 한번 시도는 해 본다.

"소설가가 아닐찌라도 어쩌면 모든 사람들은 이야기를 만들기 위해서 살아가는 것일지도 모른다."(126쪽)

이야기, 난 어릴 적 이야기를 듣지 못했다. 엄했던 할머니는 이야기를 해주지 않았다. 시어머니에게 당하는 어머니는 이야기할 여유고 방법도 몰랐다. 이야기 없는 어릴 시절을 보냈다. 그 대가가 얼마나 큰지 당해보지 않으면 모른다. 참 슬픈 기억이다. 그런데 아내도 아이들에게 이야기를 해주지 않는다. 이상하다. 어찌 시엄마를 닮는단 말인가. 

그래서 난 소설가가 되기로 한 것이다. 이야기를 들려 주고 싶어서. 입으로는 못하는 글로는 할 수 있지 않을까. 난 그렇게 생각한다.