모팽양

모팽 양 ㅣ 이삭줍기 환상문학 3
테오필 고티에 지음, 권유현 옮김 / 열림원 / 2020년 4월

이 소설을 감상하기에 앞서, 우선 출판사의 소개글을 읽고 간략하게 어떤 소설임을 알고 도전하시기 바랍니다. 대충 어떤 내용이구나라고 감이 잡히신 분들도 이 책의 200p까지의 내용을 버티시기 힘드실 것이라고 봅니다. 그리고 꼭 알아야 될 배경지식이 있습니다. 셰익스피어의 「뜻대로 하세요」의 대략적인 줄거리를 알고 있어야 이 책을 온전히 이해하실 수 있습니다. 또한 오비디우스 「변신이야기」에서 나오는 살마키스와 헤르마프로디토스의 이야기의 내용을 알아야 이 소설의 맛을 느낄 수 있을 것 같습니다.

200p가까이 서간체로 진행이 되는데, ‘달베르’라는 인물이 친구에게 미인의 탐구에 매달리는 번민과 묘한 심리에 대해서 털어놓는 내용입니다. 이 부분을 읽으며 ‘내가 편지를 받는 사람의 입장이면 참 곤란하겠다.’라는 생각이 들었습니다. 동시에 신화속의 인물과 역사적인 인물에 대한 묘사를 보며, 문체가 아름답다고 느꼈습니다. 결말을 보면 앞서 200p에 가까운 편지내용을 쓴 달베르가 왜 이렇게 쓸 수밖에 없었는지 이해가 갈 것입니다. 진행 중에 ‘달베르’와 ‘로제트’가 주고받는 대화와 '테오도르'와 '로제트'가 주고받는 대화가 나오는데, 이 대화가 희곡의 극본을 읽는 느낌을 줍니다. 후에 실제로 인물들이 연극을 하는데, 이 장면이 소설에서 매우 중요한 장면입니다.

대략 200p에 가까워지면 작가도 미안한지 일반적인 소설의 전개로 바꾸겠다는 암시를 줍니다. 여기서부터 ‘테오도르’와 ‘로제트’의 일화로 전개됩니다. 로제트는 테오도르를 사랑해서 계속 구애하지만, 테오도르는 사랑을 받아주지 않고 로제트에게서 계속 도망칩니다. 후에 전개로는 시간의 순서대로 전개되다가 갑자기 테오도르의 과거 일화가 나오면서 테오도르의 정체가 밝혀집니다. 다음 전개에서 두 명의 인물이 번갈아가면서 각자의 친구에게 편지를 쓰는데, 이 편지를 쓴 인물들이 누구인지는 서서히 드러납니다. 편지글 전에 테오도르의 시종에 대한 일화가 나오는데 두 인물이 각자 친구에게 편지를 주고받는 내용이 번갈아가면서 끝나면, 이 일화에 대한 떡밥회수가 기가 막히다는 것을 알 수 있습니다.

전개가 거듭될수록 작가가 앞에 떡밥을 푼 것을 회수하는데 앞에 200p를 읽다가 지옥을 맛보다가 점점 재미가 있어지자 그 재미가 몇 배는 증폭된 기분이 들었습니다. 약간 현실성이 떨어진다는 느낌도 들었지만, 소설이라고 생각하면 이 정도는 봐줄만합니다. 특히 당시 사회에 존재하는 여성의 종속성을 꼬집으며, 비판하는 내용이 일품입니다. 나는 여성도 아니고 남성도 아닌 온전히 ‘나로서 존재한다.’라고 선언하는 주인공의 모습을 보면서 현대사회에서 나타나는 젠더갈등의 해법이 아닌가라고 생각이 들었습니다. 특히 결말이 마음에 들었습니다. 결말직전의 내용에서는 이 소설도 뻔하게 끝나는구나라는 생각이 들었지만, 결말을 보고 저의 생각이 달라졌습니다.

이 책을 읽으신 후에는 오스카와일드의 ‘도리언 그레이의 초상’도 읽어보실 것을 권합니다. 테오필 고티에가 유미주의(탐미주의)에 영향을 주었다고 하고, 실제로 읽어보니 도리언 그레이의 초상도 많이 떠올랐습니다. 도리언 그레이의 초상을 읽어보신 분이라면, 이 책도 좋아하실 것이라 생각합니다.

​이제 난 아름다움을 사랑하고 또 아름다움을 이해해. 내가 입고 있는 남자 옷은 나를 여성으로부터 분리하고 모든 종류의 경쟁심을 지워주었어. 그래서 누구보다도 여자를 잘 평가할 수 있다고 생각해. 나는 이미 여자가 아니야. 그렇다고 남자도 아니지. 또한 정욕에 눈이 멀어 마네킹을 신상으로 보는 일도 없을테고, 냉철하며 어떤 편견도 갖고 있지 않아. 내 입장은 완전한 중립이야. (P417)

경제학은 어떻게 권력이 되었는가

경제학은 어떻게 권력이 되었는가 - 우리를 교묘하게 조종하는 경제학에 관한 진실
조너선 앨드리드 지음, 강주헌 옮김, 우석훈 해제 / 21세기북스 / 2020년 4월

한국어판 제목은 <경제학은 어떻게 권력이 되었는가>인데 원제목은 <How economics corrupted us>이다. 솔직히 읽으면서 경제학이 어떻게 권력이 되었는지 이해가 가질 않았는데, 책을 다 읽고 나서 다시 제목을 읽어보니 원제목이 좀 달랐다. corrupt는 ‘부패하게 만들다’ 또는 ‘타락시키다’라는 동사로서의 의미가 있는데, 어떻게 권력이 되었는지는 나도 잘 모르겠다. 권력이란 부패하기 마련이니, 의역을 했다면 그럴 수도 있다. 이 책의 제목이 전체를 관통하는가라고 묻는다면, 그건 아닌 것 같다.

저자는 현대경제학에서 중요한 흐름들을 책에서 다루는데, 솔직히 경제학에 문외한 사람이면 읽기가 힘들다. 원래 모든 비문학 서적은 이론->사례->적용의 순서로 적혀있는데 이 책은 그런 방식으로 적혀있지는 않아서, 초심자나 비전공자가 편하게 읽을 만한 서적은 아닌 것 같다. 나는 사실 이 책을 읽으면서 저저만의 담론을 제시하고 싶은 책인지, 아니면 평범한 일반인에게 현대경제학의 흐름을 이야기하고 싶은 책인지 마지막챕터까지 감을 잡지 못했다. 옮긴이의 글을 보면 이런 멘트가 나온다.

어떤 경제학이 좋은 경제학일까? 저자는 장하준의 표현을 빌려, 평균적 지식을 지닌 독자라면 누구라도 이해할 수 있도록 경제 이론을 쉽게 표현되어야 한다고 주장한다. 피상적인 통계적 수치를 들먹이며 경제현상을 왜곡하지 않아야 한다고 말한다. 이런 관점에서 주류경제학을 비판하는 부분이나, 소득세 증세에 대한 당위성을 설명하는 부분에 동의하느냐 동의하지 않느냐는 각자의 몫이지만 저자의 논리적 전개는 무척 설득력 있어, 사회 현상을 보는 당신의 시야를 넓혀주기에 충분하다. (443P)

옮긴이의 말처럼 저자의 주장에 동의하냐 안하냐는 하나의 주장이니 그냥 넘어가고 싶다. 마지막챕터에서 저자가 앞으로 경제학이 나아갈 길을 설명하는데 이 부분은 좀 공감이 간다. 저자는 게임이론/무임승차/인센티브/행동경제학/법경제학/불평등/블랙스완 등의 다양한 쟁점들을 다루지만, 이 책을 읽는 독자가 경제학 전공자가 아니라면 읽기가 어려울 것이라 생각한다. 그렇다고 해서 저자만의 특정한 담론을 제시한다고 보기도 어렵다. 저자의 주장은 마지막챕터에서만 정확히 나오기 때문이다. 그리고 많은 파트들을 400p밖에 되지 않는 분량으로 다뤄서 경제학전공자라면 내용의 깊이가 없다고 느껴질 수도 있을 것 같다. 여러모로 읽으면서 아쉽다는 생각이 들었다. 게임이론/블랙스완이론/행동경제학 등의 여러 파트를 맛보고 싶은 독자들에게는 적합할지도 모르나, 각 파트별로 그 이론의 정수를 맛볼 수 있게 설명하지는 못한 것 같다.

발상의 전환

전영백의 발상의 전환 - 오늘날의 미술, 아이디어가 문제다
전영백 지음 / 열림원 / 2020년 2월

이 책은 32작품의 설명을 중점으로 현대미술의 발상이 어떻게 전환되었는지 보여준다. 4파트로 나누어서 설명한다. 개인/미학/문화/도시이다. 개인에서는 개인이 겪는 상실의 아픔, 사랑과 그리움, 내면의 고통과 불안, 지극히 사적인 신체적 경험과 그 감각을 다룬다. 미학에서는 미술작업에서 경험하는 관조와 사색, 개입과 참여, 몰입과 침잠, 그리고 포스트모던 아트가 추구하는 주체의 체험과 감각을 다룬다. 문화에서는 문화번역의 문제, 국가주의와 다른 진정한 문화적 특징에 관한 모색, 자문화와 타문화의 취향과 그 차이, 핵심적 문화정체성의 추구와 그 경계의 흐림을 보여준다. 도시에서는 도시들의 장소특정성과 그 표현, 실제 공간 및 생활의 장으로서의 도시, 그리고 이에 대한 주체의 감각을 다룬다. 

각 파트에서 한 작가의 대표작품을 설명하고, 그 작가의 커리어를 설명한다. 아쉬운 점은 작가에 대한 설명부분에서 예술가의 작품들을 나열해주는데, 그 작품의 도판이 하나도 없다는 것이다. 작품을 설명할 때마다 인터넷에서 검색해서 봐야하는 불편한 점이 있다. 다른 아쉬운 점은 퍼포먼스에 대한 설명만으로 그 예술의 가치를 이해하기 어려웠다는 것이다. 현장에서 퍼포먼스를 느끼지 못한다면, 예술적인 가치를 온전히 느낄 수 없는 것 같다. 저자도 그 예술가의 퍼포먼스를 직접 두 눈으로 관찰하지는 못했을 것이다. 또한 나도 저자가 서술하는 데로 그 행위예술을 상상해야하니, 그 가치를 잘 느낄 수가 없었다.

현대미술은 개념미술이라고 한다. 중세 및 근대미술은 종교와 신화 및 역사적 인물에 관한 미술작품이 주를 이루었다면, 현대미술은 이 책의 제목처럼 ‘발상의 전환’이라고 보아야겠다. 작품들 사이에서 이건 정말 대단한 생각인대라고 감탄을 이끌어낼 정도로 좋은 작품이 있는가하면, 꿈보다 해몽이라고 느껴지는 작품들도 있었다. 한 때, 나도 이 책의 서문에서 저자가 언급하는 것처럼, ‘이거 나도 그리겠다.’라는 대중과 같은 생각을 가진 적이 있다. 예술은 하나의 작품을 통해서 여러 가지의 해석을 이끌 수 있지만, 현대미술전에서 정말 이해할 수 없는 작품을 몇 번 보았기 때문이다. 특히 사회ㆍ공공미술에서 그런 작품을 본 적이 있다. 이 책에서도 리처드 세라의 <기울어진 호>라는 작품이 흉물인가 아닌가에 대해서 논쟁에 휘말린 적이 있다는 것이 나온다. 한국에서도 서울시에서 전시되는 여러 공공미술작품이 대중들에게 흉물이라는 소리를 들은 적 있다. 나는 예술작품이 대중의 공감을 이끌어내지 못한다면, 예술가 사이에서 그것이 예술이라고 할지라도, 예술로 보기 어렵다고 생각한다. 이것은 사회ㆍ공공미술이 안고 가야할 숙제라고 생각한다. 

물론 좋은 작품들도 여럿 있다. 재닌 안토니의 <핥기와 비누로 씻기>라는 작품에서 정말 뛰어난 영감을 받았다. 이 작품은 작가가 초콜릿을 핥아서 조각상을 만들고, 비누를 몸에 비벼서 조각상을 제작한다. 신체 퍼포먼스가 동시에 개입하여, 기존에는 없던 새로운 예술을 보여준 것이다. 데이비드 호크니의 <아이패드 드로잉>은 4차 산업혁명에 걸맞은 작품들이라고 생각한다. 캔버스가 아닌 아이패드 드로잉을 통해서 예술을 구현한 것이다. 가장 마음에 든 작품은 서도호의 <틈새 집>이다. 이 작품은 영국현지에서 집과 집 사이에 한옥을 가운데에 끼어놓은 작품이다. 영국한복판에 한옥이 날라 와서 박혀있는 모습을 보면 세계화 및 다문화주의에 걸맞는 작품이 아닌가싶다.

자유의지

자유의지 - 자유의 가능성 탐구
줄리언 바지니 지음, 서민아 옮김 / 스윙밴드 / 2017년 2월

이책은 자유의지가 과거부터 현재까지 어떻게 정립되어왔는 지 보여준다. 현대에 이르러서 많은 분야에서 자유의지를 어떻게 무너뜨리는 지 보여주는데 매우 흥미롭다.

자유의지 vs 결정론

자유의지 vs 문화

자유의지 vs 신경과학 or 뇌과학 or 유전학

시작은 라플라스의 악마를 예를 들면서 시작한다.

라플라스의 악마란?

‘우주에 있는 모든 원자의 정확한 위치와 운동량을 알고 있는 존재가 있다면, 이것은 뉴턴의 운동 법칙을 이용해, 과거와 현재의 모든 현상을 설명해 주고, 미래까지 예언할 수 있을 것이다.’

풀어서 설명하자면, 현재는 과거의 결과고, 미래는 현재의 원인이라는 소리다.

우리가 현재 하고있는 모든 것들이 과거의 원인이고 현재의 현상으로 미래까지 예측할 수 있다면, 이것으로 인해 자유의지는 부정되어 버리는 것이다..

본성이냐 or 양육이냐..

쌍둥이 연구는 다양한 분야에서 활용된다. 이책에서도 다양한 쌍둥이 사례가 나오는데, 다른 가정에서 크게 된 쌍둥이가 결론적으로 비슷한 삶의 형태를 보여준 사례도 있고, 전혀 다른 삶을 보여주기도 했다. 특히 재능이나 성격적인 성향, 개인의 병력 등 유사한 사례도 있었고 다른 사례도 있었다..

자유의지로 결정하는 것인가?

모태신앙이란 말이 있다. 부모님이 특정한 종교를 믿으면, 자식도 그 종교를 믿게될 확률이 높다. 종교적인 믿음도 자유의지로 선택하기 보다는 부모의 영향으로 좌지우지 되는 것이 크다는 것이다.

도덕적인 신념, 정치적인 경향성, 문화적인 산물의 사례도 나온다. 특정 지역에서는 보수적인 정당을 지지하는 경향이 강해서 아이들도 자라면서 그에 따른 성향을 가지게 된다는 사례, 개고기를 먹는 것을 혐오스럽게 여기는 지역이 있는 가하면, 식재료로 생각하는 곳도 있다는 사례도 나온다. 이러한 모든 것들이 개인이 선택했다고 보기 어렵다는 것이다.

뇌과학이나 신경과학에서도 다양한 사례가 나온다.

평소에 멀쩡하던 사람이 갑자기 소아성애적인 경향이 생기고 결국 범죄를 저지르는 사람들이 나오는데, 뚜껑을 열어보니 그 사람의 뇌에 종양이 생겼던 것이다. 그럼 이 사람은 자유의지로 범죄를 저지른 것인가..?

마지막 챕터에서 저자가 제시한 조건하에 자유의지가 건재함을 제시한다. 이미 이책의 마지막까지 오는 동안에 자유의지가 너무 후두려 맞아서, 오히려 안타깝게 느껴졌다.

내 문장이 그렇게 이상한가요?

내 문장이 그렇게 이상한가요? - 내가 쓴 글, 내가 다듬는 법
김정선 지음 / 유유 / 2016년 1월

1. 적,의를 보이는 것,들

~적인

~의

~하는 것

~들

남발하지 말자. 책 내에서 여러 사례가 나오는데, 한 문단 내에서 몇 번이나 나오니 확실히 꼴보기가 싫었다.

2. '있다'를 빼야할 때

있다도 거슬린다. 있다를 남발하면 구린 문장이 된다.

멸치는 바싹 말라 있는 상태였다

​멸치는 바싹 마른 상태였다

눈으로 덮여 있는 마을

​눈으로 덮인 마을

도시 끝에 자리 잡고 있는 거대한 기념비

​도시 끝에 자리 잡은 거대한 기념비

회원들로부터 정기 모임 날짜를 당기라는 요청이 있었다.

​회원들이 정기 모임 날짜를 당기라고 요청했다.

모임의 목적은 회원들이 좀 더 소통하는 자리를 마련하는데 있었다.

​모임의 목적은 회원들이 좀 더 소통하는 자리를 마련하는 것이었다.

<굳이 있다고 쓰지 않아도 된다.>

(~관계에 있다 )

그 여배우는 친밀한 관계에 있는 영화 관계자의 말에 따르면

​그 여배우와 가까운 영화 관계자의 말에 따르면

(~에게 있어)

그에게 있어 가족은 목숨보다 더 중요한 것이었다.

​그에게 가족은 목숨보다 더 중요했다.

나에게 있어 봄은 모란에서 시작되고 끝이 났다.

​내게 봄은 모란에서 시작하고 끝났다.

(~하는데 있어)

그 문제를 다루는 데 있어 주목해야 할 부분은 무엇보다 비용이다.

​그 문제를 다룰 때 주목해야 할 부분은 무엇보다 비용이다.

(~함에 있어) / (~있음(함)에 틀림없다)

이것도 자제하자.

3. 지적으로 게을러 보이게 만드는 표현

~에 대한(대해)

~에 대해(대한)를 남발하지 말자.

그 문제에 대해 나도 책임이 있다.

​그 문제에 나도 책임이 있다.

당신의 주장에 대해 선뜻 동의할 수 없다.

​당신의 주장에 선뜻 동의할 수 없다.

과대망상에 대한 증거를 찾았다.

​과대망상을 증명해 줄 증거를 찾았다.

부모에 대한 반항이 점점 심해진다.

​부모에게 맞서 반항하는 정도가 점점 심해진다.

~들 중 한 사람, ~들 중(가운데) 하나, ~들 중 어떤

이것들도 자제하자.

~같은 경우 <- 확실할 때는 ~같았다를 쓰지 말자.

~의 경우에는 <- 남발하지 말자. 되돌아 보니 좀 남발했다.

~에 의한

이건 한자어사용을 자제할 사례이다.

시스템 고장에 의한 동작 오류로 인해 발생한 사고

의하다 -> 따르다

인하다 -> 때문이다 또는 비롯되다 또는 빚어지다

등으로 대체가능

시스템 고장에 따른 오동작 때문에 발생한 사고

4. 내 문장은 대체 어디에서 와서 어디로 가는 걸까?

<~에 ~을(를) 가려쓰자>

자식이 명문대를 가는게 꿈인 부모들

​자식이 명문대에 가는게 꿈인 부모들

<~로의 ~에게로 조사가 겹친 표현을 쓰지 말자.>

낯선 세계로의 진입이 시작되었다.

​낯선 세계로 진입이 시작되었다.

결국 어머니의 품을 떠나 아이는 아버지에게로 갔다.

​결국 어머니의 품을 떠나 아이는 아버지에게 갔다.

<~에 ~에게, ~에게서를 구분해서 쓰는 것도 중요>

<'~로부터'는 출발점을 의미한다. 제대로 쓰자>

친구로부터 받은 편지

​친구에게 받은 편지

부모로부터의 이별

​부모와의 이별

그는 경찰로부터 도주하던 중 총격을 받고 사망했다.

​그는 경찰에게 쫓기던 중 총격을 받고 사망했다.

5. 당하고 시키는 말로 뒤덮인 문장

<당할 수 없는 동사는 당하는 말을 만들 수 없다.>

휴가가 너무 기다려진다.

​휴가를 손꼽아 기다린다.

<두 번 당하는 말을 만들지 말자.>

나뉘어지다 -> 나누어지다

잊혀지다 -> 잊히다

찢겨지다 -> 찢기다

불려지다 -> 불리다

보여지다 -> 보이다

-시키다를 잘못 붙여 쓰지말자.

야기하다/부각하다/세뇌하다/소개하다/관철하다/주입하다/석방하다/연결하다/지연하다/결부하다/격리하다/은닉하다/입증하다/설득하다/고정하다/해방하다/가중하다/증폭하다/증식하다/소진하다/격퇴하다/연장하다/함락하다/압축하다/조련하다/매장하다/제거하다

시키다 쓰면 안된다.

<될 수 있는지 없는지>

될 수 있는, 할 수 있는 남발하지 말자.

1등이 될 수 있는 가능성이 얼마나 되는거야?

​1등이 될 가능성이 얼마나 되는거야?

우리의 목적을 이루는 데 보탬이 될 수 있는 능력을 갖추고자 한다.

​우리의 목적을 이루는 데 보탬이 될 능력을 갖추고자 한다.

6. 문장은 손가락이 아니다.

그, 이, 저, 그렇게, 이렇게 / 남발하지말자

여기, 저기, 거기 / 장소면 이곳 저곳 그곳을 사용하자.

그 어느, 그 어떤, 그 누구, 그 무엇 / 그를 빼거나, 아예 빼버려도 그만.

7. 과거형을 써야 하는지 안 써도 되는지

-었던

과거형보다 현재형이 자연스러운 예문이 있다.

배웠던 내용을 다시 확인하는 것이 복습이다.

​배운 내용을 다시 확인하는 것이 복습이다.

-는가

"현재 사실에 대한 물음을 나타내는 종결어미"

-는지가 옳은 표현

자신의 상황이 어떻게 전개되는가를 눈여겨보았다.

​자신의 상황이 어떻게 전개되는지를 눈여겨보았다.

무엇을 보여주고자 했는가를 오랫동안 생각했다.

​무엇을 보여주고자 했는지를 오랫동안 생각했다.

8. 시작할 수 있는 것과 없는 것

놀람, 슬픔, 어색함, 민망함 등의 마음속에서 일어나는 것은 시작과 끝을 명시하기 어렵다. '시작하다'를 붙이면 어색함.

​책에서 문장을 교정받는 사람과 메일을 주고 받는 썰을 거르면 내용이 얼마 안된다. 문장다듬기란 어렵다. 이 책을 읽다보니 내가 자주 저지른 실수들이 많이 보였다