언제나 하나를 고집했지

같은 게 없어서

비슷한 다른 걸 골랐더니

처음 것보다 못했어


처음 것과 다른 것보다

아주 다른 게 낫겠어

비슷해 보여도

같은 게 아니잖아


세상엔 처음 것과

다른 게 나오기도 해

그게 마음에 들 수도 있고

마음에 들지 않기도 하겠지


하나만 고집해도 괜찮지만,

한번쯤 시험해 보기도 해야겠어




희선





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
소년A 살인사건
이누즈카 리히토 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 5월
평점 :
장바구니담기




 소년법을 다 아는 건 아니지만, 범죄를 저지른 게 미성년자라면 개인정보를 드러내지 않고, 큰 죄를 저질러도 감옥에 갇히지 않는다 정도만 안다. 미성년자는 죄를 지어도 이름이나 얼굴이 세상에 드러나지 않고 소년원에 들어갔다 나와도 이름을 바꾸고 새로운 삶을 살기도 한다. 소년원에 들어갔다 온 게 꼬리표가 되어 범죄자가 되는 사람도 적지 않을 거다. 어릴 때 범죄를 저지르고 자기 죄를 뉘우치고 사는 사람도 있고 다 그만두고 범죄자가 되는 사람도 있는 걸까. 아니 그것보다 이름을 바꾼 사람과 바꾸지 않은 사람 차이일지도 모르겠다.


 이름을 바꾼다고 해서 자신이 저지른 죄는 사라지지 않을 텐데, 그걸 잊고 자신은 죄를 갚았다 생각하는 사람과 언제나 죄를 짊어지고 사는 사람이 있겠지. 사람이 다 똑같지 않구나. 미성년자는 바뀔 수 있다고 여기고 특별한 법을 적용할 거다. 그걸 이용하는 사람도 있을 거다. 요즘 아이들은 그런 거 다 알고 죄를 저지른다고 하던데. 그런 거 생각하니 무섭다. 지금은 범죄를 저지르는 나이가 내려갔다는 말도 있다. 어쩌다가 그렇게 됐는지. 사람 목숨을 가볍게 여기다니. 학교에서 일어나는 학교 폭력도 갈수록 심해진다고 들었다. 내가 하는 것도 없고 어떻게 해야 할지도 모르는데 이런 말을 했다.


 이 책 제목은 《소년 A 살인사건》인데 본래 제목은 ‘인간 사냥(人間狩り)’이다. 한국에서도 미성년자가 범죄를 저지르면 소년 A 소년 B라 할까. 여기에서는 두 가지 일이 나온다. 하나는 경찰 쪽에서 하는 일로 스무해 전 일어난 ‘고쿠분지 여자아이 살해사건’ 동영상이 다크웹에서 DVD로 거래된 걸 알고 누가 그 동영상을 판 건지 경찰이 수사한다. 다른 하나는 인터넷에서 일어나는 것으로 나쁜 짓을 한 사람 신상을 공개하고 처벌하는 자경단 이야기다. 스무해 전 고쿠분지 여자아이 살해사건을 일으킨 범인은 중학생이었다. 소년 A가 되고 소년 A는 의료소년원에서 지내다 나오고 이름을 바꾸었다. 소년 A는 자신이 여자아이를 죽이는 모습을 영상으로 담았다. 경찰에서는 그때 사건을 수사한 경찰이 그 영상을 바깥에 흘렸다 여기고 그게 누구인지 수사한다. 경찰 안에서 일어난 안 좋은 일이나 부정행위는 감찰계가 맡는가 보다.


 아무리 나쁜 사람이다 해도 개인이 신상을 공개하고 처벌해도 될까. 사람이 사람을 심판할 자격이 있는지 모르겠다. 그런 생각을 하면 누군가를 함부로 말하지 않을 텐데. 자경단 사이트에 가입한 사람에서 카드 회사에서 일하는 에리카는 자신이 나쁜 짓한 사람을 자경단 사이트에 올리고는 뭔가 큰 일을 한 것처럼 느꼈다. 먼저 남한테 거짓말한 사람이 잘못했지만. 자경단 운영자는 야요이라는 여성이었다. 료마라는 아이는 사형집행인이라는 홈페이지에 나쁜 사람이다 여긴 사람 신상을 공개했다. 그 사람을 찾아가 영상을 찍기도 했다.


 경찰 감찰계와 자경단이 무슨 상관이 있을까 싶은데, 상관없는 이야기는 나오지 않기는 한다. 자경단 세 사람 야요이와 에리카 그리고 료마는 스무해 전에 고쿠분지 여자아이 살해사건을 저지른 소년 A 신상을 공개해야 한다고 한다. 세 사람은 소년 A가 찍은 동영상을 소년 A 자신이 팔았다고 여기기도 했다. 그런 때 소년 A는 주간지와 인터뷰를 하고 그건 자신이 아니다 했다. 세사람은 소년 A가 갱생했는지 안 했는지 알아보기로 한다. 이런 건 보통 사람이 하기 어려운 걸 텐데. 뭔가 이상한 걸 느껴야 했는데 그러지 못했다. 그저 자신의 정의가 옳다고만 여기는 사람으로 본 것 같다. 에리카는 자신이 하는 일이 옳을까 하는 생각을 잠시 했구나. 좀 더 하지.


 지금은 인터넷이 있어서 죄를 저지르면 가해자와 가해자 식구 신상뿐 아니라 피해자와 피해자 식구 신상까지 나오는 것 같다. 한국도 그럴까. 인터넷이 좋은 영향도 있지만 어둠도 있구나. 어디나 그런 거겠지만. 인터넷에 안 좋은 것보다 좋은 게 더 많았으면 하는데, 이런 거 바라지 못할지도. 죄를 저지른 게 미성년자라 해도 무거운 벌을 주면 안 될까. 사람을 죽였을 때는 말이다. 벌 받는다고 사람이 달라지지 않을지도 모르겠지만. 피해자 식구 마음을 풀어줘야 할 거 아닌가. 그저 범인만 잡으면 끝이라니. 피해자 식구는 어디에서 생각해줘야 할지. 경찰에 그런 부서를 만들면 안 될까. 어려운 문제구나.




희선





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 




일어나지 않은 일

일어날지도 모를 일은

자신을 두렵고 불안하게 만든다


생각하지 않으려 해도

비슷한 분위기가 찾아오면

예전에 일어난 일을 떠올리지


그저 꿈이면 좋겠다


일어나지 않기를 바라는 일은

덜 생각하자고

자신을 타이르자




희선





댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
페넬로페 2024-03-23 09:52   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
자신을 타이른다는 말, 좋네요.
지나간 시간에 대해 매번 자신을 탓하는 경우가 많잖아요.
타이른다, 기억하고 있어야 겠어요^^

희선 2024-03-24 03:00   좋아요 1 | URL
자신이 자신을 타일러도 잘 안 될 때도 있군요 그래도 그게 아주 효과가 없지는 않을 것 같습니다 거울을 보고 말하면 다른 사람이 자시한테 말하는 것 같을지... 지금 생각난 거기는 한데, 저도 잘 못하겠네요

페넬로페 님 남은 주말 편안하게 보내세요


희선
 




281 내가 발명가가 된다면 어떤 것을 만들고 싶어?




 발명 거의 생각해 본 적 없어. 이건 호기심이 많아야 할지 상상력이 많아야 할지. 둘 다 별로 없어서. 이런 저런 쓸데없는 생각은 하지만, 별로 도움이 안 되는 생각이지. 마음에.


 사람은 없으면 만들려고 하지. 그렇게 해서 발명을 하는 걸 거야. 많은 발명품이 그렇게 나온 거겠지. 꽤 오랫동안 에디슨을 과학자로 알았는데, 에디슨은 발명가였더군요. 과학자나 발명가나 비슷할지도 모르겠지만. 과학을 알면 발명하기에 좀 나을지도 모르지. 아니 좋은 생각이 있다면 그걸 과학자가 만들어주기도 하지 않을까. 아니 그건 공학자인가.


 난 발명하고 싶은 게 없어. 지금은 없다 해도 나중에 있었으면 하는 거 생길지도 모르지. 그렇다고 내가 그걸 발명하지는 않을 것 같아. 내가 생각한 건 실제 있을지도 모를 일이고. 사람은 비슷한 생각을 하기도 하잖아. 그걸 누가 먼저 세상에 내 놓느냐가 중요하겠지.


 발명가에도 차례가 늦어서 이름이 뒤에 나온 사람 많을 거야. 과학자기도 하던가.


20240318








282 어렸을 때 들었던 말 중 나를 가장 슬프게 했던 말을 적어보자




 이런 건 말하기 어렵기도 하다. 어떤 말 때문에 슬펐던 적 있었을 텐데, 그런 거 다 잊어버린다. 안 좋은 말은 잊어버리기. 그렇다고 다 잊어버리지는 않지만. 어쨌든. 그때는 안 좋아서 다른 건 생각도 못했을 거다. 무슨 말이었을지. 나도 알고 싶다. 그런 거 알면 내가 좀 달라질지도 모를 일인데. 자주 우울해지니 말이다.


 듣고 슬펐던 말을 기억하지 못하는 건 정말 슬픈 건 아니었을지도 모르겠다. 그럴지도 모르지. 지금도 어떤 말 때문에 마음이 슬프기도 하다. 나한테 한 말(쓴 걸)을 봤을 때, 슬프고 시간이 지나고 나면 생각 안 난다. 오래 기억하는 말 하나 있다. 몇 해나 지났는데.


 왜 나한테 그런 말을 했을까 여전히 모르겠다. 뭐 내가 마음에 안 들어서 그런 거겠지. 실제 만난 것도 아닌데. 여전히 슬프다.


20240319








283 내 첫사랑은 지금 어떤 모습일까?




 첫사랑 하니 학교 다닐 때 교생 선생님한테 첫사랑 이야기 해달라고 한 게 생각납니다. 왜 교생 선생님한테는 첫사랑 이야기를 해달라고 하는 걸까요. 참 이상하기도 합니다. 혹시 교생 선생님은 학교에 실습 나가게 되면, 아이들이 그런 걸 얘기해 달라고 할걸 알고 준비하는 거 아닐까요.


 학교 다닐 때 교생 선생님이 해준 첫사랑 이야기 하나도 생각나지 않네요. 저는 그런 거 꼭 알고 싶지도 않았는데. 공부보다 이야기 듣는 게 재미있어서 그런 거 물어본 거겠습니다.


 소설이나 드라마에서는 왜 꼭 첫사랑이 안 좋게 살게 그리는 걸까요. 그런 사람도 있겠지만, 모두가 그런 건 아닐 텐데. 이상하기도 합니다.


20240320








284 노래방에 가면 꼭 부르는 노래는?




 노래방에 안 가서 말이야. 거기에 한번도 안 가 본 적 아니지만, 그렇게 좋아하지 않아. 손에 꼽을 정도로 가 봤을 거야. 어렸을 때는 노래하는 걱 좋아했지만, 지금은 그냥 듣기만 해.


 재미없는 나. 사람 안 만나니 갈 일이 없군.


20240321








285 내게 친구는 어떤 의미일까?




 친구는 뭘까. 친구 뜻은 오래 사귄 친한 사람. 꼭 오래 사귄다고 친한 건 아닐지도 모르겠다.





친구





만나지 않아도 친구

오래 연락하지 않아도 친구

서로를 생각한다면 친구


그래도

가끔 연락한다면 더 좋겠네


잘 지내지

난 잘 지내





 어떤 사이보다 친구가 편한 것 같지만, 그렇지도 않은 듯하다. 친구처럼 편하게 여기지 않아설지도. 내가 편하게 여기는 사람 있던가, 하나도 없다.


20240322






 한 두해 쯤 전에 샀던 공책을 얼마전에 또 샀는데, 받아 보니 예전 것보다 많이 얇았다. 얼마전에 산 곳과 예전에 산 곳이 달라서 그런 건가 하고, 반품을 할까 하다가 그냥 그건 이것저것 쓰기로 하고 예전에 산 곳에서 또 샀다. 돈을 두배로 쓰다니, 그런 거 잘 하지 않는데.


 며칠 지나고 받은 공책은 먼저 산 것과 똑같이 얇았다. 두해 정도 지나고 공책이 그렇게 얇아지다니. 그냥 한곳에서만 사는 건데, 뭐 하러 또 샀나 했다. 시간이 흐르면 그렇게 되는 건가. 예전에 산 것은 처음 산 곳과 다른 데서 샀더니 그것보다 조금 두꺼워서 좋다고 생각했는데. 예전에 더 샀으면 좋았을 텐데, 아쉽다. 가장 처음 산 건 공책이 매끌매끌해서 볼펜으로 쓰기 좀 안 좋았다. 두번째(좀 두꺼운)에는 처음 산 것보다 거칠어서 볼펜으로 쓰기 괜찮았다. 여러 해 지나도 똑같겠지 했구나.


 전보다 얇아서 금방 쓸지도 모르지. 이것저것 쓰면 좋기는 할 텐데, 내가 그럴지 모르겠다. 책을 읽고 쓰는 건 다른 두꺼운 공책에 쓴다. 그것도 예전보다 얇아지고 내가 쓰고 싶은 게 별로 안 보인다. 요새는 문구점에 안 가서 모르지만, 예전에 갔더니 마음에 드는 게 없었다. 지금은 있을지.


 이런저런 물건은 메이드 인 차이나가 많은데 신기하게 종이로 만든 건 거의 메이드 인 코리아다. 종이로 만든 것에서 중국에서 만드는 게 없지는 않지만. 꽃모양 한지던가 그건 메이드 인 차이나던데, 문구점에서 보기만 하고 안 샀다. 내가 산 한지는 한국에서 만든 거다. 그거 사고 자주 안 쓰는구나. 샀으면 써야 하는데, 다른 종이(A4)가 있기도 해서. 흰색 규격 봉투도 좀 사두었다. 그런 거 다 쓰고 죽을지. 아주 많지는 않지만, 왜 사두었는지 모르겠다. 다른 종이도 봉투 만들려고 샀다.


 편지 봉투를 만들면 좀 남는 부분이 있는데, 그것도 잘 버리지 않는다. 버린 것도 좀 있지만, 여전히 있는 것도 있다. 작은 조각은 볼펜똥을 닦는 데 쓰고, 폭이 좁고 길게 남은 건 풀로 많이 붙여서 연습장으로 쓴다. 예전에는 그러지 못했는데. 언젠가 라디오 방송을 들으니 김소연 시인이 그런 데 시를 쓰면 좋다고 했다. 난 그런 거 알고 한 건 아니지만, 내가 쓰는 것도 그런 거구나. 거기에 대충 쓰고 공책에 또 옮겨 쓴다. 뭐든 두번은 쓴다. 그런다고 잘 쓰는 건 아니지만. 그냥 그렇다는 거다.




희선





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
2023 제14회 젊은작가상 수상작품집
이미상 외 지음 / 문학동네 / 2023년 4월
평점 :
장바구니담기







 세 해 전 2021 제12회 젊은작가상을 받은 작가 일곱은 모두 여성이었다. 2023 제14회 젊은작가상을 받은 작품을 쓴 작가도 모두 여성이다. 젊은작가상은 2023년으로 열네번째가 됐다(2024년은 열다섯번째). 내가 소설을 잘 보고 말할 수 있다면 좋겠지만 그런 거 잘 못한다. 내가 아는 작가도 그리 많지 않구나. 이번 《2023 제14회 젊은작가상 작품집》을 보고 처음 알게 된 작가는 정선임과 함윤이다. 이번에 내가 먼저 읽어 본 소설이 세편 실렸다. 세편은 《소설 보다》에서 봤다. 그걸 보고 새로운 작가를 알게 되기도 하고 이 책 ‘젊은작가상 작품집’을 보고 작가를 알게 되기도 한다.


 소설을 다 보고 심사평 보면서 나도 심사평 쓴 사람처럼 소설 이야기 할 수 있다면 좋겠다 생각했다. 그건 그저 바람일 뿐이겠다. 아무리 시간이 가도 난 그렇게 못 쓸 거다. 소설을 제대로 읽지도 못했는데 어떻게 쓰겠나. 책을 제대로 읽고 쓰는 일 거의 없을지도 모르겠다. 이미상 소설 <모래 고모와 목경과 무경의 모험>에 모험이 들어갔지만, 그리 즐거운 모험은 아닌 듯 보인다. 목경은 즐거웠으려나. 모래 고모는 막내로 “환영받지 못한 딸. 처지는 자식. 결혼하지 않고 부모와 살고 무상으로 가사와 돌봄과 간병 노동을 제공하고도 끝까지 용돈 말고 자기 재산을 갖지 못한 사람. (15쪽)”이다 했다. 아이가 많은 집 막내로 태어나면 부모와 형제한테 사랑 받을 것 같은데 다 그런 건 아니구나.


 모래 고모가 집을 나가 오빠 집에 갔을 때는 오빠 부부가 돌보지 않게 된 아이 목경과 무경을 돌보았다. 할머니는 여자한테는 아이를 좋아해야 하는 때가 있다고 말했다. 그런 게 어디 있나. 모래 고모는 부모 대신 자신이 조카 목경과 무경을 돌보는 일 싫었을까. 그렇게 보이지는 않는데. 이번에 소설을 보면서 한가지 의문이 들었다. 모래 고모가 목경과 무경을 데리고 사냥 갔을 때 어쩌다가 총을 잃어버렸을까다. 총이 작은 것도 아닌데. 모래 고모는 어딘가 비탈이나 높은 데서 무언가에 놀라서 총을 놓친 거였을까. 모래 고모가 산에서 만난 남자들한테 총을 함께 찾아달라고 했는데, 남자들 조금 무서웠다.


 두번째 김멜라 소설 <제 꿈 꾸세요>에서 ‘나’는 자신이 죽으려 했을 때는 죽지 못하고 초코바를 먹다가 그게 목에 걸려 죽고 만다. ‘나’가 죽고 자기 몸에서 나오자 챔버가 찾아오고 ‘나’는 누구 꿈으로 찾아가야 할까 한다. 꿈에 찾아가서 자신이 죽었다는 걸 말해야 하나. 그건 아니겠지. ‘나’는 자신이 사랑하는 사람을 떠올리고 자신이 나오는 즐거운 꿈을 꾸기를 바란다. 성혜령 소설 <버섯 농장>에서 진화가 남자를 죽인 걸까. 심사평을 보니 그런 말이 있었다. 부모는 언제까지나 자식을 책임져야 할지. 진화가 기진한테 ‘너 이상해’ 하는 말도 이해 못하겠다. 진화가 잘못해서 빚을 졌는데, 기진이 도와주어야 할까(모두 진화 탓은 아니지만, 사람을 잘못 사귄 탓이지). 진화는 기진한테 돈을 빌려달라고 하지 않았다. 진화는 기진을 친구보다 식구에 가깝게 생각하는 게 아닌가 싶기도 하다. 이렇게 써서 무슨 소설인가 싶겠다.


 첫째는 여자든 남자든 부담스럽겠지. 부모와 동생을 챙겨야 할 테니 말이다. <젊은 근희의 행진>(이서수)에서 문희는 그런 책임감이 더 큰 사람 같다. 그렇게 생각 안 해도 될 것 같은데. 내가 몰라서 이렇게 생각하는지도 모르겠다. 문희는 동생 근희가 북튜버지만 노출을 하고 악플 받은 걸 알게 된다. 세상에는 많은 사람한테 관심 받기 좋아하는 사람 있기는 할 거다. 그런 거 쉽지 않을 것 같은데. 문희는 근희가 보낸 편지를 받고 자신이 근희를 잘 몰랐다고 생각한다. 예전에는 아이가 태어나도 시간이 지나고 출생신고를 하거나, 앞에 아이가 죽어서 출생신고를 안 하기도 했겠지. 정선임 소설 <요카타>에는 자신보다 네 살 많은 언니 서연화로 살아온 사람 이야기가 나온다. 다른 사람으로 살면 자신은 어디에 있는 건가 싶은 생각이 들 것 같기도 하다.


 다음 소설 <자개장의 용도>(함윤이)에서는 증조할머니가 우연히 산 자개장 이야기다. 《나니아 연대기》(C. S. 루이스)는 못 봤지만, 거기에서 옷장을 지나면 다른 세계로 가지 않나. ‘자개장의 용도’에서도 자개장이 어디든 데려다 준다. 그거 보고 돌아올 때는 어떻게 하나 했더니, 그때는 평범하게 차를 타야 했다. 그래도 재미있을 것 같구나. 처음엔 재미있게 보였는데, ‘나’는 멀리 간다. ‘나’는 돌아올지. 이걸 보면서 난 자개장을 지나 다른 나라에 갈 때는 여권을 챙겨야 하지 않을까 했다. 현호정 소설 <연필 샌드위치>에는 여성 삼대로 이어지는 거식증이 나온다. ‘나’는 꿈에서 연필 샌드위치를 먹어야 거기를 벗어날 수 있다. 벌 같구나. 연필 샌드위치 생각만 해도 맛없을 것 같다. ‘나’는 다시 음식을 먹겠지. 엄마가 있으니 말이다.




희선





댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2024-03-22 00:29   URL
비밀 댓글입니다.

2024-03-23 01:48   URL
비밀 댓글입니다.

서니데이 2024-03-22 21:27   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
나니아연대기에서 옷장속에서 다른 세계로 이어지는 설정이 인상적이었어요. 오래전 동화로 읽었는데, 영화로 나온다고 하니 그 부분이 먼저 생각나더라구요.
잘읽었습니다. 희선님, 편안한 주말 보내세요.^^

희선 2024-03-23 01:43   좋아요 0 | URL
본 적은 없지만 <나니아 연대기> 벌써 영화 만들지 않았나 했습니다 예전에 만들기는 했더군요 예전에 만들었다고 또 만들지 마라는 법은 없군요 지금 새로 만들면 이것저것 많이 나타낼 수 있겠습니다 컴퓨터 그래픽으로... 예전이라고 해도 그게 없었던 건 아니겠지만... <듄>도 오래전에 만든 적 있더군요 그건 잘 안 됐고 합니다 새로 만든 건 많은 사람이 볼 것 같기도 합니다

서니데이 님 어느새 주말이네요 주말 편안하게 보내세요


희선