어느 도망자의 고백
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월
평점 :
장바구니담기




 사람은 잘못을 저지르면 언제나 용서 받을까. 어떤 잘못이냐에 따라 다르겠지. 자기 마음이 평화로우려면 용서해야 한다지만 그게 마음대로 될까. 용서하지 않고 복수하려고 하는 것도 쉽지 않겠다. 그저 안 보고 사는 것밖에는 생각나지 않는다. 남이면 그게 어렵지 않을 텐데. 내가 아닌 다른 사람은 다 남 아닌가. 난 식구라 해도 남이다 생각한다. 그래서 내가 쓸쓸한 건가. 이런 말 하려는 게 아닌데. 부모 자식인데 어떡하느냐고 하는 말 싫다. 부모 자식이어도 남처럼 안 보고 살 수 있는 거 아닌가. 쓰다 보니 이 책하고 상관없는 말을 했다.


 야쿠마루 가쿠 소설은 여러 권 만났다. 가끔 다른 느낌의 이야기를 쓰기도 했는데, 야쿠마루 가쿠가 여러 번 쓴 건 가해자 이야기다. 《천사의 나이프》를 본 지 오래됐는데, 거기에서는 어릴 때 가해자였던 사람이 자기 죄를 생각하고 죄를 갚고 살려는 사람이 피해자가 된다. 그뿐 아니라 소년법을 생각하게도 했다. 그러고 보니 소년법 이야기도 했구나. 어릴 때 죄를 짓고 이름을 바꾸고 자라서는 검사인가 변호사인가가 된 사람 이야기도 있었다. 그건 잘 생각나지 않는데. 이 책 《어느 도망자의 고백》 날개에 쓰인 야쿠마루 소설 제목을 보니 두권 빼고 다 본 것 같다. 여기에 쓰이지 않은 것도 있는 것 같다. 어쩌다 보니 야쿠마루 가쿠 소설 많이 봤구나(새로 나온 다른 소설은 못 봤다).


 이번에 만난 《어느 도망자의 고백》에서 명문대에 다니는 스무살 마가키 쇼타는 여자친구가 자기를 만나러 오지 않으면 헤어지겠다는 문자를 보내서 여자친구를 만나러 가다가 차 사고를 낸다. 마가키 쇼타는 함께 아르바이트 하던 사람과 술을 마셨는데 차를 운전했다. 비도 많이 오는 늦은 밤에 말이다. 비가 오면 운전하기 어려울 텐데, 술까지 마시고 운전하다니. 마가키는 속도까지 냈다. 사람이 차에 치인 걸 알았는데도 차를 세우지 않았다. 마가키가 운전하던 차에 치인 사람은 200미터나 차에 끌려가고 죽었다. 마가키는 재판에서도 거짓말을 했다. 여자친구를 만나러 가려고 했다는 말은 뺐지만. 사람을 죽였는데, 마가키는 자신이 무슨 잘못을 했는지 잘 모르는 것 같았다. 어떻게 그럴 수가 있는지. 마가키는 형을 다 마쳤을 때는 자기 죄를 다 갚았다 여긴 것 같다. 잠시 쉬운 길을 가려고도 했다.


 죄를 지은 사람이 자기 죄를 뉘우쳤다 해도 그런 사람은 제대로 된 일자리를 구하기 어렵기도 하다. 그런 점은 안됐다는 생각이 들기도 하지만. 피해를 입은 사람이나 피해자 식구는 생각도 안 하다니. 마가키 차에 치여 죽은 사람은 여든한살인 노리와 기미코였다. 노리와 기미코 남편인 노리와 후미히사는 마가키가 형을 마치면 할 일이 있다고 했다. 그때 난 복수하려는 건가 했다. 노리와가 녹슨 칼을 가지고 있을 때도 그렇게 여겼는데. 노리와 후미히사가 하려는 건 그런 게 아니었다. 뻔한 걸 생각하다니. 그게 아니어서 다행이었다. 아무리 시간이 흘러도 사람은 자기 죄에서 눈을 돌리면 안 된다. 이런 말 힘들게 들릴지도 모르겠지만. 그런 생각을 하면 죄를 지으려 하지 않겠지.


 마가키가 교도소를 나오면 할 일이 있다고 한 노리와 후미히사가 치매로 기억을 잊는 모습을 보니, 내가 그렇게 되면 어쩌나 하는 생각을 했다. 나이를 먹으면 피할 수 없는 일일까. 몸이 마음대로 안 되는 건 그렇다쳐도 기억까지 희미해지면 안 될 텐데. 그런 일이 생기기 전에 여러 가지 정리해야 할 텐데 했다. 아직 시간 많아 생각해도 그 시간은 빨리 가 버리겠지. 죄를 짓고 감옥에 갔다 온다고 해서 죄가 사라지는 건 아니다. 그건 평생 자신을 따라다니는 거다. 죄 안 짓고 사는 게 가장 좋겠다.




희선





댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
페넬로페 2024-02-26 10:31   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
마침 제가 지금 읽고 있는 소설이 자기 죄를 마주하는 것인데, 두 책의 서술 방식이 어떻게 다른지 흥미로워요.
기억도 그렇지만 죽음도 허무하지요^^

희선 2024-02-26 23:27   좋아요 1 | URL
이 책 본래 제목은 《고해》인데, 어쩌면 이걸 더 생각하고 봐야 했을지도 모르겠다는 생각이 들어요 한국에서 지은 제목을 보고는 마가키가 지은 죄만 생각했으니... 다른 사람 이야기는 그렇게 길게 나오지 않지만... 어떤 죄든 마주해야겠지요 사람은 자기가 지은 죄뿐 아니라 잘못에서도 눈을 돌리기도 하니...


희선
 




뭔가 이상할 때

고개만 갸우뚱하지 말고

말을 해야지


사람은 실수하기도 해

네가 맞고 다른 사람이 틀릴 때도 있을 거야


남이 잘못했을 때

그냥 넘어가도 괜찮은 것도 있지만,

모르는 척하지 않아야 하는 것도 있어

구별 잘 해




희선





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 




262 힘들었지만 재미있었던 인생의 시기는 언제였어?




 학교 다닐 때 힘들었지만, 그래도 다른 때보다 낫지 않았나 싶다. 다시 다니라고 하면 다니고 싶지 않지만. 학교 다닐 때는 다른 건 생각하지 않아도 되니 얼마나 좋은가. 그렇다고 아주 생각하지 않은 건 아니었나.


 공부를 좀 더 잘 하거나 뭔가 하고 싶은 걸 찾았다면 좋았을걸, 그건 정말 아쉽다. 그때 제대로 생각하지 못해서 지금 이런가 싶은 생각도 들고.


 가장 늦은 때가 가장 빠른 때다 하지만, 지금은 그렇게 뭔가 하고 싶은 마음이 들지 않는다. 아니 그렇지도 않나. 그저 책을 잘 보고 글을 잘 쓰고 싶다. 그런 거 잘 해서 뭐 할 건데 하면 할 말은 없다. 지금 내가 하고 싶은 게 그것뿐이다.


20240219








263 하루 식사 일기를 적어보자




 이런 걸 적으라고 하다니, 그런 거 알아서 뭐 하려고요. 하고 싶네요. 저는 밥 잘 안 먹어요. 밥은 안 먹고 다른 걸 먹어요. 과자 라면.


 늘 라면을 먹는 건 아니고, 어쩌다 보니 일월과 이월에 좀 먹었습니다. 하루에 한번만 먹고 그 한번을 라면만 먹었네요. 밥만 먹지 않고 과자도 조금 먹어서 괜찮습니다. 가끔 빵도 사 먹는군요. 이것도 어느 때는 괜찮고 어느 때는 별로기도 하네요. 빵이든 라면이든 몸에는 별로 안 좋은 걸지도. 그래도 한번만 먹으니 그렇게 안 좋은 건 아닌 것도 같아요.


 여러 번 먹는 거 귀찮기도 하고. 별거 안 하는데 먹어서 뭐 하나 하는 생각도 하고. 그렇다고 아주 안 먹는 건 아니예요. 늦은 시간에 먹는 게 문제군요. 다른 때는 먹고 싶지 않고 먹기 안 좋기도 해요. 하는 게 아주 없지 않기도 해서. 그저 저 나름대로 하는 거군요. 늦게 먹기보다 저녁에 먹는 걸로 바꾸면 좀 나을 것 같은데.


20240220








264 만약 내 몸이 내게 말을 할 수 있다면 어떤 말을 하고 있을까?




 좀 일찍 자고 일찍 일어나. 할 것 같다. 일찍이 다른 사람이 생각하는 것과는 다른 시간이다. 새벽에 자도 아침이 오기 전에 잔다거나, 일어나는 것도 너무 늦지 않게 일어나는 거다.


 일월에는 조금 일찍 자고 일찍 일어나기도 했는데, 요새는 아주 늦게 자고 늦게 일어난다. 늦게 자니 일어나는 것도 무척 힘들다. 미안해 내 몸아. 그래도 걸으려고 하잖아. 밖에 나갈 일이 있으니 걷는 거지만. 그렇게라도 걸어서 좀 나은 거 아니야.


 몸이 나한테 하는 말이 아니고, 내가 몸한테 말을 했구나.


20240221








265 살면서 품고 있는 '좌우명'이 있어?




​ 그런 게 있다면 참 좋을 텐데, 없어서 게으르게 적당히 사는가 보다.


 하나 생각하는 건 즐겁게 지내자다. 하기 싫은 건 안 하고. 그렇다고 아주 안 하는 건 아니다. 하기 싫어도 해야 하는 거 있다. 하기 싫은 게 내가 아주 못하는 건 아니어서 다행이기는 하다.


 즐겁게 지내자고 해도 늘 즐겁지 않기도 하다. 꼭 즐거워야 한다고 생각하지 않는다. 별 일 없는 하루 하루를 보내면 괜찮다. 나한테 즐거운 건 그저 내가 하고 싶은 걸 하면서 지내는 거다.


20240222








266 반려 식물을 기르고 있어? 없다면 어떤 식물을 기르고 싶어?




 요즘은 동물과 함께 사는 사람이 많아졌지. 반려 식물도 늘었다고 하더군. 그건 코로나19 뒤부터였을지도 모르겠어. 밖에 나가기 어려우니, 집에서 식물을 만날 방법은 식물을 집에 들이는 거잖아. 식물과 함께 살면 마음이 좀 편안해지기는 하겠어.


 난 반려 식물 없어. 앞으로도 별로 갖고 싶지 않아. 난 그런 거 잘 못해. 예전에 작은 화분 산 적 있는데 죽었어. 집안에 식물을 둘 만한 곳도 없고. 식물은 바깥에서 보는 게 편하지.


 동물(고양이)도 다른 사람이 올린 사진을 보면 되고 식물은 밖에 나가면 많으니 괜찮아. 내가 마음을 별로 쓰지 못해서 죽이는 것보다는 낫잖아.


20240223






 한 주 내내 비 온 듯하다. 비가 와서 더 우울하고 게으른 나날을 보냈다. 지금도 비가 온다. 눈이 오고 예쁜 눈꽃이라도 보면 좀 나을 텐데. 하늘은 어둡고 차가운 비만 내리다니. 장마도 아니고. 비가 아주 많이 온 건 아니어서 다행이다 해야겠지만. 오래 오는 거 아닌가. 이상한 2024년 이월이다. 이월도 얼마 남지 않았다. 그냥 시간을 보낸다. 그런 것도 내 우울에 한몫할지도. 잘 안 된다. 일어나기.




희선





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
아주 오랜만에 행복하다는 느낌 에세이&
백수린 지음 / 창비 / 2022년 10월
평점 :
장바구니담기




   




 천천히 걸어야 했는데, 빨리 걸어서 다리가 아픈 느낌이 듭니다. 다리가 많이 아픈 건 아니고, 빨리 걸어서 다른 생각은 못한 것 같아요. 이런 건 처음이 아닙니다. 늘 그래요. 실제 걸을 때도 둘레 잘 보지 않을지도. 하나도 안 보는 건 아니고 오래 생각하지 않습니다. 잘 보면 지금까지 눈치채지 못한 걸 알지도 모를 텐데. 그냥 지나칠 때가 훨씬 많습니다. 제가 걸으면서 천천히 자세히 둘러보지 않아서 쓸 게 별로 없는가 봅니다. 걸으면서 여러 가지 보기도 하고 이런저런 생각에 빠지기도 해요. 지난날을 돌아보는 건가. 그러기도 하고 앞으로 일을 생각하기도 하고 볼 일을 마치면 뭘 해야지 하기도 합니다.


 제가 걷는 길은 거의 비슷해요. 《아주 오랜만에 행복하다는 느낌》에서 백수린은 집에서 밖으로 나왔을 때는 길을 잃지 않으려 하고, 다른 나라에선 길을 잃어도 괜찮다고 하더군요. 자신이 사는 곳이어도 잘 가지 않는 곳에서 길을 잃을지도 모르겠습니다. 그러고 보니 저도 몇 달 전에 거의 가지 않던 곳에서 길을 헤맸군요. 잘 모르는 길을 걸으면서 이러다 집에 못 가는 거 아닌가 했네요. 한동안 모르는 곳이었지만, 다행하게도 제가 아는 길이 나왔어요. 그저 걸으려고 나간 게 아니어서 잘 모르는 길을 즐기지는 못했습니다. 지금 생각하니 조금 아쉽네요. 그냥 걷기도 하면 좋을 텐데 여전히 그러지는 못합니다. 볼 일이 있어야 밖에 나가고 걸어요. 그러면서 걷기 좋아한다고 하는군요. 어디든 걸어다니니 걷기 싫어하는 건 아니겠지요.


 서울 하면 많은 사람과 높은 건물이 먼저 떠오릅니다. 서울 잘 모르는데 그런 생각을 했네요. 아직 서울에도 옛모습이 남은 곳 많을 텐데. 옛모습이라 해도 아주 오래전은 아니고, 미처 재개발 되지 않은 곳. 그곳 그러니까 백수린이 사는 곳도 재개발 될지 모르지요. 이젠 달동네라는 말 잘 안 쓸지도 모르겠습니다. 백수린이 오래된 단독주택에 사는 모습 보니 백수린 소설이 떠오르기도 했는데, 그 소설은 그 집에 살기 전에 쓴 거군요. 그곳은 재개발이 된다는 말이 있었던 곳이었어요. 재개발이 된다는 말이 있다 해도 되는 곳이 있고 안 되는 곳이 있겠지요. 서울, 하니 한국은 오래된 걸 그냥 놔두지 않는군요. 건물이 오래되면 위험할지도 모르겠네요. 처음에 튼튼하게 지으면 나을 텐데. 아주 많이 만드는 산업혁명 뒤부터는 튼튼하게 만들지 않게 됐을지도. 집도 다르지 않겠습니다.


 언덕 위 집이라는 말 좋게 들리지만, 살기에 편하다고 못하겠습니다. 단독주택이니 마당이 있다면 좋을 텐데, 마당은 없다고 합니다. 마당이 있다 해도 콘크리트 바닥이겠군요. 넓지는 않아도 그런 곳 있지 않을지. 제가 집을 잘 몰라서 이렇게 생각하는 건지도. 없다고 하면 없는가 보다 해야 할 텐데. 백수린은 M 이모가 사는 곳을 알게 되고 자신도 그 동네에 관심을 가지고 그곳에 살게 됩니다. 거기가 언덕 위 집이에요. 이모는 친이모는 아니고 백수린 어머니 친구예요. 저는 이모도 엄마 친구와도 친하지 않네요. 백수린도 친하게 지낸 사람은 M 이모뿐이었군요.


 어느 날 백수린이 사는 동네에 예전에 알았던 E 언니가 이사왔어요. 이사온다는 걸 안 건 아니고 이사했다는 말을 듣고 물어보니 같은 동네고 집도 아주 가까웠어요. 그런 거 보니 부럽더군요. 가까이에 친구가 있다고 자주 만날 것 같지는 않지만. 시간이 가면서 백수린은 이웃하고도 알고 지내요. 서울에도 이웃과 이야기 나누고 사는 사람이 있네요. 그런 사람이 아주 없지 않을 텐데. 아파트에 살아도 앞집이나 옆집과는 친하게 지낼지도 모르겠네요. 지금은 그런 사람 많지 않겠습니다. 지금은 세상을 떠난 백수린 할머니 이야기를 할 때는 소설에서 본 할머니가 생각나기도 했어요. 다는 아니어도 소설 속에 백수린 할머니 모습도 조금 있겠습니다.


 여기에는 백수린과 함께 산 개 봉봉이 이야기도 있습니다. 백수린은 어렸을 때는 개를 무서워 했다고 해요. 봉봉이는 달랐습니다. 백수린은 봉봉이가 떠날 때까지 함께 했군요. 그 시간 쉽지는 않았겠습니다. 봉봉이 어릴 때는 괜찮았겠지만, 나이를 먹고 아팠을 때는 백수린 마음도 아팠겠지요. 봉봉이가 건강할 때는 함께 걸었지만, 봉봉이가 인대를 다치고 걷기 어려울 때는 백수린이 안고 걸었어요. 봉봉이가 무지개 다리를 건너고 백수린은 봉봉이와 걷던 길을 걷지 못하기도 했습니다. 지금도 가끔 봉봉이 떠올리겠군요. 처음보다 많이 슬프지 않기를.




희선





☆―


 허름한 산동네의 낡고 작은 단독주택에서 사는 게 관리인이 따로 있는 공동주택에서 사는 것보다 불편하지 않다면 거짓말이지만, 또 언젠가는 이곳을 떠날 것이 분명하지만, 나는 이 집을 무척 좋아한다. 책상 앞에 앉아 있으면 창문 너머로 들려오는 새들의 지저귐, 유난히 활달한 고양이들 울음소리, 일정한 간격을 두고 떨어지는 빗소리. 집에는 유리창이 많아서, 나는 집 안에 가만히 앉아서도 짙어지는 우듬지 색깔과 석양 농도로 계절이 깊어가는 걸 알 수 있다.  (196쪽~197쪽)





댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
꼬마요정 2024-02-22 23:41   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
백수린 작가 단독주택에 사는군요. 저도 단독주택에 사는 게 꿈입니다. 어디든 기회만 되면 재개발을 하려고 하는데 대부분이 돈 때문이겠지요. 사람이 사는 곳이 돈으로 치환되는 건 끔찍한 일이에요. 전세 사기도 그렇고 말이죠. 원수에게나 권한다는 재건축 조합도 그렇구요. 취지는 좋았을텐데 어느 순간부터 그저 돈, 이익이 전부가 되어버린 것 같아요. 말씀처럼 처음 지을 때 튼튼하고 안전하게 지으면 좋을텐데… 뭔가 따뜻한 느낌의 책인 것 같아요^^

희선 2024-02-23 00:22   좋아요 1 | URL
단독주택에 살게 되고 이런 책을 쓰기도 했네요 지금도 살겠지요 책이 2022년에 나와서 이런 생각을 했습니다 친하게 지내는 언니가 같은 동네에 이사왔을 때는 참 반가웠을 것 같아요 그러고 보니 백수린 작가가 다른 사람 개를 봐주기도 했어요

백수린 작가가 사는 곳도 재개발 하기를 바라는 사람 있을 것 같습니다 어디나 재개발하고 그건 늘 해요 집이 오래된 곳이 있으니 그런 거겠지만, 그런 것 때문에 골목이 거의 없어지기도 했지요 그걸 그렇게 좋아한다고 말하기 어렵지만, 아쉬운 느낌이 듭니다

단독주택은 관리하기 힘들 것 같기는 하지만, 나름대로 괜찮을 것 같아요 꼬마요정 님 언젠가 단독주택에 사시기를 바랍니다 집짓기부터 하시는 거 아닐지...


희선

페넬로페 2024-02-23 00:11   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
자신이 살고 있는 곳을 돌아보며 느낌들을 적은 이 에세이집이 저도 좋았어요.
저는 어릴 때부터 꽤 오랫동안 단독주택에 살았는데 나름의 정취가 있어 좋았어요.
그래서 공감되는 부분도 많았고 생각이 아주 깊은 곳까지 가 있어 역시 작가는 다르다고 생각했어요^^

희선 2024-02-23 00:39   좋아요 1 | URL
걸을 때 여기저기 잘 보면 좋을 텐데, 볼 만한 게 없네요 겨울엔 더... 제가 사는 곳도 거의 도시니, 그나마 서울보다 덜 복잡합니다 서울은 아주 복잡해서 걸어다니기 힘들 것 같아요 그래도 걸어다니면 괜찮을 듯합니다 멀리에서 봐서 복잡하다 생각하는 거겠네요 어릴 때 단독주택에 사셨군요 여러 가지 공감이 가는 부분이 있어서 좋게 보셨군요


희선
 




어떤 이야기가 좋아

어두운 이야기

밝은 이야기

어두웠다 밝아지는 이야기

줄곧 하나만 나오지 않고

무언가를 넘는 이야기가 좋지

살아가는 것도 다르지 않아

힘들고 괴로운 걸 넘어야 할 때도 찾아와

그건 한번만 오지 않고

모습을 바꾸고 여러 번 찾아와

살아 있는 한


고비, 마디

한고비 넘을 때마다

마디가 나타나겠지


삶의 마디마디

잘 새겨가




희선





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기