처음 책을 읽고 감상을 쓰기로 한 건, 어느 정도 쓰면 인터넷 책방에서 적립금을 준다고 해서였다. 그걸 알았을 때 바로 한 건 아니다. 적립금 준다는 거 알아도 오랫동안 쓰지 않았다. 그러다 동화를 읽고 쓰면 어떨까 하고 그렇게 했다. 내가 그렇게 쓰고 얼마 지나지 않아 적립금 주는 건 없어졌다. 난 꼭 끝날 때쯤에야 하는구나. 한 인터넷 책방에서 한 한주에 책 한권 읽기도 잘 몰라서 못하다가, 다른 사람이 한 걸 보고 그렇게 어렵지 않다는 걸 알고 했더니, 그것도 얼마 뒤에 없어졌다. 잠깐 쉬었다 다시 하기도 했구나.
인터넷 책방에 책을 읽고 글을 쓰는 게 얼마 안 됐을 때는 다른 사람 글은 거의 안 봤다. 처음부터 다른 사람 글을 보고 가끔 댓글이라도 썼다면 좋았을까. 아니 그때는 혼자 쓰고 올리는 게 좋았다. 누가 보든 안 보든 썼으니까. 책 읽고 쓰기는 한번 하다가 그만뒀다 다시 시작했다. 다시 하고는 쉬지 않았다. 책 읽기도 쓰기도 쉬지 않지만 블로그에는 바로 올리지 못하기도 한다. 첫번째는 게을러서고 두번째는 가끔 쓸쓸해서다. 쓸쓸하다고 하다니. 혼자 할 때는 댓글 같은 거 마음 쓰지 않았다. 한두 사람 사귀다 보니 그게 없으면 좀 쓸쓸했다. 그게 없어도 해야 하는데. 그냥 이런저런 블로그를 둘러보다 댓글이 없어도 꾸준히 쓰는 사람을 보기도 했다. 그 사람은 자기가 쓴 글에 댓글이 있든 없든 자신이 하고 싶은 걸 하는 거겠지. 어쩌면 그 사람은 인터넷이 아닌 바깥에 친구가 있을지도 모르겠다. 댓글과 상관없이 글 쓰는 사람 부럽다. 나도 그러면 좋을 텐데.
난 우연히 본 글이 좋아서 댓글 쓰는 적은 별로 없다. 인터넷 안에도 아주 많은 사람이 있어서 많은 사람을 사귈 수 없다. 난 인터넷이나 실제나 다르지 않다. 나는 이렇게 생각해도 다른 사람은 다르겠지. 남의 마음은 남의 것이고 내 마음은 내 것이다. 다른 사람이 나와 다르게 생각해도 받아들여야 한다. 이런 말 몇번째인지. 글은 혼자 쓰는 거다. 그걸 다른 사람과 이야기할 수도 있겠지만, 댓글에 마음 쓰지 않고 꿋꿋하게 블로그에 글 써야겠다. 글 쓰는 건 나 때문이기도 하다. 그래도 누군가한테 아주아주 조금이라도 도움이 된다면 좋겠다.
*더하는 말
비가 많이 내리는 날은 걱정스러워서 다른 걸 못했다. 컴퓨터를 거의 밤에 쓰고 비도 밤에 마구 쏟아졌다. 이번 여름에는 늘 천둥 번개가 치고 비가 와서 마음이 더 편하지 않았다. 이건 언제 괜찮아질지 모르겠다. 해마다 여름이면 그럴 것 같다.
희선