내가 책을 읽고 글을 쓰는 건 왤까. 이런 걸 처음 생각하는 건 아니지만 생각해도 잘 모르겠다. 그냥 이걸 좋아해서다. 어쩐지 좋아하기만 하면 안 될 것 같기도 하다(마음속으로는 좋아하기만 해도 괜찮다 하지만). 책을 읽고 거기에서 배우고 나 나름대로 생각하기. 그렇게 하고 싶지만 쉽지 않다.
혼자 지내는 거 괜찮다. 늘 혼자 지내서 누군가와 뭔가 해야 한다면 싫을 것 같다. 이젠 그럴 일도 없지만. 무언가를 아주 잘하지 못하기에 그냥 하기만 한다. 자신이 좋아하고 잘하는 걸로 돈을 버는 사람도 있다. 그런 사람 부럽다. 누군가는 좋아하는 게 일이 되면 힘들다고 하지만, 일도 즐겁게 하면 되지 않을까. 아주 적은 사람만이 그럴 수 있을지.
어떤 일이든 그대로 받아들이고 싶다. 이건 책을 읽고 쓰는 걸로는 안 되는 걸까. 명상이나 수행을 해야 할지. 가끔 쓸데없는 데 마음 쓰는 나 때문에 괴롭다. 괜찮을 때도 있지만 그런 시간은 그리 오래 가지 않는다. 괜찮을 때 난 다른 건 안 하고 그냥 혼자 논다. 그렇게 혼자 놀다 보면 혼자가 되겠지. 이건 인터넷 안에서구나. 누군가와 말하는 것과 혼자 놀기 균형을 잘 맞추면 나을 텐데 그게 어렵다.
언젠가 내가 모든 것에서 자유로워지기를 바란다. 죽을 때나 그렇게 될지도 모르겠다는 생각이. 책을 읽고 써야겠다. 그걸 한다고 내가 괜찮은 사람이 될 것 같지 않지만, 아주 조금은 나아지려고 하겠지. 어느 날 갑자기 무언가를 깨닫는 사람도 있을지 모르겠지만 난 그렇게 안 될 것 같다. 그냥 천천히 조금씩이라도 앞으로 나아간다면 좋겠다.
지금 생각하니 예전에 이것과 비슷한 거 쓴 것 같다. 한번 쓴다고 괜찮아지지 않는 듯하다. 책에서 찾으려는 말을 내가 써놓고는 잊어버리기도 했으니. 그건 여러 책을 보고 내가 조금 느끼고 썼겠지. 앞으로도 그렇게 해야겠다. 비슷한 거 생각하고 쓴다 해도 아주 똑같지 않을 거다. 깊이 파고 들어가면 이것저것 찾을 수 있겠지. 시간이 흐르면 생각이 바뀔 수도 있고. 좋은 쪽으로 바뀌기를 바란다.
책 읽고 생각하고 쓰기는 늘 해야 하는 거구나. 이건 내가 그런 거다. 누구나 그래야 하는 건 아니다. 굳이 책 읽고 생각하고 쓰기가 아니어도 다른 걸로 깨달음을 얻는 사람도 있을 거다. 자기한테 맞는 걸 찾으면 된다.
희선