[공포의 권력] 아브젝시옹과 동물성

동물성

『공포의 권력』을 읽는다.

<아브젝시옹과 성스러움>, <감정의 문화정치>, <처음 읽는 프랑스 현대철학>, <페미니즘의 개념들>, <쥘리아 크리스테바>에서 ‘아브젝시옹’, ‘아브젝트’ 부분을 찾아 읽었다. 마침 가족 중 한 명이 핸드폰을 교체하게 되어서 ‘밀*의 서재’를 이용할 수 있게 되었는데, 전자책의 ‘검색’ 기능을 야무지게 잘 사용하고 있는 중이다. 건수하님이 소개해 주시고 다락방님이 추천해 주신 <경계에 선 줄리아 크리스테바>도 읽고 싶었는데, 그러다가는 <공포의 권력>에 도착하지 못할 것 같아 대충 이쯤에서 접었다.

줄리아 크리스테바는 ‘음식물에 대한 혐오’를 가장 오래되고 기본적인 형태의 아브젝시옹으로 본다. 또한 배설물, 오물, 땀 등과 같이 육체에서 발산된 것들 가운데 오물의 한계를 넘어선 것이 시체이기에, 시체가 오물 중에서도 가장 역겨운 것(24)이라 여겨진다고 본다. 음식물이나 성적인 것과 관련된 물질을 배제하고, 한편으로는 배제 행위 자체가 신성함을 수립(42)하도록 작동하는 아브젝시옹은 ‘나르시시즘의 전조건’이기도 하다.

어떤 관념이나 사조가 우리가 인지하지 못하는 방식으로 우리의 삶을 지배할 때, 그 원인을 추적하고자 할 때, 시작점은 당연히 역사다. 사람들은 언제부터 이런 생각을 하게 되었나. 언제부터 이런 생각들이 ‘일반적’이고 ‘보편적’인 상식으로 받아들여졌는가. 여성학 공부에서 <가부장제의 창조>라는 책이 중요한 이유가 거기 있다고 생각한다. 여성의 재생산 능력이 남성에 의해 이용되고 상품화된 이후, 여성이 ‘축적 가능한’ 사유재산으로 취급받는 일이 고대 메소포타미아와 성서 시대를 거쳐 어떤 방식으로 이루어져 왔는지를 알아야만 현대까지 이어져 오는 여성의 성 상품화와 성매매에 대한 다층적 이해가 가능하기 때문이다.

아브젝시옹은 왜 중요한가. 아브젝트는 왜 중요한가. 크리스테바는 지금 아브젝시옹과 아브젝트 개념으로 무엇을 말하려고 하는가. 무엇을 말하기 위해 아브젝시옹을 이야기하는가. 

어머니는 주체로서의 나의 존재를 보증하는 대상이자 또 다른 주체이다. 또한 내가 최초로 욕망하고 의미를 부여하는 대상이다. (65쪽)

나는 아브젝시옹과 아브젝트의 개념이 ‘미소지니’의 원료로 변용되는 기점이 여기라고 본다. 즉, 생애 초기에 자기 자신과 외부 세계를 인지하는 과정에서 어린 아이가 어머니를 욕망하고 의미를 부여하는 동안, 아이 내부에서 일어나는 정신적 혼란과 갈등을 극복하려는 과정으로서 아브젝시옹이 작동한다고 생각한다. 건수하님의 페이퍼 일부를 옮겨본다.

아브젝시옹

- 주체는 자신의 아브젝트를 배제 · 추방함으로써 그 경계를 통해 주체로서의 특권적 위치를 구현하고, 사회 역시 경계를 설정한 뒤 반사회적 요소들을 몰아내거나 억압함으로써 질서를 확립한다.

즉, 주체가 자신의 일부라 여겼던 어머니를 외부로 인식하고, 최초로 욕망하던 존재였던 어머니를 배척하면서 주체로서의 특권적 위치를 구현하는 일을 통해 통합된 일체로서의 구별화된 개인으로 만들어져가는 과정 가운데 아브젝시옹 현상이 일어나게 되는 것이다.

<처음 읽는 프랑스 현대철학>의 <줄리아 크리스테바, 혐오스러운 매력의 영역으로>에서 조광제는 ‘버리는 것들에 대한 관심’으로 글을 시작하는데, 개인의 삶과 사회 공동체의 삶을 위해 ‘취하는 것’과 ‘버리는 것’ 간의 구별과 실천이 중요하다고 주장한다. 우리의 삶을 위해서는 ‘취하는 것’ 못지않게 ‘버리는 것’이 중요하다고 강조하는데, 크리스테바의 작업이야말로 이러한 ‘분비, 배출, 배제, 축출, 유기’에 대한 의미 있는 연구였다고 평가한다. 아감벤의 ‘호모 사케르’와 크리스테바의 ‘아브젝트’를 비교한 것이 흥미롭다.

크리스테바의 '아브젝트'는 일체의 이분법적인 경계 전체의 바깥에 존재하는데, 이 아브젝트를 축출하는 것이 주체가 자아를 형성하는 데 필수적인 조건이 됩니다. 아감벤의 '호모 사케르'와 크리스테바의 '아브젝트’, 이 두 개념은 한 쪽은 사회적이고 다른 쪽은 개인적이라는 점에서 다르긴 하지만, 그 구조가 워낙 유사합니다. 그런데 크리스테바는 개인과 사회집단의 현존 방식이 근본적으로 다르지 않다고 보면서, 사회는 모성적인 내지는 여성적인 것을 아브젝트로 축출함으로써 그 현존을 유지한다고 봅니다. 크리스테바에게서 아감벤의 호모 사케르는 바로 모성과 여성성이었던 것입니다. (<처음 읽는 프랑스 현대철학>, 이북)

모성적인 것, 여성적인 것이 아브젝트로 축출된다. 왜 그럴까? 왜 사회는 모성적인 것, 여성적인 것을 아브젝트로 축출하려 하는가. 시작점은 ‘오염’이다. 오염의 대상은 두 종류인데, 그중 하나는 배설물과 관련된 것이고, 다른 하나는 월경수이다. (116쪽) 이해할 수 없는 방식, 이해하기 어려운 방법으로 반복되는 월경은 지금도 그렇겠지만 인류 초기에는 더욱 남성과 여성의 동일성을 위협하는 가장 강력한 요인이었다. (116쪽) 다른 배설물과 달리 월경수는 여성 자신의 힘으로 조절하지 못하는 육체 활동이다. 피를 흘리는 여성에게서는 특유의 냄새가 났고, 야생동물은 멀리서도 그 냄새를 맡고 쫓아왔기에 월경 중인 여성은 사냥 활동에 참여할 수 없었다. 월경은 당연히 여성 고유의 능력인 출산으로 연결된다.

<여성 혐오가 어쨌다고?>에서 임옥희는 “여성은 힘이 없었기 때문에 혐오의 대상이었던 것이 아니라 여성이 갖고 있었던 힘 때문에 혐오와 매혹의 대상이었다.”고 말한다. (88쪽) 그 두려움과 경외감은 여성의 출산 능력 때문이라고 나는, 생각한다.

가장 강렬한 욕망의 대상이었던 어머니가 출산 행위를 통해 가장 오염된 상태에 이른다. 나는, 아이는, 개인은 그런 어머니에게서 벗어나야 한다. 탈출해야 한다.

오늘은 여기까지. 어머니와 아브젝트의 관계, 상호주체성의 문제, 여성과 글쓰기에 대해서는 다음에 쓰도록 하자. 일단 좀 쉬고. 친구가 알려준 논문을 하나 읽고 (후기-근대 “전문엄마”의 자리에서 읽는 크리스테바의 “아브젝트” 모성/백소영). 그리고 생각을 좀 더 해봐야겠다.

[공포의 권력] 사라 아메드가 말하는 비체 개념

<감정의 문화정치>의 4장은 <역겨움의 수행성>. 

191쪽부터 194쪽에서 사라 아메드는 줄리아 크리스테바의 '비체 개념'을 설명한다. 오드리 로드가 <시스터 아웃사이더>에서 언급하고 아메드가 2장에서 분석한 '비체화'도 등장한다.  

사춘기

펼쳐놓은 책이 10권인데 새 책 펼치는 마음.



<공포의 권력>이 재미없어서가 아니라 (아니라, 아니라)



이 책이 예뻐서 그렇습니다.

도서관이 좋아서 그렇습니다.

밖에 나와서 신나서 그렇습니다.

[공포의 권력] 내 전공은 방황

이번 달 <여성주의 책 같이읽기> 책은 줄리아 크리스테바의 <공포의 권력>이다. 일단 제목에서부터 전해지는 공포. 공포의 권력.

이 책과는 전혀 상관없는 이야기인데, 갑자기 찰스 디킨즈의 <어려운 시절>이 생각난다. 3학년 2학기 텍스트 중 하나였던 <Hard Times>는 ‘빅토리아 시기 영국 사회에 대한 문제의식을 담은 디킨즈의 여러 작품 중에서도 당시 산업사회의 이념을 정면으로 비판한 대표적인 문제작으로, 비판과 풍자의 신랄함과 날카로움뿐 아니라 화려한 수사와 흥미진진한 전개 등 뛰어난 대중성과 예술성이 결합된 작품<알라딘 책소개>으로 평가받는다. 하지만, 그 책을 읽는 시간은 전혀 즐겁지 않았기에 한 친구는 찰스 디킨즈의 이 책을 읽는 이 시간이, 진짜 ‘Hard Times’라는, 웃기지도 않은 이야기를 했고, 옆에 앉은 친구들은 밝은 웃음으로 응답하곤 했다. 어려운 시절이었고 행복한 시간이었다.

내 전공은 방황이다.

경건한 마음으로 책을 준비했는데, 건수하님의 <어떡하나> 페이퍼를 읽게 되었다. 인용해 주신 9쪽에는 이런 문장이 보인다.

그녀의 사상의 흐름을 좇기 위해서는 플라톤과 아리스토텔레스를 기반으로 한 고대 그리스 철학으로부터 헤겔과 마르크스의 사회학적 형이상학, 프로이트와 라캉의 정신분석학, 소쉬르와 벤베니스트·바르트로 맥을 잇는 기호학적 텍스트 이론에 대한 최소한의 지식이 없이는 단 한 발짝도 전진할 수 없다. (<공포의 권력>, 9쪽)

단 한 발짝도 전진할 수 없다고 한다. 플라톤, 아리스토텔레스, 헤겔, 마르크스, 프로이트, 라캉, 소쉬르, 벤베니스, 바르트를 알고 가야 한다는데. 앗! 내가 읽고 있는 책이 바로 라캉에 대한 책이다.

사랑을 알고 인생을 알아야겠기에 라캉을 읽겠다는 친구가 권한 책인데, 사랑이 많이 나오기는 나온다.

사랑은 분열과 통합, 둘로 찢어짐과 하나로 온전함 사이에 있다. (33쪽)

사랑은 비도덕적인 것이 아니라 초도덕적이다. (35쪽)

사랑은 (데리다의 용어를 사용하자면) 리비도 경제 안의 불가해한 탈경제(l’aneconomie)를 이룬다. (37쪽)

사랑은 주체와 타자 사이의 근접적이면서도 반융합적인 이원성이다. (39쪽)

근데 여기 어디에서, 라캉 사상의 정수를 찾을 수 있나요. 저는 얼른 라캉의 핵심을 알아차리고 크리스테바에게 가야 하는데 말이에요.

방황하던 영혼은 제자리로 돌아온다. 알라딘 이웃님들이 참고서라 알려주신 <아브젝시옹과 성스러움>을 펼친다. 하지만 50쪽까지 읽고 이렇게 한 문장을 주웠다. 정말 간신히 주운 거다.

다시 말하면, 라캉이 상상계라고 명명한 어머니와 아이의 2자 관계에서부터 아이는 자신과 타자를 구분하는 의미화 작업을 시작하고 있다는 것이다. 이러한 초기 자아와 대상이 분리되는 과정에서 아브젝시옹 곧, 비천시가 일어나고 아브젝시옹이 문화 전반에 걸쳐 경계선의 문제를 다루는 개념으로 확장될 수 있는 것은 바로 이 때문이다. 다시 말하면, 유아가 대상 관계에서 자신의 내부와 외부를 분리하면서 느끼는 두려움과 거부감은 문화를 이루는 모든 경계선에서 일어나는 혐오감과 두려운 감정의 근원이다. (<아브젝시옹과 성스러움>, 26쪽)

막다른 골목에 갇힌 듯한 느낌에, 드디어 다른 책을 찾기에 이르는데. 하얀 바탕에 빨간 글씨의 <감정의 문화 정치>가 눈에 띈다. 아, 재미있다. 바로 이거야! 하면서 서둘러 읽어 나간다. 이 책을 올해 ‘상반기의 책’으로, 사라 아메드를 올해 ‘상반기의 작가’로 나 홀로 선정한다. 3장의 제목이 ‘공포의 정동 정치’이다. 이 공포가 <공포의 권력>의 그 공포일까. 혼자 묻는다. 아닐 거 같은데. 혼자 대답한다.

라캉을 읽으면 조금 더 쉬울까. 친구가 알려준 <How to Read 라캉> 이북을 4,500원에 구입한다. 원래 5,000원인데, 10% 할인쿠폰을 썼다. 근데 이 책에서 나를 기다리는 사람은 라캉이 아니라 지젝인 듯한 느낌을 지울 수가 없다. 지젝, 잘 쓰는구나. 뭐라 토를 달 수가 없네. 줄을 그으며 신나게 읽어 가다가.

아, 나 <공포의 권력> 읽으려고 했지. 이제 그만!

제자리로 돌아온다. <공포의 권력>을 펼친다.

내 전공은 방황이다.

내 전공은 방황이고,

나는 <공포의 권력>을 읽는다.

줄리아 크리스테바를 읽는다.

베스트셀러를 읽으세요.

단편 중에, 오래오래, 그러니까 책을 읽고 난 후 며칠 동안, 그리고 그 후에도 계속 머리 속에 잔상을 남기는 단편들이 있는데, 단편을 그리 좋아하지 않아서 강력한 인상을 남겼던 단편들은 손으로 꼽을 수 있을 정도다. 그런 단편 중 하나가 옥타비아 버틀러의 <블러드 차일드>의 <블러드 차일드>이다.

다른 단편들은 <윌리엄 트레버>의 <페기 미한의 죽음>, <화성 연대기>의 <2005년 9월, 화성인>, 그리고 <혁명하는 여자들>의 <늑대여자>이다.

<옥타비아 버틀러의 말>을 읽고 있다. 같이 읽고 있는 책은 ‘새해니까 자기계발서’의 <Grit>과 ‘책에서 사랑 찾는 여인들과 함께라면’의 <라캉, 사랑, 바디우>이다. 두 권 읽다 보면 자꾸 눈이 감긴다. 자간이 좁아서 눈이 금방 피곤해진다고 변명하고 싶지만, 눈보다 뇌가 더 피곤한 듯 하다. 눈과 뇌가 동시에 피곤할 때, 옥타비아 버틀러를 읽는다.

이런 인터뷰집이라면 모두 다 그렇겠지만, 질문자가 얼마나 중요한지 새삼 느끼게 된다. 나는 질문의 범위가 지나치게 포괄적인 경우, 그 질문이 좋지 않은 질문이라고 생각하는데, 그러면서도 대답하는 이(여기서는 옥타비아 버틀러)에게 ‘내가 당신의 작품을 좋아하고, 당신의 작품들을 주의 깊게 읽었다’는 느낌을 전하는 질문이어야 한다고 생각한다. 적어도 작가 옥타비아 버틀러의 시간을 이렇게나 많이 ‘소모’하는 일이라면 더욱더 그렇다. 이 책은 여러 인터뷰를 엮어 낸 것이라, 질문자가 여러 명이고, 질문자의 질문 수준과 내용이 천차만별이다. ‘흑인 작가라서 혹은 여성 작가라서 SF 분야에 진입하는 일이 더 어렵다고 느끼셨나요?’와 같은, 지극히 평범하고, 다른 이들도 이미 많이 했음 직한 질문도, 훨씬 더 정교하게, 세련되게 할 수 있었을 텐데. 아쉬움이 남는다. 질문의 질이나 수준과는 상관없이, 옥타비아 버틀러는 소탈하고 당당하다. 독야청청하다.

작품에 대한 이야기, 즉 의도와 해석에 대한 이야기뿐 아니라, 작가의 개인적인 삶에 대한 이야기도 무척이나 흥미롭다. 다른 <말> 시리즈에 비교하자면 두 배에 가까운 두께인데도 신나게(?) 읽어나갈 수 있다. 페미니즘에 대한 부분은 여러 가지를 생각하게 만드는데 그 문단을 옮겨보면 이렇다.

케넌 : … 분명히 SF계 안에서도 페미니스트 논쟁이 이어질 텐데요. 작가님은 그런 논쟁에 휩쓸릴 때가 있나요?

버틀러 : 사실 별로 안 그래요. 그런 논쟁은 1970년대에 크게 타올랐고 지금은 과거에 결론이 난 일 취급을 받죠. 누가 특별히 페미니스트라고 하지도 않지만, 누군가가 그런다면 그건 그 사람 일인 거예요…………. 예전에 한번은 제가 일요일 이른 아침 텔레비전 쇼에 출연했는데요, 진행자가 흑인 여성이었고 저 말고도 다른 흑인 여성 작가가 둘 있었어요. 시인 하나, 극작가 하나, 그리고 저였죠. 그런데 진행자가 거의 마지막 질문으로 페미니즘에 대해 어떻게 생각하냐고 물었고, 다른 두 사람은 별다른 생각이 없다고, 페미니즘은 백인용이라 여긴다고 했어요. 저는 여성이 동등한 권리를 얻는 것도 흑인이 동등한 권리를 얻는 것만큼 중요하다고 생각한다고, 그러니 난 확실히 페미니스트일 거라고 느낀다고 했어요. (87쪽)

흑인 시인, 흑인 극작가가 왜 이렇게 말했는지 조금은 이해할 수 있다. 페미니즘 운동 내부에서 백인 여성들의 헤게모니가 얼마나 강력했던지, 흑인 여성들이 왜 이것(페미니즘)은 우리(흑인 여성을 비롯한 유색 인종 여성들)와 상관이 없다고 여겼는지 충분히 예상할 수 있다. 나이, 인종, 계급, 민족의 측면에서 단일한 집단이 될 수 없는 여성들 간의 연대에 대해 생각한다. 이선균의 사망과 관련된 문제로 영페미와 30분간 대판 싸운, 결국에는 무참하게 패배해 버린, 베트남 쌀국수와 팟타이로 먼저 화해의 손길을 내밀었던 기혼 여성이 생각한다. 내 자리는 어디인가.  

여러 부분에 밑줄을 그었지만, 특히 마음에 공명한 부분은 여기다. 작가들, 소설가 지망생들에게 해주는 버틀러의 조언 중 일부다.  

소설은 종류를 가리지 말고 읽으세요. 학교에서는 고전을 읽으라고 시킬 테고, 그것도 좋아요. 유용하죠. 훌륭한 작품이 많고, 글에도 도움을 줄 거예요. 하지만 또 그런 작품 다수는 낡은 명작이라서 지금 당신이 쓰는 글에 꼭 도움을 준다는 보장은 없어요. 그러니 현재의 베스트셀러를 읽으세요. 새로운 관심사를 갖도록 만들어줄지 모를 책을 읽으세요. (190쪽)

베스트셀러를 읽으세요.

버틀러의 말이다. 제 말이 아니어라.

제게 가장 큰 영향을 미친 사람들은 제가 한 번도 만나보지 못한 사람들이었어요. 그 사람들은 책을 썼죠. 진부한 자기계발서들을요. ‘당하기 전에 먼저 쳐라‘ 같은 식의 메시지를 전달하는 1970년대 책은 말고요. <크게 생각할수록 크게 이룬다>* 같은 책을 말하는 거예요. 이루 말할 수 없이 진부한 말들이지만, 그런 책들이 제게는 필요했어요. 제 가족이나 친구 중에는 아무도 줄 수 없었던 격려를 대신 해줬어요. 계속 버틸 수 있게 도와줬죠. 전 마치 독실한 사람들이 성경을 읽듯이 그런 책을 찾아 읽곤 했어요. 덕분에 아무 쓸모가 없다는 기분을 느끼면서도 계속해 나갈 수 있었죠. - P23

버틀러는 인종과 성별을 활용해 인간의 고독이라는 보편적인 문제와, 우리가 공통적으로 갖고 있는 권력과 초월에 대한 욕망을ㅡ그리고 공동체와 가족, 성적인 결합을 통해서 이런 고독에 다리를 놓고 싶어 하는 갈망을 탐구한다. - P39

작가에게 좋은 점이 하나 있다면, 작가를 죽이거나 불구로 만들지 못하는 것은 뭐든 타자기의 먹이로 쓸 수 있다는 거예요. 아무리 끔찍한 일이었다 해도 나중에 써먹을 수가 있죠. - P41

SF는 제가 읽기 좋아하는 장르이고, 제 생각에 작가는 즐겨읽는 것에 대해 써야 해요. 안 그러면 스스로나 다른 모두를 지겹게 만들겠죠. 제가 SF를 쓰기 시작한 건 열두 살 때였어요. 이미 SF를 읽고 있긴 했지만, 이전까지 쓸 생각은 안 했죠. - P43

케넌 : 마지막으로 물어봐야겠는데요. 젊은 작가들에게 하고 싶은조언이 있을까요?

버틀러 : 몇 가지 없어요. 첫 번째는 당연하게도, 읽으라는 거예요. 얼마나 많은 사람이 작가가 되고 싶다고 생각하면서 책 읽기는싫어하는지 놀라울 정도예요.

케넌 : 아멘!!!! - P94