젖과 알, 인간 어른이 먹어서는 안 되는 것

독자들이여, 요리를 많이 하지 않는 법을 배우기 위해 이 책을 읽으시길. 식사를 간단히, 더 간단히, 이루 말할 수 없이 간단히 – 빨리, 더 빨리, 이루 말할 수 없이 빨리 – 준비하자. 그리고 거기서 아낀 시간과 에너지는 시를 쓰고, 음악을 즐기고, 곱게 바느질하는 데 쓰자. 자연과 대화하고, 테니스를 치고, 친구를 만나는 데 쓰자.(31쪽) 

읽고 싶었던 책은 『헬렌 니어링의 소박한 밥상 – 개정판』이고, 실제로 내가 읽은 책은 구판이며, 이 책을 읽게 된 건 『육식의 성정치』 때문이다. 

나는 모든 페미니스트가 채식주의자가 되어야 한다고는 생각하지 않지만, 페미니스트라면 ‘동물을 먹는다는 것’에 맞닥뜨릴 순간이 한 번쯤은 찾아올 거라는 걸 안다. 오랜 시간, 나는 그 순간을 회피해왔고, 결전의 순간을 애써 외면해왔지만, 육식 vs 채식의 외나무다리에서 결국 이렇게 만나게 되었으니 『육식의 성정치』가 내게는 그런 책이다. 『육식의 성정치』는 『여성성의 신화』만큼, 『혁명의 영점』만큼, 『여자는 인질이다』만큼 충격적이다. 책을 읽는 내내 하루에 세 번씩 남편 손을 부여잡고 말했다. 자기야, 스테이크나 삼겹살, 삼계탕 없이는 살 수 있을 거 같은데 말이야. 맥스파이시 상하이버거랑 닭강정, 김치만두는 포기 못 할 거 같아. 나 어떡해. 어떡하면 좋아. 지금 당장 채식주의를 실천해도 식단의 변화가 전혀 필요 없는 1인은 한 마디 말이 없다. 

맘에 쏙 드는 구절은 바로 여기.

어떤 사람에게 음식은 생활에서 가장 흥미롭고 흥분되며 마음을 사로잡는 주제이다. 그런 사람들은 음식 중독자이다. 또 어떤 이에게는 음식이 사소한 부분이다. 나도 그 부류에 속한다. 가끔 다른 이들처럼 좋은 것을 먹으며 즐거워할 수 있긴 하지만 말이다. (12쪽) 

나도 그런 부류에 속하는 사람이다. 생활에서 음식이 사소한 부분을 차지하는 사람. 나는 맛있는 음식을 좋아하고, 맛있는 음식 먹는 걸 좋아하지만, 맛있는 음식을 잘 만들지 못하는 사람이며, 잘 만들지 못함에도 불구하고 음식을 만드는 데 들이는 시간과 노력을 아까워하는 사람이다. 헬렌 니어링이, 나도 그런 부류다,고 말할 때 나는 반갑다. 내가 그런 사람이다. 

내 요리책에 포함될 조리법은 가능한 한 밭에서 딴 재료를 그대로 쓰고, 비타민과 효소를 파괴하지 않기 위해 가능한 한 낮은 온도에서 짧게 요리하고, 가능한 한 양념을 치지 않고, 접시나 팬 등의 기구를 최소한 사용한다는 방침을 고수하기로 결심했다. 음식은 소박할수록 좋다고 생각한다. 또 날것일수록 좋고, 섞지 않을수록 좋다. 이런 식으로 먹으면 준비가 간단해지고, 조리가 간단해지며, 소화가 쉬우면서 영양가는 더 높고, 건강에 더 좋고, 돈도 많이 절약된다. (19쪽) 

나는 이런 식의 소박한 밥상을 추구한다. 원하지 않지만, 그런 스타일을 추구하게 되었다. 내가 개선할 지점은 조리법에 관한 것인데, 프라이팬을 이용해 조리하는 경우가 많다 보니, 아이들은 기름기 가득한 요리에 길들여지고 말았다. 날것으로, 섞지 않고 조리하는 밥상을 추구하고 싶으나, 아이들은 ‘나를 챙기는 한 끼 식사– 햇반/컵반’과 친해지고 말았으니, 한 달 동안 엄마가 병원으로 내달렸기 때문이다. 메뉴 다각화는 선택의 기쁨으로 이어져 큰아이는 육개장국밥, 고추장나물 비빔밥, 강된장보리 비빔밥, 버섯곤드레 비빔밥을, 작은아이는 치킨마요덮밥, 스팸마요덮밥, 버터장조림 비빔밥, 고추장 제육덮밥, 옐로우크림 커리덮밥을 좋아하는 청소년이 되어 버리고 말았다. 날것으로 섞지 않고 조리하는 밥상이 햇반/컵반을 이길 수 있을까. 이겨야 할텐데. 이길 수 있을까. 

라떼를 좋아하는 나에게 특히 마음 아픈 구절은 68쪽. “젖은 동물 새끼가 먹을 음식이다. 알 속의 양분은 부화할 새에게 꼭 필요한 것이다. 젖과 알 모두 인간 어른이 먹어서는 안 된다”라는 문장을 포함하는 챕터 전체. 인간 어른으로서, 나는 이 문장에 전적으로 동의하는 것과는 별개로 완벽한 실천을 이룰 수는 없겠지만, 성의를 표시하는 차원에서 라떼의 우유 선택을 두유로 변경하기는 했다. 작은 시작이다. 매우 작지만 일단 시작이기는 하다. 작은 시작, 작은 실천.

흔히 인간은 요리하는 동물이라고 한다(혹은 그렇게 되었다고 한다). 나는 요리하는 여성이 아니다. 나와 생각이 같은 다른 여성들을 위해 한마디하자면, 나는 여성이 하루 시간의 대부분을 화덕 앞에 머물며 음식을 만들고 가사에 매여 있을 필요가 없다고 주장한다.
"만약 지금 당신이 다른 어떤 것을 하는 것이 더 나은데도 그 일을 하고 있다면, 그 일은 바로 ‘고역’일 뿐이다."라는 말이 있다. 나는 요리보다는 좋은 책 읽기 (혹은 쓰기), 좋은 음악 연주, 벽 세우기, 정원 가꾸기, 수영, 스케이트, 산책 등 활동적이고 지성적이거나 정신을 고양시켜 주는 일을 하고 싶다. 음식 만들기에는 시간을 최소한 투자하고, 밖으로 나가든지 음악이나 책에 몰두하고 싶다.(24쪽)

독자들이여, 요리를 많이 하지 않는 법을 배우기 위해 이 책을 읽으시길. 식사를 간단히, 더 간단히, 이루 말할 수 없이 간단히 – 빨리, 더 빨리, 이루 말할 수 없이 빨리 – 준비하자. 그리고 거기서 아낀 시간과 에너지는 시를 쓰고, 음악을 즐기고, 곱게 바느질하는 데 쓰자. 자연과 대화하고, 테니스를 치고, 친구를 만나는 데 쓰자. 생활에서 힘들고 지겨운 일은 몰아내자. 요리하기 좋아하는 사람에게는 요리가 힘들고 지루한 일이 아니다. 그렇다면 좋다. 가서 요리의 즐거움을 만끽하면 된다. 하지만 식사 준비가 고역인 사람이라면 그 지겨운 일을 그만두거나 노동량을 줄이자. 그러면서도 잘 먹을 수 있고 자기 일을 즐겁게 할 수 있게 될 것이다. (31쪽)

지금 고기를 안 먹는 남녀를 보면 기이하듯, 고기를 먹는 남녀를 보면 기이하게 여기는 때가 올 것이다.
랠프 왈도 트라인, 살아 있는 모든 것 Every Living Creature, 1899 (75쪽)

언젠가 동물 살해를 인간 살해와 똑같이 보는 때가 올 것이다. 레오나르도 다빈치 (75쪽)

위로는 나의 힘

인간관계의 폭이 눈에 띄게 줄어드는 시기가 사람마다 다르겠지만 나같은 경우 회사를 그만둔 후가 그랬다. 임신, 출산, 육아의 철인3종 경기는 혼자서 해야 하되 혼자서만 하기에는 버거운 일들이다. 같은 경험을 하고 있는, 가까이 사는 친구들이 극렬하게 필요한 때다. 나로 말하자면 엄마와 이모가 가까이 살고 계시어 전업주부임에도 육아에 대한 전폭적인 지원을 받을 수 있었고, 지척에 계신 시어머니도 주2회 아이와의 시간을 따로 내어 아이를 돌봐주셨기에, 인생 최대 암울한 시절을 최고의 조건과 최상의 상황에서 보낼 수 있었다. 아이들 둘 다 어린이집이나 유치원에 늦게 다니기 시작했기 때문에, 본격적으로 아이들 엄마들을 만나게 된 건 큰아이가 유치원에 다니기 시작했을 때였고, 좋은 언니, 좋은 동생들을 만나기는 했지만, 독서모임 언니들을 제외하고는 깊은 관계로까지 이어지진 못 했다. 

나는, 사람이 스스로를 솔직하게 보여주고 진실한 관계를 맺을 수 있는 사람의 수가 그렇게 많지 않다고 생각하는 축에 속한다. 7-8명 혹은 12명. 최대로 한다고 해도 20명을 넘지 않는다고 생각한다. 자주는 아니지만 언제든 고등학교 친구를 만날 수 있고, 대학교 친구들은 동아리와 학과로 나누어 만나고 있기에, 새로운 관계, 새로운 친구는 내게 절실하지 않은 무엇이었다. 

빈소에서 입관예배를 마치고 일어선 교회 식구들이 남편과 도련님, 어머님에게 위로 인사를 전했다. 그 다음은 내 차례다. 아직 말을 건네지도, 손을 잡지도 않았는데, 나도 모르게 눈물이 나서는 한참 동안 눈물을 닦기에 바빴다. 긴 연휴의 가운데날, 비가 오는 오후에 이 분들은 남편을, 나를, 우리 가족을 위로하기 위해 집을 나섰다. 가깝지 않은 사람에게서도 위로 받을 수 있다는 걸, 나는 장례식장에서 알았다. 아버님이 중환자실에서 치료를 받으셨던 한 달 동안 겉으로 보여지는, 혹은 예상되는 나의 어려움 이외에, 내가 겪었던 말할 수 없는 외로움과 고단함을 그 분들은 “수고했다”는 말로 위로해 주셨다. 내 어려움이 구체적으로 어떠했는지, 너무나도 뻔한 상황이라 말하기도 우스운 내 억울함이 어떠했는지에 대해 하나도 모르시는 그 분들이 건네는 “애썼다”, “고생했다”는 말이 내 마음의 짐을 걷어내 버렸다. 모든 걸 이야기할 수 있을 정도로 가깝지 않은 사람에게서도 위로 받을 수 있다는 걸, 나는 이번에 배웠다. 

좋아지지 않고 나빠지지도 않는 상황이 2주 이상 계속되고 있었다. 상의 끝에 남편과 나는 아이들을 학교캠프에 보내기로 했다. 큰아이는 평창으로, 작은 아이는 충북으로 2박 3일 일정으로 떠났는데, 아이들이 떠난 오후부터 아버님의 상황이 급격하게 나빠지기 시작했다. 아이들이 돌아오는 수요일 오전. 담당교수는 수치로 확인되는 상황이 이렇게 나쁜대도 불구하고 아버님이 이렇게 버티시는게 놀랍다고 말했다. 작은 아이가 돌아오고, 큰아이가 돌아오고, 도련님 아이들이 학교에서 돌아오자마자, 아버님의 유일한 혈육인 고모님의 찬송 소리를 들으며, 우리 모두가 지켜보는 가운데, 아버님은 숨을 거두셨다. 하늘 나라, 예수님의 손을 잡고 천국으로 향하셨다. 

아버님이 갑자기 쓰러지셨던 그 날부터 긴급 수술과 중환자실의 매일이 너무 급박해서 가까운 친구들에게조차 말을 하지 못 했다. 당장 내일이 어떻게 될지 모르는 상황이 계속됐다. 하지만, 중환자실 앞 긴 의자에 앉아 하염없이 기다리고 또 기다리는 날들이 계속될 때면 나도 모르게 알라딘이 생각났고, 자꾸 생각나는 알라딘이 그리워 간단히 상황에 대한 글을 썼는데, 몇몇 분들이 위로의 댓글을 써주셨다. 서로의 핸드폰 번호를 알고, 사는 곳을 알고, 얼굴을 마주보고, 밥을 먹고, 하하호호 속 깊은 이야기를 나누었던 알라디너 뿐만 아니라, 이름도 얼굴도 모르지만, 글을 통해서, 알라딘을 통해 알게 된 분들의 댓글에도 깊은 위로를 받았다. 알라딘 인연의 소중함을 다시 한 번 느낀다.  

어제는 도서관에 갔다. 두 개의 트럭에 새 책이 가득했고, 나는 이 책을 집어 들었다. 누구에게 해가 되지 않고, 누군가 강력하게 반대하지 않는다면, 이 책들을 읽으면서 시간을 보내고 싶다. 독감의 4월과 중환자실의 5월, 그리고 이별의 6월이 반이나 지나갔다. 

문득 정신을 차리고 보니, 오늘이다. 

오늘은 2019년 6월 15일이다. 

더 강한 투쟁을 하시고...

결혼한 지 10일만에 감옥으로 잡혀간 남편. 

평범함을 꿈꿀 수 없는 평범하지 못한 가정의 아내가
남편, 사랑하는 남편에게 하는 말.

“더 강한 투쟁을 하시고... “

또 어떤 날

면회를 마치고
세정제로 손을 씻는다
말없이 걸어 내려와
마을버스에 다시 오른다

4,900원짜리 베트남 쌀국수를
세 개 주문한다
커다란 그릇에 담긴 쌀국수를
한 젓가락 들어올린다

맛있다
쌀국수가
4,900원짜리 쌀국수가 맛있다

죽음이 이별이
원망이 슬픔이
이렇게 가까이 있는대도

맛있다
쌀국수가 맛있다
맛있다 쌀국수가

침상 위에서는
사투가 벌어지고 있는데
맛있다 쌀국수가
쌀국수는 맛있다

나는 아직 살아있고
그래서 쌀국수를 먹는다

나는 아직 살아있고
맛있는 쌀국수가
끝내 미안하다
맛있어서
미안하다

책을 한 번도 안 읽어본 사람처럼

고미숙 선생님은 하루와 일년의 순환과 상생이 그러하듯 인생 또한 봄-여름-가을-겨울의 순환대로 이어지는 것이 자연의 섭리라고 하셨다(『나이듦수업』, 29쪽). 사랑도 인간관계도 심지어 한 국가의 흥망성쇠도 이러한 자연의 흐름을 거스를 수 없다고 말이다. 하지만 죽음을 이러한 순환의 한 지점으로 편안하게 받아들일 수 있는 사람은 얼마나 될까. 죽음과의 대면을 초연하게 맞이하는 사람은 얼마나 될까. 

내가 가진 직선의 시간관, 기독교적 세계관에 의하면 죽음은 이전 세계에서 다른 세계로 진입하는 하나의 문이다. 죽음을 통해 나는 이전의 내가 아닌 또 다른 나로 변신한다. 형태를 볼 수 있는 유기체에서 또 다른 존재로의 전환. 이 모든 상상과 믿음의 근간은 ‘의미’다. 나는 내가 우주의 먼지이며, 별의 일부임을 인정하지만, 알 수 없는 화학물간의 의미 없는 조합이라고는 생각하지 않는다. 의미에 대한 강박. 의미에 대한 집착이 한사코 나를, 나이게 한다. 아무것도 아니라는 말, 죽으면 다 끝이라는 말을, 나는 믿지 않는다. 

화면을 보며 환자의 상태를 설명해주는 담당교수는 내 나이쯤으로 보인다. 하얀 얼굴의 주치의는 스물 일곱. 앳된 얼굴의 간호사는 그보다 훨씬 더 어릴 것이다. 담당교수와 주치의, 담당간호사는 모두 우리에게 ‘선생님’인데, 우리는 아무것도 모르기 때문이다. 주사기와 수액, 이름 모를 치료제와 진통제, 맥박, 호흡, 그리고 자가호흡률을 알려주는 기계와 기계들. 환자와 환자의 가족들은 이 모든 치료 과정에서 소외된다. 침상 위의 몸뚱이는 예전 그의 것이 아니다. 그것은 담당교수와 주치의, 그리고 담당간호사의 것이다. 아무것도 모르는 우리는 아무것도 할 수 없고, 아무것도 할 수 없기에 우리는 무력할 뿐이다. 

책을 한 번도 안 읽어본 사람처럼 책을 읽지 않았다. 책읽기의 즐거움을 전혀 모르는 사람처럼 책을 읽지 않았다. 책상, 식탁, 김치 냉장고 위에 쌓인게 책이라는 걸 모르는 사람처럼 책을 읽지 않았다. 글을 한 줄도 쓰지 않았다. 이전에는 돈을 받고 글을 썼던 사람인 것처럼. 이젠 돈을 받지 않게 됐으니 글을 쓸 필요가 없어진 것처럼. 알라딘서재에 청탁을 받아 글을 썼던 것처럼, 이전에는 그랬지만 이제는 그럴 필요가 없어진 것처럼. 아무런 글도 쓰지 않았다. 변명거리가 생겼으니 이제 이 일들에서 완전히 놓인 것처럼. 오랫동안 얽매였던 무거운 의무에서 이제 막 놓인 사람처럼. 

그러다 다시, 책을 읽게 됐다. 살금살금. 한 페이지 혹은 두 페이지씩. 한 권 또 한 권. 

중환자실 면회는 20분씩 하루에 두 번, 두 명만 가능해서, 가까운 친척분이 면회를 오셨을 때를 제외하고는 오전에는 며느리들 오후에는 아들들이 들어가는데, 처음에는 오전오후 면회때마다 병원에 갔다. 집에 있어도 마음이 불편해 차라리 병원에 가는 게 나았다. 포기해서가 아니라, 이 일이, 이 기다림이 예상보다 길어질 수 있을 거라는 판단을 하게 됐던 네째 주부터 저녁 면회에 가지 않는다. 집이 엉망이다. 김밥에, 컵밥. 아이들 밥도 잘 차려주지 않고 있는데, 다시 살아야해서, 그래서 책을 읽는다.   

머리가 복잡할 때, 답답한 생각에 사로잡힐 때, 현실에서 도망치고 싶을 때, 책을 읽는다. 속상할 때, 허전할 때, 막막할 때 책을 읽는다. 책을 전혀 읽지 못 했던 지난 몇 주 보다 책을 읽기 시작한 요 며칠이 더 암담한 때인지도 모르겠다. 책의 도움이 필요한 때가 되었다.  

시아버지가 병원에 입원하신지 30일째다. 

시간이 가고 있다.