가즈오 이시구로를 다시 보게 된 사연

어제는 하릴 없이 큰애와 마주 앉아 인생 최고의 작가가 누구인지 이야기를 나눴다. 큰애는 조지 오웰, 쥘 베른을 말했고, 나는 네 독서 이력에서 어떻게 해리포터를 뺄 수 있느냐. J.K. 롤링도 넣어야 한다고 말했다. 엄마 인생 최고의 작가는? 나는…. 샬롯 브론테, 레베카 솔닛 그리고 정희진. 샬롯 브론테? 제인 에어? 제인 에어, 참 오래가는 인생의 책이네. 그러게. 어떤 책도 제인 에어를 밀어내질 못 하네. 한계가 있다는 건 분명하지만, 나한테 제인에어는 뭐랄까... 

오늘 아침에는 이런 기사를 봤다. 

이시구로는 2015년 뉴욕타임스 북 리뷰와의 인터뷰에서 ‘평생 가장 좋아하는 작가는 누구인가’라는 질문에 대해 “샬럿 브론테가 최근 도스토옙스키를 밀어냈다”고 했다. “도스토옙스키가 광기에 주목한 것은 광범위하고 심오해 보편적 인간 조건에 대해 성찰케 했지만, 나이 들어 다시 읽으니 그의 감상주의라든지 즉흥적이고 두서없이 긴 문장은 삭제됐어야 마땅했다. 나는 브론테의 소설 ‘제인에어’와 ‘빌레트’에 작가로서 뿐만 아니라 여러 모로 많은 빚을 지고 있다.” [<태생은 일본, 정신은 영국… 인간의 망각을 캐묻다>  2017. 10. 08. 조선일보] 

노벨 문학상 수상 이후로 그의 작품에 대한 이야기를 자주 보게 되고 읽게 되어서, 한 작품은 읽어봐야지 생각했는데, 브론테의 소설 ‘제인에어’와 ‘빌레트’에 작가로서 뿐만 아니라 여러 모로 많은 빚을 지고 있다,는 문장을 보고 나니 분홍분홍한 애정이 마구 샘솟아 오른다. 이 정도 하트뿅뿅이라면 가즈오 이시구로 전작에 도전할 기세다. 

샬롯 브론테. 제인에어. 빌레트. 

가즈오 이시구로를 다시 보게 된 사연이다. 

가장 개인적인 경험과 가장 견고하고 자연스러워 보이는 가설들

여성주의는 우리의 공적인 삶과 더불어 각자의 사적인 삶까지도 비쳐주는 거울이 될 뿐 아니라, 우리로 하여금 가장 개인적인 경험과 가장 견고하고 자연스러워 보이는 가설들을 재평가하라고 촉구하기 때문이다. (285쪽)  

여성주의/페미니즘에 대한 책을 읽어가면서 놀랄 때가 있다. 특별한 의미가 있다고 여기지 않았던 작은 말, 작은 이야기들이 우리 삶의 특정 부분을 꼭 집어 말해주고 있다는 걸 깨우칠 때다. 요즘에 자주 하시는 말씀은 아닌데, 내가 초등학교에 다닐 무렵에, 엄마는 이야기 끝에 외할아버지의 말씀을 옮기곤 하셨다. “오죽 죄가 많으면 여자로 태어났을까.” 

초딩이었던 나는, 여자로 태어난 것이 어떤 과정을 통해 죄로 연결되는지 이해하지 못했고, 여자이기에 겪는 죄의 무게에 대해 알지 못 했다. 엄마는 엄마의 고통만큼 이 말을 삶으로 받아들였다. 외할아버지는 여자로서의 삶, 쉽지 않은 삶을 살아가게 될 사랑하는 딸에게, 현실을 있는 그대로 받아들이라고, 그게 자연스러운 일이라고 당부하고 싶으셨던 건 아닐까. 오죽 죄가 많으면 여자로 태어났을까.  

다른 예를 들자면, 이렇다. 

요점은 이것입니다. 저는 1970년대에 대학을 다녔고 1981년부터 판사로 일했지만, 초기에는 함께 일하려는 ‘남자’ 판사도 드물었고 ‘남자’ 직원도 드물었습니다. 판사이지만 그냥 ‘판사’가 아니라 ‘여자’ 판사였기 때문이지요. ‘여자’ 판사는 종종 출산휴가를 한달도 채우지 못한 채 재판장의 전화를 받고 출근해야 했고, 사무실에서 반말 전화를 받기도 했고(그때마다 항의를 했지만 사과를 받은 일은 거의 없습니다), 때로는 법정에서 재판 진행권을 침해당하기도 했습니다. 판사인데도 그랬으니 다른 직종에서는 얼마나 더 심한 일들이 벌어졌을지 뻔하죠. ... 여성으로서의 삶 자체가 소수자로서의 삶이었던 시대(지금은 다른가요?)를 살아왔던 제게 소수자의 권리를 옹호해야 한다는 것은 따로 계기가 필요하거나 배워야 할 필요가 없는, 마치 평상복처럼 자연스러울 수밖에 없는 것이었습니다. (129쪽) 

이 글에서 이해하기 어려운 부분은 하나도 없다. 김영란 전 대법관이 판사로서의 직무를 수행하는 데 어려움을 겪은 이유는 오로지 하나다. 그녀가 ‘여자’라는 점. 그녀는 ‘판사’가 아니라 ‘여자 판사’이므로, 사람들은(대부분 남자일 것이라 추정되는 그 어떤 사람들은) 사회적 분쟁의 최종 판단자로서 최고의 권위를 소유한 그녀에게 반말을 하고, 소리를 지르고, 재판정에서 억지를 부린다. 그녀가 여자이므로. 

프랑스의 유물론적 여성주의와 관련하여 마지막으로 소개할 인물은 콜레트 기요맹 Colette Guillaumin이다. 기요맹에 따르면, 남성은 노동인구의 구성원이라거나 의사 결정자라거나 하는 식으로 어떤 자리에서 저마다 갖는 사회적 가치에 따라서, 즉 그들이 하는 일이라는 측면에서 주로 규정되고 명명된다. 반면에 여성은 성별이라는 측면에서 주로 규정되고 명명된다. (223쪽) 

김영란 전 대법관의 개인적 경험은 개별적인 것이 아니다. 공적인 자리에서 일하는, 일하고자 하는, 일하고 있는 모든 여성들에게 해당된다. 그녀들은 직무가 아니라, 성별이라는 측면에서 주로 규정되고 명명된다. 

엘렌 식수Helene Cixous는 여성을 억압하고 침묵에 빠뜨리는 가부장제의 이항대립적 사고의 기반을 약화시키거나 무너뜨리는 언어로 여성적 언어를 말한다. 또한 이런 종류의 언어가 이른바 여성적 글쓰기ecriture feminine를 통해 가장 잘 드러날 수 있다고 믿는다. 여성적 글쓰기는 자유로운 연상에 따라 유동적으로 구성된다. 여성적 글쓰기는 미리 정해진 ‘올바른’ 구성법, 합리적인 논리 규칙(경험 인지에 관한 협소한 정의에 근거하여 다양한 종류의 감정적, 직관적 경험을 불신하는, ‘머릿속’에서만 머무르는 논리), 선형추론 linear reasoning(x 다음에는y가, y다음에는 z가 온다는 식의 추론)등을 요구하기 마련인 가부장적 사고방식과 글쓰기 양식에 저항한다. (228쪽) 

여성적 글쓰기,라고 할 때, 가장 먼저 떠오르는 사람은 역시나 다락방님이다. 자유로운 연상에 따라 유동적으로 구성되는 여성적 글쓰기의 전형이다. 가장 큰 증거는 그녀의 글에 있다. 

이제 다 쓰고 등록버튼 누르려는데, 내가 뭘 쓰기 위해서 이 페이퍼를 썼는지 모르겠다. 

끝.  <till we meet again> 

음.. 스티븐 킹 소설 이야기를 하다가 왜 여기까지 왔지? 두줄짜리 쓸라 그랬는데 또 이렇게 되어버렸네… 인생… 글이란 무엇인가….. 의식의 흐름…………… 

그럼 이만…   <타고난 이야기꾼> 

나는, 다락방님이 자신의 글쓰기 방법이 가부장제의 이항대립적 사고의 기반을 약화시키거나 무너뜨리는 여성적 글쓰기의 한 형태라는 걸 알지 못했을 거라고 생각한다. 다만. 이런 글쓰기 방법 혹은 형식이 의도적이었다면 그녀는 정말 영리한 게 틀림 없고, 의식하지 않고 이런 글쓰기를 계속해 왔다면 그것이야말로 그녀가 영리하다는 확실한 증거다. 

가을 하늘이 높고 푸르다. 아직 추석은 오지 않았지만, 여하튼 오고는 있다. 

추석 읽을거리를 대충 챙겨본다. 부족한 감이 느껴지려는 찰나, 들려오는 목/소/리/ 

염려 붙들어 매소서.  

신에게는 아직 『제2의 성』이 남아 있사옵니다.  

가부장제는 그 정의부터 성차별적이다. 말하자면, 가부장제는 여성이 남성보다 선천적으로 열등하다는 믿음을 조장한다. 이 같은 믿음은 이른 바 생물학적 본질주의 biological essentialism의 형식을 띠는데, 왜냐하면 남성과 여성이라는 성별을 불변하는 본질의 일부로 간주하고 거기서 찾아낸 생물학적 차이들을 여성의 타고난 열등성에 대한 믿음의 근거로 삼기 때문이다. (198쪽)

여성은 언제나 자신과 계급, 인종, 종교가 상이한 다른 여성이 아니라 자신과 사회적 계급, 인종, 종교가 같은 남성에게 전념한다. 사실, 같은 계급, 인종, 종교 안에서도 여성은 여성 대신 남성에게 전념한다. (221쪽)

서민과 댓글

아침에 이런 기사를 읽었다.

19일 한겨레신문사에서 만난 서 교수는 “온라인서점에 달린 한 댓글은 저보고 돈 벌고 여자들한테 인기 끌려는 ‘생계형 페미’라고 하더라고요. 그래서 ‘페미니즘이 돈 되고 인기도 끈다면 나만 할 게 아니라 같이 하자’고 답글을 달아줬죠”라고 말했다.

[<여혐에 열올리는 ‘한남’의 뒤통수를 강타하는 ‘뿅망치’>, http://www.hani.co.kr/arti/culture/book/812070.html]

역시 서민다운 답변이고 서민다운 댓글이다. ‘커밍아웃’ 후 그가 쓴 다른 책들의 판매가 줄어들고, 그의 책을 불태우고 싶은데 전자책이라 태울 수 없어 안타깝다는 댓글 또한 있다고 하니, 그에게 환호했던 남성팬들 중 일부가 등을 돌리고 있는 건 사실인 듯 하다.

어젯밤에 읽은 단락도 떠오른다. 『여자들은 자꾸 같은 질문을 받는다』의 한 부분이다.

그러자 누군가 클루이(전직 프로 풋볼 선수, 성소수자 인권 옹호자이며 페미니스트)에게 이런 트윗을 보냈다. “멍청한 년 뒈져라. 게이머게이트는 여성혐오가 아니야.” 저 말에 나는 루이스의 법칙(“페미니즘에 관한 모든 댓글은 페미니즘을 정당화한다”(영국 여성 저널리스트 헬렌 루이스 Helen Lewis가 2012년 트위터에서 유행시킨 말이다 – 옮긴이)의 한 변주를 덧붙이고 싶다. 여성은 공격받고 있지 않으며 페미니즘은 현실적 근거가 없다고 주장할 생각으로 여성이나 여성을 위해 나선 사람을 공격하는 많은 남자들은 자신이 그 반대 명제를 쉽게 증명해주고 있다는 사실을 모르는 것 같다고. (153쪽)

그러게. 모르는 것 같기는 하다. 글은 결국 쓰는 사람을 가리키고, 글쓴이의 생각을 보여주는데, 글을 쓰고, 댓글을 쓰다보면 자기도 모르게 드러나 버린다. 아닌 척 하지만, 아닌 게 아니라는 것. 여성혐오란 말을 인정할 수 없다는, 여성의 목소리가 듣기 싫다는, 페미니즘은 과격하다는, 그래도 이건 아닌 것 같다는, 그런 말, 말들.

서민의 활약을 기대한다. 『여혐, 여자가 뭘 어쨌다고』의 판매 상승도 고대한다.

<사진 출처 : 한겨레신문 2017. 09. 22>

가끔, 참지 못 하고 본색을 드러낼 댓글들은...

기억하는 게 좋겠다.

“페미니즘에 관한 모든 댓글은 페미니즘을 정당화한다.”

<여자들은 자꾸 같은 질문을 받는다> 92...

<여자들은 자꾸 같은 질문을 받는다> 92쪽

쪽밤처럼 붙어서

1. 기형도 <엄마 걱정>

아롱이 국어 숙제가 ‘좋아하는 시’ 써오기라는 걸, 밤 9시가 넘어서야 알게 됐다. 아이를 둘이나 키웠는데 아이가 읽을 만한 동시집이 한 권도 없다는데 생각이 도달하기까지 2초가 걸렸다. 아니, 아니야. 한 권은 있겠지. 『콩, 너는 죽었다』 이 동시집, 집에 있지 않나?를 또 3초간 생각했다. 있다손 치더라도 찾을 수 없음이 확실하다. 아롱아, 엄마가 제일 좋아하는 시라도 적어갈래? <엄마 생각>. 아주 짧아. 이거 봐. 이거. 5학년 어린이에게 기형도의 『입 속의 검은 잎』을 내민다. 이게 뭐야? 길어~~ 불평도 잠시. 다른 방법이 없다는 걸 인정하고는 삐뚤빼뚤 기형도의 <엄마 걱정>을 글쓰기 노트에 베낀다. 제목은 <엄마 생각>이 아니라 <엄마 걱정>이었다.

2. 김혜순 <인어는 왜 다 여자일까>

김혜순이라는 시인의 이름을 처음 들었는데, ‘내 발목엔 낳지 않은 아가들의/ 수백 개 손톱 같은 비늘들이 따갑게 박혀 있네/ 평생 떨어지지 않네’에서 혼자 화들짝 놀란다. 인어가 여자라서 해명도 못 하고 그렇게 물거품처럼 사라진 건지, 여자는 결국 바다에 매여 있어 땅에서는 제대로 걸을 수 없는 인어일 수 밖에 없는지... 왜 그런건지.

3. 싱고 <언니들이 떠난 뒤>

우리집은 남동생과 나, 이렇게 둘이라 형제자매가 많은 집 이야기에는 항상 귀가 쫑긋하게 된다. 1년 만에 정모를 갖는 내일 만나는 친구, 후배들은 4자매의 막내딸이거나 독수리 오남매의 막내딸이거나 5남 1녀의 막내딸이다. 아, 미국에 있는 친구도 4자매의 둘째딸이다. 한 후배랑 나만 남매다. 단촐하기 그지없다. 네명의 언니들과 쪽밤처럼 붙어서 잤다,에 자꾸 눈길이 간다.