유시민 항소이유서 ebook

[eBook] 유시민의 항소이유서
유시민 / 돌베개 / 2017년 6월

타고났다는 말은 쉽게 쓰면 안 되는 말이고,


본인도 노력 많이 했다고 누차 말씀하시더만...


그래도 타고난 재주라는 말 밖에는 할 수가 없다.




스물여섯 젊은 유시민의 결기가 대단하고


지금의 나이에도 옳다고 믿는 가치를 위해


자신의 목소리를 내겠다는 그 말이...


또 그렇게나


멋. 지. 다.

예쁘다는 말

그렇게는 안 되지
사노 요코 지음, 서혜영 옮김 / 서커스(서커스출판상회) / 2017년 2월

사노 요코의 특별한 솔직함이 고스란히 전해지는 그녀의 책은 손에 잡으면 놓기가 어렵다. 어제는 이런 단락이 사무치게 다가왔다.

나도 연애를 했다. 나 자신이 멋있어진 기분이었다. 단순에 자신감이 붙었기 때문에 물었다.

“나, 예뻐?”

“얼굴 같은 거 난 신경 안 써.”

하고 그 사람은 말했다. 나는 기쁘고 분했다. (<그 사람>,18쪽)

나는 기쁘면서 분했다는 그녀의 말이 가슴에 콕 질려 그 문장을 다시 한 번 읽었다.

나는 기쁘고 분했다.

<응답하라 1997>의 <제10화 당신이 좋은 이유>에서 호야가 서인국에게 왜 정은지를 좋아하느냐고 묻는 장면이 있다. 호야는 어렸을 때부터 봐서, 가까이 지내다 보니 정이 들어서, 이런 식의 대답을 예상했던 것 같다. 

서인국이 말한다. 이쁘잖아.

호야는 뭔 소리냐며 서인국을 다시 바라보고.

서인국이 다시 말한다. 이쁘다. 내 눈엔.

안 예쁜 여자에게 (거짓말로라도) 예쁘다는 말을 못 하는 사람도 있을테다. 그 말을 해야한다고 해서, 여자친구에게, 애인에게, 아내에게 억지로 예쁘다는 말을 한다는 것도 좀 웃긴 일이다. 모두 다 예쁠 필요도 없고, 모두 다 예쁠 수도 없다. 김태희는 예쁘고, 한가인도 예쁘고, 수지도 예쁜데, 세 명은 객관적으로 예쁘다. 웬만한 사람이라면 이 사람들을 두고 ‘예쁘다’고 할 것이다. 아니라고 생각하는 사람이 있다면, 그 사람은 아마 쯔위를 말할테고, 설현을 생각할 테고, 김소현을 떠올리겠지만, 아무튼 이 사람들은 다 예쁘다. 좋겠다.

하지만, 우리가 보통 만나는 사람들 중에 예쁜 사람은 많지 않다. 경험으로 추측하건대, 고등학교 한 반에 한 명, 그러니까 4-50 명 중에 한 명 정도는, 그 애를 지칭할 때, “아, 걔, 3반에 예쁜 애?”라고 하는 애가 있을 뿐이다. 그렇게 셈하면, 50명 중에 한 명 정도가 객관적으로 혹은 대다수의 사람들이 인정하는 예쁜 사람일 테고, 나머지 사람들은 예쁜 사람은 아닌 거다. 귀엽기도 할 테고, 섹시하기도 할 테고, 멋있기도 할 테지만, 아무튼 예쁘다고는 할 수 없는 거다.

난 사랑에 빠졌을 때, 남자친구가, 애인이, 남편이, 네가 예뻐서 좋다고. 네가 좋은 이유는, 네가 예뻐서라고 말했을 때, 스스로 예쁘다고 생각하지 않은 여자들의 웃음이 뭘 뜻하는지 알 것 같다. 자신이 나름 괜찮고, 매력도 있지만, 그래도 스스로 생각해도 예쁜 것까지는 아니라고 생각하는 여자가, 자신의 남친이, 애인이 자신에게 너가 예쁘다, 나는 네가 예뻐서 좋아,라고 말한다면, 그 남자는 콩깍지가 씌었다는 거고, 여자는 그걸 알아챘다는 거다. 내가 예쁘지 않다는 걸 나도 알고 있지만, 네가 나를 예쁘다고 하는 걸로 봐서, 예뻐서 좋다고 말하는 걸로 봐서, 너는 나한테 반했구나. 나한테 반했어.

그 사람<이 문장의 ‘그 사람’은 너무너무 예뻐서 지나가는 남자 여자가 모두 돌아보던 사람, 샤노 요코가 그 미모를 높이 칭송했던 여자다>은 내가 연애한 사람과 결혼했다. 나한테 “얼굴 같은 거 신경 안 써”라고 말한 사람과. 난 울지 않았다. 처음에는, 아아 그래, 어쩔 수 없지, 글쎄 그렇게 예쁜걸 뭐. 게다가 다정한 눈을 하고 있었는걸. 그러고 얼마 지나서 울었다. 아주 조금. 아무도 밉지 않았다. 어쩔 수 없는 일이었다고 생각하게 되는 것이 쓸쓸해서 울었다. (21쪽)

그 다음 이야기는 20년후의 일이다. 샤노 요코는 너무나 예쁜 그녀와 그녀와 결혼한 자신의 옛 애인을 우연히 만나게 되는데.. 왜 사노 요코는 눈을 감고 기둥 뒤에 숨었을까. 왜...

어째서 제희가 아닌가

아무도 아닌
황정은 지음 / 문학동네 / 2016년 11월

<상류엔 맹금류>

나는 오래전에 제희와 헤어졌다. 헤어질 무렵엔 무슨 대화를 나눴는지 기억나는 것이 없다. 나눈 대화가 거의 없었기 때문인지도 모른다. 그즈음엔 제희네까지 갈 일이 있어도 안에는 들르지 않고 집 앞에서 헤어졌다. (65쪽)

나는 오래전에 제희와 헤어졌다. 수목원 나들이가 있고 이 년쯤 지난 시점이었을 것이다. 헤어질 무렵엔 무슨 대화를 나눴는지 모르겠다. 무슨 일을 계기로 헤어지게 되었는지도 지금은 기억나지 않는다. 어째서일까? 그날의 나들이는 이렇게 기억하고 있는데. (86쪽)

황정은 소설집 『아무도 아닌』을 읽었다. 단편 전부를 읽은 건 아니고, <상류엔 맹금류>, <상행> 그리고 <명실>을 읽었는데, 『2014 제5회 젊은작가상 수상작품집』에서 읽었던 <상류엔 맹금류>가 좋았다. 전에 읽고 다시 읽으니 좋은 건지, 이 작품이 내게 맞는 작품이라 그런 건지 잘 모르겠지만, 아무튼 <상류엔 맹금류>가 좋았다.

지난번에 읽었을 때는, 이 부분이 좋았다.

제희네 부모님은 비탈 위쪽을 단념하고 근처 식물원이나 둘러보자고 말했다. 피곤해 보였고 나들이에 관한 의욕도 사라진 것처럼 보였다. 느리게 이동했다. 나는 비탈을 다 내려온 곳에서 아까는 보지 못 했던 안내판을 보았다. 맹금류 축사라고 적힌 안내판이 화살표 모양으로 비탈 위쪽을 가리키고 있었다. 뒤처진 채로 그 앞에 한동안 서 있다가 일행에게 돌아갔다.

위쪽에 맹금류 축사가 있더라고 나는 말했다. 똥물이에요.

저 물이 다, 짐승들 똥물이라고요. (86쪽)

지난번에 읽었을 때는, 이 단락이 주는 충격이 좋았다. 제희네 가족과의 수목원 나들이. 제희네 아버지는 신분증을 가져오지 않았고, 자동차 안에서는 에어컨디셔너를 켜나 마냐 문제로 입씨름이 벌어졌다. 정성껏 준비한 도시락이 너무 많아 산책길에 어울리지 않는데도, 제희네 어머니는 다 필요한 거라며 몽땅 가지고 가야한다고 고집했고(75쪽), 뜨거운 시멘트 바닥에 무릎을 꿇고 짐을 쌓고 내리고 다시 쌓기를 반복하던 제희는 고무줄을 당기다가 수리 발톱처럼 생긴 금속 고리에 복사뼈를 다쳤다. 제희네 아버지와 어머니, 그리고 제희를 카메라에 담아보려 했지만, 누군가는 앵글 바깥에 있어 결국 무궁화와 반송, 당단풍을 찍었다. 늙어버린 제희네 아버지와 그를 원망하는 제희네 어머니.

깎아낸 산비탈과 야트막한 물이 흐르는 계곡에 이르러, 제희네 어머니는 아래로 내려가고 싶다고 말했다. 제희네 아버지가 동의했다. ‘나’는 그게 싫었다. 무엇보다도 직관적으로 그 장소가 싫었고, 눈물이 날 정도로 그리로 가고 싶지 않아서 다른 곳을 찾아보자고 했다. (83쪽) 하지만, 결국 그 계곡 어디쯤에 돗자리를 펴고 도시락을 먹게 되는데… 그 다음이 이렇다.

위쪽에 맹금류 축사가 있더라고 나는 말했다. 똥물이에요.

저 물이 다, 짐승들 똥물이라고요. (86쪽)

‘나’가 그랬던 것처럼 나도 생각한다. 만약 ‘내’가 제희네 부모님과 함께 맹금류 축사 아래서의 점심 만찬을 마음껏 즐겼더라면, 그랬다면 어땠을까. 그편이 모두에게 좋지 않았을까. 그러는 게 옳지 않았을까. (87쪽) 그리곤 생각한다.

어째서 제희가 아닌가. (87쪽)

사람과 사람의 마음이 부딪히는 순간이 있다. 첫눈에 반한다는 건 내 마음이 흘러가 그에게 가 닿았다는 뜻이고, 내가 그 사실을, 나도 모르게 내 마음이 내 몸을 떠나 그에게로 흘러가버렸다는 걸 눈치챘다는 뜻이다. 그 사람이 나를 어떻게 보는가와 상관없이, 서글프고 외로운 일방통행일지라도, 이미 그렇게 되어 버렸음을 알아채는 순간이 있다. 극적으로 연출된, 영화같은 장면이 아니더라도, 내 마음이 나도 모르게 움찔대는 그런 순간 말이다.

어째서 제희가 아닌가,는 왜 안 되는가,의 문제다. 제희와 제희네는 무뚝뚝해 보이고 다소간 지쳤지만 상냥한 사람들인데 (87쪽), 나에게 친절하고 다정하고, 그리고 좋은 사람들인데. 그런데도 제회와는 헤어졌다. 무슨 일 때문인지도 기억나지 않은 채로 그렇게 헤어졌다. 수목원 나들이에서의 그 사소한 어긋남이, 불편함들이 나와 제희를 멀어지게 한 걸까. 제희네 아버지의 사람 좋은 웃음이, 제희네 어머니의 억지가, 계곡 바닥 돌의 노란 줄무늬가, 맹금류 축사 안내판이, ‘나’와 제희를 헤어지게 한 걸까. 모른 척 마주 앉아 웃어 주지 못한 나 때문인가. 등지고 앉아 먹지 않는 나, 그런 나를 눈치 챈 제희 때문인가.

무엇 때문에 ‘나’는 제희와 헤어졌는가.

어째서 제희가 아닌가.

아내 가뭄 해소법

아내 가뭄
애너벨 크랩 지음, 황금진 옮김, 정희진 해제 / 동양북스(동양문고) / 2016년 12월

옛날에는 아내들이 대개 여자였다. (31쪽)

‘아내 가뭄’이라는 제목을 문장으로 바꾸면 ‘우리는 모두 아내가 필요하다’ 혹은 ‘여성에게도 아내가 필요하다’ 쯤 되겠다. 전통적으로 아내란 집 안 여기저기 쌓여가는 무급 노동을 더 많이 하려고 유급 노동을 그만둔 사람이다.(30쪽) 아내가 집 안의 자질구레한 일을 맡아주기에 결혼한 남자는 자신의 일에 집중할 수 있다. 더 많은 수입을 얻을 수 있다. 또한 가정을 이루고 아이가 있는 남자는 직장에서 미혼의 남자보다 더 책임감 있는 사람으로 인식된다. 아내의 도움으로 남자는 더욱 안정적으로 자신의 일에, 자신의 인생에 집중할 수 있다.

하지만, 여자는 그렇지 않다. 첫 아이의 출생과 함께 신체 리듬은 육아, 정확히는 수유 간격에 따라 맞추어지고, 아이와 관련된 모든 일에 자동적으로 ‘1순위’가 될 뿐만 아니라, 직장에서는 ‘일에 소홀한 무책임한 사람’으로, 가정에서는 ‘아이에게 소홀한 무심한 사람’으로 인식된다.

근 20년 동안 여성 대졸자 수는 남성 대졸자 수를 크게 앞질렀다. 1985년에 앞지르기 시작하여 지금은 전체 대졸자의 60퍼센트를 차지한다. 또한 직장에서 어느 정도 끈질기게 버텨 경력 사다리를 반 정도 오른 여성들도 있다. 이들은 중간 관리자의 45퍼센트를 차지한다. 하지만 회사 중역에 이르면 여성의 비율은 고작 10퍼센트밖에 되지 않는다. 오스트레일리아 증권 거래소 200대 기업의 CEO 중 여성의 비율은 게일 켈리(오스트레일리아에서 두 번째로 큰 웨스트팩은행의 CEO)가 휴가 중인지 아닌지 여부에 따라 2~3퍼센트를 왔다 갔다 한다. (68쪽)

전체 대졸자의 60퍼센트가 여성이고, 또 많은 수의 여성들이 직장에서 일하지만, CEO를 비롯한 최고위 자리에까지 올라서는 여성은 극히 일부에 불과하다. 그 이유는 무엇일까. 여성이 남성보다 일을 못하기 때문에? 여성이 남성보다 야망이 적기 때문에? 여성이 남성보다 불성실하기 때문에? 아니다. 남성이 자신의 노력과 실력으로 회사에서 최고의 자리에 오를 수 있다면, 여성도, 그 일과 관련해 노력과 실력을 갖춘 여성도 최고의 자리에 오를 수 있다. 똑같이 공부하고, 똑같이 결혼하고, 똑같이 취업해서, 똑같은 일을 하는데도 여성 CEO의 비율이 2~3퍼센트라는 건, 다른 이유 때문이다. 예를 들면, 여성에게는 아내가 없다라는 것?

일하는 여성의 숫자는 점점 늘어나고 있다. 더 많은 여성이 사회 속에서 자신의 능력을 발휘할 기회를 얻고 있다. 문제는 그 다음이다. 여성의 사회 진출로 더 많은 여성들이 직장에서 보내는 시간이 길어졌음에도 불구하고, 남성들은 가정에서 ‘일하지 않는다’는 것이다. 여성을 가정에만 묶어두려는 ‘여성의 신비’가 약화된 것은 기뻐할 만한 일이지만, 문제는 ‘여성이 직장에서 일하는 만큼’ 또는 ‘여성이 직장일 때문에 가정의 일을 돌보지 못하는 만큼’의 시간과 에너지를 남성들이 채워주지 못한다는 데 있다. ‘여성을 직장으로’가 서서히 자리잡아가는 반면, ‘남성을 가정으로’는 여전히 먼 일처럼 보인다. 결국, 일하는 여성은 이중 노동에 시달린다. 직장에서 일하고, 가정에서 일한다. 생계부양자로서 일하고, 아내로서 일한다.

많은 여성들, 특히 임금 노동에 종사하는 여성들은 “업무 경쟁이 치열하고 스트레스가 많은데, 집에 오면 집안일도 내 차지고…… 남편 짜증과 비위 맞추기에 지쳤다.”며, “나도 마누라가 필요하다.”고 호소하는 이들이 많다. (<페미니즘의 도전>, 103쪽)

그 다음은 악순환이다. 미뤄둘 수 없고, 기다려 줄 수 없는 육아의 특수성 때문에, 여성들은 좀 더 책임 있는 전임제 일자리보다 탄력적 근무가 가능한 임시직, 시간제 일자리에서 일하기로  ‘스스로’, ‘결정’한다. 그래야만 가정일과 직장일을 병행할 수 있기 때문이다.

인류 역사 속에서 오랫동안 여성은 남성의 재산이었다. 여성들은 아버지-남편-아들 (혹은 오빠나 남동생)의 법적인 지배 아래 있었다. 1893년 뉴질랜드에서 처음으로 여성에게 참정권이 주어졌고, 미국에서는 1920년, 대한민국에서는 해방 이후 실시된 선거에서 여성에게 참정권이 주어졌다. 가장 최근에 여성에게 참정권이 부여된 나라는 2015년 여성의 선거 참여를 허용한 사우디아라비아다. 이게 끝은 아니다. 여자는 취업할 수 있었지만, 결혼과 동시에 퇴직해야만 했다. 지금으로서는 믿기 어려운 일이지만, 실제로 그랬다. 44년간이나 유지되던 ‘기혼자 퇴직법’, 여성에게만 적용되었기에 정확히는 ‘유부녀 퇴직법’은 미국, 캐나다, 영국에서 1946년에야 폐지되었다. 오랫동안 당연하게 여겨졌던 많은 불평등들이 하나씩 바뀌어 가고 있다. 앞으로도 갈 길은 무척이나 멀어 보이고, 아마도 그럴 것이다.

나는 여성들과 남성들이 반세기 전에 그랬듯이 함께 노동시간을 단축하기 위한 새로운 전국적 운동에 나서는 모습을 보고 싶다. 주 40시간 노동을 위한 투쟁은 이제 30시간이 돼야 할 테고, 합쳐서 주 80시간을 노동하면 안 되는, 아이를 키우는 남성과 여성의 요구를 충족시켜야 할 것이다. 아이들이 학교에 가 있는 동안 노동하는 부모들에게는 하루 6시간 노동이 알맞고, 젊은 남성과 여성은 교육과 심화 훈련의 기회를 노동과 결합할 수 있어야 할 것이다. 60세가 넘는 사람들은 집안일만 돌보기보다는 자신들의 경험을 통해 계속 사회에 기여할 수 있는 방법을 찾을 수 있어야 한다. 모든 사람에게 좀더 많은 일자리가, 그리고 여성과 남성에게 새로운 성공의 기준이 주어져야 한다. (<여성의 신비> , 16쪽)

남성과 여성, 아이와 노인이 함께 행복한 사회에 살기 원한다는 데에 모든 사람들이 (혹은, 대부분의 사람들이) 동의할 거라 생각한다. 권위적이고 자신의 주장만 말하는 아빠와는 누구도 저녁을 먹으려 하지 않을 것이다. 피곤에 절어 무력감에 빠져있는 엄마와는 대화하고 싶어하지 않을 것이다. 엄마가 항상 그립지만, 어린이집 차에서 내렸을 때 두 팔로 맞아주는 아빠가 서있다면 아이는 활짝 웃을 수 있을 것이다. 사랑을 하고, 결혼을 하고, 아이를 낳고, 같이 키우며, 부모님을 모시고 식사하는, 다시 또 살아가고 사랑하는 이 모든 과정 속에서, 모두 행복한 이 시간 속에서, 혼자만 울고 있는 사람은 없어야 한다. 이리저리 1인 3역, 혼자만 뛰어다니는 사람은 없어야 한다. 혼자 속앓이 하는 사람은 없어야 한다. 내가 행복해야 식구들 모두 웃을 수 있고, 모두가 행복해야 그게 진짜 행복이다.

사랑을 좇아

루슬란과 류드밀라 ㅣ 비룡소 클래식 7
푸슈킨 지음, 카랄리코프 그림, 조주관 옮김 / 비룡소 / 2004년 7월

『로쟈의 러시아 문학 강의 20세기』 에서 제일 먼저 소개된 작가가 푸시킨이고, 책 제목을 비룡소 클래식에서 본 것 같아 찾아보니, 이 책이다. 다짜고짜 첫날밤.

여러분! 속삭이는 사랑의 소리가 들리는가?

달콤한 키스 소리가 들리는가?

마지막으로 신부의

더듬거리는 수줍은 말소리가 들리는가?

신랑은 이미 기뻐서 어쩔 줄 몰라 했다.

두 사람이 서로를 안으려고 가까이 다가섰다.

이때 갑자기 … (19쪽)

신부 류드밀라는 밤안개보다 더 검은 그림자와 함께 갑자기 사라져 버리고, 딸을 잃은 대왕은 류드밀라를 찾아주는 사람에게 그녀를 아내로 주겠다고 선언한다. 이미 그녀는 루슬란의 아내인데.... 그녀를 짝사랑하던 기사 3명과 그녀의 남편까지, 한꺼번에 네 사람이 길을 떠난다.

질투의 화신들인 기사들과 결투하고, 머리통과 대결하고, 핀란드 노인의 도움을 받아 난쟁이 마법사 체르노모르에게서 아내를 구출하는 데 성공한 루슬란. 한 번의 위기를 더 겪은 후에 잠자는 류드밀라를 마법에서 해제시키고 그녀를 구한다. 그리고는, 행복하게 오래오래. 오래오래 행복하게.  

루슬란과 류드밀라의 사랑과 모험이야기보다 더 관심이 가는 건, 작가의 이야기다. 소설보다 더 소설적인, 말 그대로 동화 같은 이야기. 사랑과 질투, 명예 회복을 위한 결투 신청 그리고 죽음. 푸시킨은 정말 아내를 그렇게 사랑했을까. 사랑. 사랑 때문이었을까.