자의식의 탄생

여섯 살. 어느 토요일 아침 이제 막 옷을 다 입고 신발 끈을 매고 (이제는 다 컸다. 제 할 일은 다 할 수 있는 소년이다), 아래층으로 뛰어 내려가 하루를 시작할 준비를 다 마치고, 이른 아침 봄날 햇빛 속에서 서 있는데 행복감이 밀려들었다. 평안과 기쁨을 억누를 수 없는, 황홀한 느낌이었다. 잠시 후 당신은 혼잣말을 했다. 여섯 살보다 더 좋은 건 없어. 여섯은 될 수 있는 나이 중에서 단연코 최고의 나이야. 당신은 그 순간을 3초 전만큼이나 생생하게 기억한다. 그날 아침으로부터 59년이 지난 지금까지도 여전히 당신 안에서 조금도 줄어들지 않게 또렷하게, 당신이 지니고 있는 수많은 기억들 중 그 어느 것보다도 밝게 타오르고 있다. 이렇게 강렬한 느낌을 일으킨 것이 무엇일까? 알 수는 없지만 추측건대 자의식의 탄생과 관계가 있지 않나 싶다. 내면의 목소리가 깨어날 때 여섯 살 무렵의 어린아이에게 일어나는 일, 생각을 하고, 스스로에게 생각이 시작된다고 생각하고 있음을 말해 주는 능력. 우리의 삶은 그 시점부터 새로운 차원으로 들어선다. 그것이 우리가 우리의 이야기를 스스로에게 들려주고, 죽는 날까지 끊김 없이 계속될 내러티브를 시작하는 능력을 얻게 되는 순간이기 때문이다. 그날 아침까지는 당신은 그저 존재했을 뿐이었다. 이제 당신은 당신이 존재한다는 것을 알았다. 살아 있다는 것에 대해 생각할 수 있었다. 일단 그렇게 할 수 있게 되자 자신이 존재한다는 사실을 충분히 음미할 수 있게 되었다. 다시 말해서 자기 자신에게 살아 있다는 것이 얼마나 좋은지 말해 줄 수 있게 된 것이다. (19-20쪽) 

눈에 익은 제목과 표지 때문에 책을 뽑아 들었고 집에 돌아와서야 이 책이 폴 오스터의 소설이 아니라 에세이라는 걸 알게 됐다. 소설-에세이의 순서가 좋은데, 요즘엔 자꾸 에세이-소설의 순서로 작가를 만나는 것 같다. 소설을 읽으면 작가의 내밀한 이야기를 들을 수 있어 좋고, 에세이를 읽으면 작가가 바로 옆에서 이야기하는 듯한 느낌이 들어 좋다.

여섯 살. 자의식의 탄생을 이야기하는 이 장면이 좋아서 한 번 읽고 두 번 읽고, 계속해서 19페이지와 20페이지를 오가며 읽고 있다. 생각을 하고, 스스로에게 생각이 시작된다고 생각하고 있음을 말해 주는 능력. 그 때가 바로 삶이 새로운 차원으로 들어서는 때라고, 작가는 말한다. 자의식이 탄생되고 스스로가 스스로를 인식하던 때.

나 스스로는 그 때가 언제였는지 잘 기억나지 않지만, 아이들을 키우면서 자신을 인지하는 아이들의 말과 행동을 지켜보며 놀라워했던 기억이 있다. 작은 손, 작은 발, 작은 머리. 작은 입에서 나오는 말들. 엄마를 말하고, 자신이 만든 애칭으로 스스로를 부르던 시간들. 아이가 세상과 스스로를 인지하던 그 때, 나를 처음으로 ‘엄마’라고 부르던 그 시절에, 나는 좋은 엄마였을까. 나는 착한 사람이었을까.

어린이날에는 파주 지혜의 숲에 갔다.

차를 주차하고 가는 길에 길 잃은 거위를 만나 인사를 나누었다.

높은 천장 끝까지 가득 채워진 책들이 너무 근사했다.

넓은 탁자 아무 자리에나 앉아, 좋아하는 책을 아무거나 뽑아서는, 좋아하는 음료 아무거나를 마시면서, 아무 때까지 그냥 마냥 책을 읽을 수 있는, 그런 곳이었다.

사진 100장을 찍겠다는 내 앞에서 아롱이가 한껏 점프를 한다. 아롱이는 나를 많이 닮아 생김새와 성격은 물론, 고기, 햄, 소시지를 좋아하는 식성까지 판박이인데, 이렇게 점프를 하면서도 코믹한 표정을 놓치지 않는다는 점에서는 가히 나를 능가한다고 볼 수 있겠다. 하트 속 아롱이는 참말로 어린이다. 

마냥 좋은 어린이날, 하루가 그렇게 또 갔다.

과학의 달 이벤트라 주기율표 데스크매트를

준다해서 이 책, 저 책, 그리고 요 책을  

구입했다. 주기율표 데스크매트가 생각보다 마음에 들어서 딸롱이 친구 선물로 주고.

딸롱이 용으로 하나 더 주문했다. 생각보다 근사하다.

『세상의 모든 원소 118』 <특별판>은 평생에 한 번 볼까 말까한 책인데, 올컬러의 색감이 너무 곱다. 

계속 열리는 사랑

이런 제목의 책이 있다.

『내 옆에 있는 사람』

아직 읽어보지는 않았지만 눈에 익은 책이고 많이 들었던 책이다.

이 책, 『내 옆에 있는 사람』 저자 옆에 앉았다.

마지막 시의 한 연을 고쳐 가느라, 아니 고쳐야한다고 생각하느라, 나는 『내 옆에 있는 사람』의 옆에 앉을 수도 있다는 걸 까맣게 잊어버렸고, 책을 준비하지 않아 싸인 받을 기회를 놓쳐 버린 것을 야나님 탓으로 돌렸다.

이 자리를 빌어 야나님에게 쏘리를 전한다. 야나님, 쏘리~

[내 옆에 있는 사람], [찬란], [눈사람 여관]

한 살, 한 살 나이를 먹어갈수록 새로운 사람을 만나는 일이 어렵다. 어렵다고 느낀다. 그냥 인사하는 정도가 아니라, 애정이 샘솟는, 살갑게 대하고 싶은 ‘좋아하는 사람’을 만난다는 게 쉽지 않다는 생각이 자주 든다. 시창작 수업을 하면서 제일 좋았던 건 좋은 사람들, 좋아하는 사람들을 만났던 거다. 좋은 사람들을 만나 많이 웃었다. 그 시간들이 참 좋았다.

지지난주였던가. 토요일 아침에 일어났는데 몸이 아팠다. 나는 타고난 저질체력이라 몸을 아끼는 편인데, 전날 밤에 흥에 겨워 너무 신나게 연주해서 그런가. 손목, 팔, 어깨에 통증이 느껴졌다. 밥을 준비해서 먹이고 각각 자기의 자리로 보내놓고는 시집을 들고 침대에 누웠다. 시를 다섯 개 읽었다. 너무 많이 읽기에는 어려운 시다,라고 생각했다.

시 다섯 개를 읽고는 잠이 들어서 한 시간을 잤다. 정확히는 50분 정도 잔 것 같은데, 일어나니 몸이 가뿐하니 방금 전의 통증이 거짓말 같았다. 한 시간의 단잠이 몸살을 이기게 했나,라고 생각했다가 침대 머리 맡, 시집에 눈이 갔다.

나를 낫게 한 건, 시였다. 이 시, 아마도 이 시가 아니었나 싶다.

시를 읽고 나았다. 시를 읽고, 나는 나았다.

일어나지 않는 일

                                                                       정영효

아무렇지 않게 지나치려고

기분과 눈빛을 함께 이야기하려고

그런 상황을 이해하기란 어려운 일이다

태어났으면 좋을 사람과 사귀면 건강해지고

가지 못하는 나라의 소식을 듣는 게 오히려 경험적이다

오 분을 먼저 걱정할 때마다 오 분간만 해야 하는 생각

우연히 마주쳤는데 마주치지 않더라도 생기는 일

그런 상황이 나타나는 곳에서 멈춰야 할 순간이 생긴다

하나쯤 붙잡고 싶은 의지라는 것

졸음이 묶인 개의 꼬리를 풀어주고

정오에 들리는 종소리가 누군가를 신실하게 만들 듯

가까이할수록 멀리서 진실이 다가오는

가까운 미래를 바라보며 떨어진 과거를 찾는

그런 일이 일어나기란 쉽지 않다

유일한 장면을 목격한 것처럼

다만 당장을 불러보면서

이제부터 끝으로 밀려나는 세계를 믿고

문을 잠근 채 누워 있는 너를 친구로 여기고

꿈을 가진 자의 속물을 감춰주는

그런 상황을 기다리며

아무렇지 않게 지나치는 나에 대해서만 말하는

아마도

원하지 않았지만 반쪽으로 나뉘는 특별한 역사를 가지게 된 나라, 한 쪽의 미사일 발사로 다른 한 쪽이 들끊는 나라. 그런 나라에서 태어나 한민족 단일언어, 서로 비슷하게 생긴 사람들 틈에서, 다른 나라 심지어 다른 지역에서도 살아보지 못한 내가.

그런 내가, 로맹 가리를 생각한다.

소설보다 더 소설적인 삶을 살았던, 그런 삶으로 살아졌던 그의 삶을 생각한다.

그를 생각한다.

그의 소설을 읽기도 전에 나는 자꾸 가슴이 뜨거워진다.

나는 아마도 그를...

아마도...

[새들은 페루에 가서 죽다], [하늘의 뿌리], [유럽의 교육]

그래서 어머니를 만나려고 니스로 갔습니다. 메르몽 호텔에 도착하고 나서야 나는 지금까지도 친구로 지내는 르네 아지드 교수와 그의 부인 실비아, 그리고 그의 형제 로제 아지드로부터 어머니가 이미 3년 전에 세상을 뜨셨다는 말을 들었습니다. 어머니가 돌아가시기 전에 2백여 통의 편지를 써서 스위스에 있는 폴란드 친구분에게 맡겨두었다는 사실도 알게 되었죠. 어머니는 그런 식으로, 말하자면 탯줄이 계속 작동하게 해두었던 겁니다. (55쪽)

이 책(『하늘의 뿌리』)으로 내가 거리낌 없이 요구하고 싶은 것, 그것은 바로 자연보호와 환경보호에 관한 중요한 소설을 쓴 최초의 작가라는 지위입니다. 소설의 관점에서 볼 때 나는 프랑스 최초의 생태주의자였습니다. 제 자랑처럼 보여도 어쩔 수 없습니다만, 나는 내가 그런 자격을 주장할 만하다고 생각하며, 또 자긍심을 느낍니다. (61쪽)

이 대담 초반부에서 나는 우리가 삶을 살아가기보다는 삶에 의해 살아지는 것이라고 말했습니다. 나는 내 삶에 의해 살아졌다는 느낌이 듭니다. 내가 삶을 선택했다기보다는 삶의 대상이 되었다는 느낌입니다. 분명 우리는 삶에 조종당합니다. (109쪽)

나와 여성들의 관계는 무엇보다 나를 위해 희생한 내 어머니에 대한 존경과 숭배였고, 물론 성을 포함한 모든 차원에서 여성에 대한 사랑이었다고 말입니다. 만약 내 책들이 무엇보다 사랑에 관한 책이라는 사실, 거의 언제나 여성성을 향한 사랑을 얘기하는 책이라는 이 단순한 사실을 이해하지 못한다면 내 작품을 전혀 이해하지 못하는 것입니다. (116쪽)

부정한 아내에게 가해진 남편의 폭력은 ‘동정‘ 받을 수 있습니까

댓글로 적다보니 길어져서 따로 페이퍼로 씁니다. 사람마다 생각이 다릅니다. 크게 해를 끼치지 않는 한 다른 사람의 생각에 대해서는 상관 않는 게 좋다고 생각하고 삽니다. 가끔 제 리뷰에서 제가 말한 의도를 다르게 이해하시는 분들이 있는데, 그런 경우 댓글을 달지 않습니다. 제 글을 읽고 다르게 이해했다면 그건 그 사람의 일이지 저의 일이 아니기 때문입니다. 하지만, 이 문제에 대해서는 이야기하는 게 좋을 것 같아 이렇게 쓰기 시작합니다.

4월 19일 페이퍼 '자꾸 왜 이러세요'  http://blog.aladin.co.kr/798187174/8438826

에 대한 feel6115님의 댓글 전문

우연히 글을 보고 그냥 지나갈까 하다 글을 남겨봅니다.

분위기로 봐서 좋은 소리 못 듣겠지만..

저는 성평등이 중요하다고 생각하는 사람이고, 치마만다 응고지 아디치에의 정의에 따른다면 페미니스트에 속한다고도 할 수 있겠습니다.

하지만 언급하신 위의 글들을 보고 ｀자꾸 왜 이러세요｀라고 하시는 단발머리님의 반응은 조금은 과하지 않나 하는 생각이 듭니다.

우선 들어가는 말에서 아내의 부정을 알고 폭력을 행사한 남편이 동정을 받을 것이라는 점에 관해서는,

작가가 말 그대로 ｀동정｀을 받을 수 있다는 취지로 쓴 것이지 그것이 꼭 정당화될 수 있다는 의미로 이야기한 것은 아닐 것이라는 점입니다. 그리고 경우에 따라 동정 정도는 받을 ｀수도｀ 있다고 생각하구요.

사실 나에게 잘못을 한 사람에게 복수하고 싶다는 것은 상당히 보편적인 감정에 속한다고 할 수 있습니다.

그렇기 때문에 우리가 ｀프랑켄슈타인｀을 읽고 프랑켄슈타인을 동정하기보다 그의 피조물에게 연민의 감정을 느끼는 것 아니겠습니까?

죄질로만 따지면 프랑켄슈타인은 죄가 없고 그의 피조물은 전혀 동정조차 받아서는 안 될 대상이 됩니다. 후자만 살인을 수없이 저질렀으니까요.

하지만 자신의 창조자에게 버림받고, 세상으로부터 철저히 외면받았다는 점을 알기에 그의 행위를 이해할 수 있다는 것이지요.

그런 측면에서 생각을 한다면 - 다소 꺼림칙한 건 사실이지만 - 오다시마 유시라는 작가의 글이 그렇게 매도할 수준은 아닐 수 있다는 것입니다.

오히려 여성 분들 중에는 티비에까지 출연해서 공공연히 여자의 외도를 남편 탓으로 돌리고 정당화하는 분들도 적잖습니다.

글쓴 님의 생각대로라면 남편이 잘해주지 않았다 해서 부인이 바람을 피운 게 정당화될 수 없기에 그런 이야기를 하는 사람이 비판을 받아야 마땅하지만, 오히려 공감을 사는 게 현실이지요.

(물론 님께서 그런 생각을 가지고 계시리라 생각지는 않습니다만..)

다음으로 사노 요코라는 분의 글과 관련해서는 솔직히 무엇이 문제인지 전혀 모르겠습니다.

제가 저 책을 다 보지 않아 섣불리 판단하는 게 아닌가 하는 염려도 있습니다만, 언급하신 부분만 봤을 땐 그저 한 여성이 남편에게 부당한 대우를 받았다는 점을 이야기한 것뿐이니까요.

만일 작가 혹은 다른 등장인물이 그 여성의 이야기를 듣고 ｀남자가 그럴 수도 있지 뭐｀라는 식으로 반응을 했다면 당연히 문제가 되겠지만, 그점에 관해 위에서 어떤 가치판단을 내리는 부분이 전혀 나타나 있지 않습니다.

오히려 위 글에서 청자는 왜 헤어지지 않았냐는 식으로 여성의 입장을 옹호하고 있습니다.

그렇기에 ˝펼치는 책마다 가정 폭력, 남편에 의해 아내에게 가해지는 폭력이 미화되고, 이해되고, 동정되고, 서술된다.˝는 글쓴 님의 생각은 조금 지나치다는 생각이 든다는 것입니다.

현재의 남녀 불평등에 직접 기여한 세대는 아니지만(오히려 저도 왜곡된 성 역할의 피해자라고 할 수 있겠네요), 여성들이 저런 내용에 화가 날 수 있는 점 이해합니다.

다만 그럴수록 객관적인 시각을 가지고 제대로 비판을 하는 게 성차별을 조장하는 사람들에게 더 확실하게 어필할 수 있는 게 아닐까 하는 아쉬움이 들어 몇 자 남겨봤습니다.

기분 나쁘셨다면 죄송하구요.

하시는 일 모두 잘 되시길 바랍니다.

1. 오다시마 유시의 『처음 읽는 셰익스피어』에서, 제가 문제가 있다고 생각한 부분은

“아내에게 폭력을 행사한 남편의 경우, 아내의 부정을 알고 미친 듯이 노한 상태였음이 드러나면 동정을 받을 것입니다.”라는 대목입니다.

feel6115님은 댓글에서,

“작가가 말 그대로 ｀동정｀을 받을 수 있다는 취지로 쓴 것이지 그것이 꼭 정당화될 수 있다는 의미로 이야기한 것은 아닐 것이라는 점입니다. 그리고 경우에 따라 동정 정도는 받을 ｀수도｀ 있다고 생각하구요.“ 라고 썼습니다.

feel6115님은 아내의 부정을 알고 폭력을 행사한 남편이 동정 정도는 받을 ‘수도’ 있다고 생각하시는 것이구요.

저는, 페이퍼에 썼듯이, 부정한 아내라고 해도 아내에게 폭력을 가한 남편의 행동은 ‘동정’받아서는 안 된다고 생각합니다.

혹 ‘동정’이라는 단어에 다른 의미가 있나 찾아보았습니다.

1 . 남의 어려운 처지를 자기 일처럼 딱하고 가엾게 여김.

2 . 남의 어려운 사정을 이해하고 정신적으로나 물질적으로 도움을 베풂.

feel6115님이, 아내의 부정을 알고 미친 듯이 노한 상태에서 아내에게 폭력을 행사한 사람의 처지를 자기 일처럼 딱하고 가엾게 여기며 정신적으로나 물질적으로 도움을 베푸신다면, 그에 대해 제가 어떻게 할 수는 없지만, ‘동정’ 정도도 받을 수 없다고 판단하는 제가 심하다고 생각하지 않습니다.

아직도 미국 중년 여성 외상의 제1원인이 교통사고가 아니라 가정 폭력이라는 점에서, 더 많은 수의 여성이 법적으로 보호받지 못한 채, 가정 폭력으로 인해 생명의 위협을 느끼고 있는 상황에서, 그 원인이 아내의 부정이라면, 아내에 대한 남편의 폭력이 동정 정도는 받을 '수도' 있다는 것은 도대체 이해하기 어렵습니다.

굳이 하나의 의견을 더하자면, 아내의 부정을 의심해서 아내에게 폭력을 휘두르는 사람은, 아내가 살림을 못 한다고, 아내가 음식을 못 한다고, 아내가 아이들을 잘 돌보지 못한다고, 아내가 돈을 적게 벌어 온다고, 아내가 돈을 많이 벌어온다고, 아내가 퉁명스럽다고, 아내가 너무 싹싹하다고, 이 중의 어떤 이유를 가지고서도 폭력을 휘두를 수 있다고 생각합니다.

어떤 경우에라도 폭력은 해답이 될 수 없습니다. 어떤 경우에라도 폭력은 미화될 수도, 이해될 수도, 동정 받을 수도 없다고 생각합니다.

2. 사노 요코의 에세이에 대해서는

“남편에 의해 아내에게 가해지는 폭력이 미화되고, 이해되고, 동정되고, 서술된다.“는 저의 문장 중, ‘서술된다’만 사노 요코의 글과 관련이 있습니다.

저는 오다시마 유시의 <머리말> 속 문장들이 아내에 대한 폭력을 미화하고, 이해하고, 동정하는 관점이라고 판단했습니다. 사노 요코의 문장과 관련해서는 ‘서술된다’만 해당됩니다.

3. 저는 객관적일 수 없습니다.

제가 자란 독특한 배경이 있고, 환경이 있고, 그래서 지금의 제가 있습니다.

알라딘서재, 나의 서재 속, 제 글들은, 어디까지나 저의 생각입니다.

객관적인 시각을 가지고 제대로 비판을 하는 게 어떤 것인지는 잘 모르겠습니다. 자신의 의견이 객관적이라고 말할 수 있는 사람이 있는지도 모르겠구요. 저는, 저의 주관적인 의견만 밝힐 수 있습니다.

아내의 부정을 이유로 흥분한 상태에서 아내에게 폭력을 가한 사람은 동정을 받아서는 안 됩니다. ‘동정’ 정도도 받을 수 없습니다. 동정 받아야 할 사람은 사실 여부와 상관없이, 제정신이 아닌 상태의 남편에게 폭력 행위를 당한 피해자입니다. 이게 저의 주관적인 의견입니다.

성차별에 반대합니다. 그와 동일하게, 가정 내 폭력 행위에도 반대합니다. 저는 여자입니다. 여자인 제가, 성차별에 대해 의견을 말할 때, 어떤 면에서도 제 의견은 객관적으로 해석되지 않을 겁니다. 어쩌면 그건 남자라도 마찬가지구요.

다만 여성과 남성의 동등한 권리를 믿는 사람으로서, 남편의 부정을 알고 미친 듯 흥분해서 폭력을 휘두른 아내가 동정받지 말아야 한다는 것과 동일하게, 아내의 부정을 알고 아내에게 폭력을 행사한 남편도 동정 받지 말아야 한다고 생각합니다.

4. feel6115님의 댓글에 제 기분이 그리 유쾌하지는 않지만, 하는 일은 잘 됐으면 좋겠습니다. 이상입니다.