나를 태우고 나면

백년 동안의 고독 - 1982년 노벨문학상 수상작 ㅣ 문학사상 세계문학 6
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 안정효 옮김, 김욱동 해설 / 문학사상사 / 2005년 7월

주먹 쥔 손에서 비죽 튀어나온 천 조각을 마술사가 현란한 손길로 잡아 뽑는다. 숨겨진 공간이랄 것도 없는데 끊임없이 뽑혀 나오는 색색의 천을 보고 있자니 그야말로 혼이 쏙 빠지는 기분이다. 충분히 믿을 수 없이 많은 양을 선보였음에도 불구하고 마술사는 정말이지 끝을 모르고 계속해서 천을 뽑아댔다. 뽑고 또 뽑고… 가브리엘 가르시아 마르케스 당신은 대체…. 이것이 472 페이지, 빈틈이라고는 찾아볼 수 없도록 글자가 빼곡하게 들어찬 노벨문학상 수상작 <백년 동안의 고독>을 읽고 난 한줄평이다. 분명 난 한 권을 읽었는데 열 권은 읽은 기분이 드는 것은 왜일까.

바다를 찾아나선 이들이 사람의 손길이 닿지 않은 황무지에 '마콘도' 라는 마을을 세우며 장장 100여년의 부엔디아 가문의 흥망성쇠가 시작된다. 워낙 외진 곳이라 다른 마을과의 교류가 어려워 가난했지만 평화로웠던 마을은 집시들의 등장으로 반전된다. 호세 아르카디오 부엔디아가 집안의 돈을 탈탈 털어 집시에게서 희귀한 물건들을 사들이며 일명 ‘사업병’에 걸린 듯한 모습을 보였을 때까지만 해도 나는 이 소설에서 특별한 점을 느끼지 못했다. 그러다 혼자 책상 앞에 앉아서 그 진귀한 물건으로 지구가 둥글다는 사실을 알아낸 호세 아르카디오 부엔디아를 보았을 때는 아하, 이것이 바로 마술적 리얼리즘이구나 싶었다. 여기서 마술적 리얼리즘이란 “현실과 환상, 사실과 허구가 초현실주의적 수법으로 교묘하게 결합되어 있는 형태를" 말하는데 읽으면 읽을수록 처음의 단순명쾌했던 생각은 사라지고 큰 혼란만이 남았다. 이를테면 한 사람에게서 시작된 불면증이 마을 전체로 전염병처럼 퍼져나가는가 하면, 죽어서 유령이 되어도 나이를 먹어 늙어가는 등 초반부의 이야기는 우화를 읽는 듯한 기분으로 나름의 재미를 느꼈다.

문제는 책장을 넘기면 넘길수록 앞으로 돌아갔다가 다시 뒤로 왔다가, 같은 말만 되풀이 하게 된다는 것이다. 가령, 그래서 이 사람이 누구 자식이었더라… 같은. 이마를 짚은 손과 찌푸린 미간은 펴질 생각을 않고 한숨과 함께 잠시 책을 덮으니 표지에 나와 똑같은 얼굴을 한 남자가 있었다. 아아, 이것은 경고였구나. 읽다보면 눈치를 채겠지만 이 책은 무한 돌림노래 같은 소설이다. 중심축을 이루는 인물이 딱히 없고 저마다 장대한 사연을 지닌, 범람하는 인물들의 홍수 속에 선조의 이름을 이리저리 조합해서 후손의 이름을 지어대는 통에 중도포기를 수없이 갈등하며 완결까지 겨우 도달했다. 그러니까, 호세 아르카디오 부엔디아가 호세 아르카디오와 아우렐리아노를 낳고 문란한 아우렐리아노는 전쟁통에 17명의 아우렐리아노를 낳고 계속해서 또다른 아우렐리아노들이 나오는데 이 끝도 없는 아우렐리아노는 돌림노래의 일부에 해당한다는 점이다. 아르카디오와 우르슬라 등등 다른 버전도 넉넉하다. 이렇게 세대간에 반복되는 이름처럼 부엔디아 가문의 삶도 비슷비슷한 모양새를 취한다. 친족 간에 싹트는 음습한 욕망, 이루어지지 못하고 재가 되어버린 애끓는 사랑, 갖지 못한 것에 대한 시기와 질투, 뒤늦은 속죄, 전쟁과 대량학살 속에 자행되는 잔혹한 죽음들, 그리고 삶의 빛을 잃어버린 사람들의 좌절감, 허무, 고독까지…. 다소 자극적인 소재들이 실제 콜롬비아 역사와 맞물려 진행되는데 무수한 인물들이 등장함에도 각각의 특징이 뚜렷하여 생생하게 눈앞에 그려지는 문장표현은 정말 환상적이다. 누가 누군지 기억하려고 애쓰지만 않는다면 술술 읽어나가기에 좋은 소설이다.

"밤나무가 있는 곳으로 가는 대신에 아우렐리아노 부엔디아 대령도 역시 길가로 난 문 쪽으로 가서는 행진을 벌이는 곡마단을 구경하는 사람들 속에 섞여들었다. 그는 코끼리 머리 위에 앉아 있는 황금빛 옷을 입은 여자를 보았다. 그는 구슬퍼 보이는 단봉낙타를 보았다. 그는 네덜란드 여자처럼 옷을 차려입고 음악에 맞춰서 수프 국자로 튀김판을 두드리는 곰을 보았다. 그는 행렬의 끝에서 바퀴로 재주를 피우는 어릿광대들을 보았고, 그리고 그러한 모든 것이 다 지나간 다음에 다시 뒤에 남은 비참한 고독과 마주 섰으며, 밝고 넓은 길거리는 텅 비어 있었고, 하늘에는 개미들이 날아다녔고, 길에 남은 몇몇 구경꾼들은 미지의 세계를 기웃거렸다. 그러자 그는 곡마단 생각을 하면서 밤나무 밑으로 갔고 오줌을 누면서도 곡마단 생각만 하려고 했지만, 더 이상 기억을 찾을 수가 없었다. 그는 어린 병아리처럼 머리를 두 어깨 사이에 처박고 이마를 밤나무에 기대고는 꼼짝도 않고 그 자리에 서 있었다. 이튿날 아침 11시에 쓰레기를 버리려고 뒷마당으로 나갔던 산타 소피아 드 라 삐에다드는 콘도르들이 날아 내려오는 것을 보고 웬일인가 하고 둘러보다가 밤나무 밑에서 아우렐리아노 부엔디아 대령을 발견했다."  p. 298-9

서른두 번의 전쟁을 치른 아우렐리아노 부엔디아 대령은 우연히 마을을 지나는 곡마단을 보고 어린 시절의 향수에 잠긴다. 일찍이 부인을 잃고 서른두 번의 실패와 사형을 선고받았던 그는 무수한 죽음의 위기에서도 살아남았지만 결국 고독 앞에 스스로 죽음을 택한다. 이 소설이 콜롬비아 역사와 서구 제국주의의 식민지 수탈 행위를 폭로하는 소설이라는데 사실 나는 세계역사에 대해 잘 알지 못해서 이 긴 이야기에서 내가 읽어낸 것이 겨우 고독이었다. 그래서 그가 그 긴 세월을 떠돌다 집으로 돌아와 방에 틀어박혀 황금물고기를 만들고 다시 녹이기를 반복하는 모습이나, 자신의 죽음을 직감하고 수의를 짓고 푸르기를 반복하는 여인, 남편의 죽음 후 스스로를 가두고 집을 제 무덤 삼아 천천히 죽어가는 여인이나, 정부의 은폐로 존재하지 않는 대량학살에서 유일하게 살아남은 생존자가 아무도 찾지 않는 방에서 홀로 양피지를 해독하는 모습처럼 전반에 걸쳐 스며있는 고독의 면면이 자꾸만 숨통을 조이는 기분이 들었다. 모두들 하나같이 치열하게 살다가 어느 순간 끈이 끊어진 인형처럼 고독에 잠긴다. 나는 왜 사는 걸까. 꾹꾹 눌러둔 바보 같은 질문이 또다시 고개를 쳐든다. 겨우겨우 지루한 시간을 죽이고 틈틈이 같은 실수를 반복하며, 결국 한낱 신기루처럼 사라져버릴 삶을.

그냥 그런 것이다. 오지에 마을을 세우고 외지인들이 들어오고 체제와 종교가 생기고 집안은 사람들로 북적거리고 마을이 번영하고 둑을 세워 배가 오가고 기찻길로 많은 것들이 드나들고, 그렇게 이룩한 모든 것들을 사방에서 호시탐탐 달려들어 갉아먹는 개미떼와 많은 것을 휩쓸어버린 대홍수, 빗발치는 총알에 쌓여가는 시체도 태어나고 자라 겨우 찰나를 살다가 죽음을 맞는 삶처럼 잔혹해보여도 그저 세월의 흐름일 뿐이겠지. 결국 그런 것이다.

[100자평] 데미안

데미안 - 에밀 싱클레어의 젊은 날 ㅣ 사계절 1318 문고 84
헤르만 헤세 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2013년 4월

부상 당한 싱클레어가 데미안을 받아들인 순간 낡은 세계는 종말을 고하고 새롭게 탄생한다. 무의식에 흠뻑 빠졌다가 나온 기분이 드는 소설.

[100자평] 참을 수 없는 존재의 가벼움

참을 수 없는 존재의 가벼움 ㅣ 민음사 세계문학전집 234
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

과거라는 족쇄를 차고 절룩이는 사랑을 한다. 아니, 그들은 정말 사랑을 했을까? 그렇다면 무엇을? 폭력과 불안의 시대에 수치심과 모순으로 가득 찬 그들은 서로에게서 서로를 보았을 테다. 새벽녘 아스러지는 안개와도 같은.

[100자평] 동물농장

동물농장 ㅣ 민음사 세계문학전집 5
조지 오웰 지음, 도정일 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

개 돼지가 권력을 탐하니 인간만도 못한 XX가 되었다는 이야기. 외면하고 싶은 사실은 이 비참한 계급사회가 그때도, 지금도, 먼미래에도 존재할 거라는 것.

잘 익은 묵은지 하나면 열 겉절이 안 부럽다

읽지 않아도 배부른 마음을 아시오? 나는 유쾌하오. 이런 때 묵은지까지가 유쾌하…, 하하하…. 사실 썩 유쾌하진 않고요? 뭔 괴랄한 소리냐 싶으시겠지만 제가 몇 해 동안 꾸준하게 불성실한 서재활동을 이어오면서 처음으로 리스트를 뽑아봤습니다. 책장을 보면 그 사람을 알 수 있다고 하는데, 취향도 기준도 없이 남들이 재밌다고 하면 아묻따 데려와서는 아무렇게나 책장에서 비어져 나와 방치된 책들은 제 어지러운 정신머리만을 나타내는 듯하네요. 

책장이 크지 않아서 이렇게 한 칸을 앞뒤로 꽉꽉 채워서 쓰고 있어요. 

이렇게 끼어버린 벽돌들의 쾌적한 공간을 위해서라도 어서 유배 보낼 녀석들을 솎아내야 합니다.

늘 계획따윈 없이 손에 잡히는 대로 충동적 독서를 해왔는데 무분별한 소비를 지양하고 재고파악도 할 겸 남은 두 달 플러스 21일 동안 책장 파먹기를 해보려고 합니다. 주제는 이 제목 모르는 사람 없을 만큼 유명한 책이지만 막상 읽은 사람 찾자면 쪼오끔 힘들 수도 있는 그런 책! 한마디로 스테디 고전 위주로 골라보았습니다. 요즘 웹소설에 빠져서 문학을 멀리했는데 이렇게 페이퍼로 남겨 놓으면 책임감 때문에라도 좀 읽겠죠..?

첫 번째로 밀란 쿤데라 님 모셔봤습니다. 집에 이분 책이 네 권이나 있는데 읽은 게 하나도 없단 걸 깨닫고 혼자 깜짝 놀랐어요. 이름이 너무나 익숙해서 마치 읽지 않았는데 읽은 듯한 이 느낌적인 느낌.. 이왕이면 대표작이 낫겠다 싶어 이 책으로 골랐습니다. 네 남녀의 사랑이야기를 배경으로 역사적, 철학적 메시지를 담은 소설이라고. 예전에 한창 필독서로 추천이 많아서 고민도 않고 구매했었는데요. 이분이 한 농담도 궁금해서 이 기회에 해치워버릴까 싶어 리스트에 넣었다가 뺐어요. 욕심내다가 다시 저 어두운 책장에 박혀 못나오는 수가 있으니까요. 후기를 살펴보니 극강의 호불호로 나뉘는 모양인데 과연 저는 어느 쪽일지 몹시 궁금해집니다.

표지에 아저씨만 봐도 골머리 꽤나 아프겠구나, 지레 겁먹게 되는 소설. 

맨 첫장을 펼쳤더니 벌써 고독해집니다. 보통 가계도가 필요한 소설은 공부하듯이 메모하며 읽어야 해서 속도가 더딜 수밖에 없거든요.. 뭐 어쨌든 잘 익은 묵은지를 찾기 위한 여정이니 감수해야겠지요. 다행히 마르케스의 글은 <예고된 죽음의 연대기>로 경험을 해보아서 조금 부담이 덜하기도 합니다. 

죽지 않는 사람들, 부엔디아 가문의 고통과 절망을 다룬 이야기. 

헤르만 헤세의 데미안. 너무나 유명한 소설이죠? 네, 아직도 안 읽었네요 제가.. 유명세 만큼이나 많은 출판사에서 출간이 되어서 번역 선호도에 따른 선택지가 제일 넓은 책 되시겠습니다. 소년 싱클레어의 자아탐구 성장소설인데요. 이 책을 읽은 사람은 둘로 나뉘는 것 같아요. 읽을 때마다 감상이 달라지는 인생소설이거나 당최 뭔 소린지 모르겠다거나. 헤세의 책은 몇 권 읽어보기도 했고 아직 읽지 않은 책도 많아서 저의 선호도는 데미안을 기준으로 판가름이 나지 않을까 예상해봅니다. 

조지 오웰의 동물농장. 

리스트로 뽑은 다른 책들도 그렇지만 미디어에서 유독 많이 거론된 사회비판 풍자소설이에요. 1945년에 출간된 소설임에도 작금의 사태와 비교하며 오웰의 통찰력에 감탄하는 감상을 많이 보아서인지 가장 기대되는 소설이기도 합니다. 아마 이웃님들은 다들 읽으셨겠죠? 이 책으로 출발선을 끊어야겠습니다. 가장 얇기도 하고요? 얇고 알찬 책이 제일 좋거든요.

+ 번외로 알라딘에서 젤 처음 산 책!… 은 아니지만 그 비슷한 것으로 베르나르 베르베르의 타나타노트 꼽아봤습니다. 올해로 14살 먹었네요. 세상에나.. 무려 강산이 한 번 바뀌고도 남을 동안 이 두 권을 안 읽었다니.. 어릴 때 베르베르 책 읽고 독서의 참맛을 잠깐 느꼈던 적이 있었는데 말이죠. 추억여행 떠나듯 읽어봐야겠습니다. 

다독하시는 분들은 다소 협소한 리스트에 실망하셨겠지만 거북이의 속도로 읽는 저는 완독률 백퍼센트가 아주 무거운 과제처럼 느껴지네요. 왜 늘 일을 사서 만드는가. 마구잡이로 사들이던 대가를 치뤄야 할 때가 온 것 같아요. 언제가 될지는 모르겠지만 최종스텝으로 도입부에 대한 악명이 자자한 <장미의 이름>이나 완독한 사람 찾기가 하늘에 별따기라는 <율리시스>, 시작이 어렵지 그래도 한번 펼치면 재밌다는 벽돌책 <코스모스> 등등 도전정신을 일깨우는 책들도 쾅쾅 묵은지 타파해보려고 합니다. 2022년이란 숫자에 낯가리던 게 엊그제 같은데 이제 정말 얼마 남지 않았네요. 남은 한 해 동안 이웃님들따라 열심히 읽어보겠습니다!