하루키의 여행법 하루키의 여행법
무라카미 하루키 지음,마스무라 에이조 사진,김진욱 옮김 / 문학사상사 / 1999년 2월
평점 :
구판절판


# 짧은 여행 이야기
하루키의 유명한 여행기는 여행지 하나를 길게 쓴 책들이다. 대표적으로 [먼 북소리]가 그랬고 [우천염천]이 그랬다. 본인이 좋아서 여행기를 썼고, 이후에 책으로 출간한 것들이다. 그것과 다르게 이 책은 잡지사로부터 여행기를 써달라는 의뢰를 받고 쓴 여행기이다. 그렇기 때문에 짧은 여행기로 이루어졌고, 위 유명한 여행기와는 다른 방식으로 접근했다.

뭐 돈 받고 써주는 글 같다고 할까? 하지만 여행을 위한 글이라기보다는 여행 감상문 같은 느낌이었다. 여행에서 받는 정보라기보다는 여행을 통해서 느낀 점에 대해서 쓴 글로 보인다고 할까?

# 어떻게 썼을까?
잡지사의 의뢰를 받고 썼다. 그래서 짧은 형식이다. 그리고 독특하다. 하루키의 여행기는 전부 독특하지만 이 책은 유독 특이하다. 우동 맛 여행을 떠난다던지, 무인도에 살아보기 한다던지 도보여행을 한다던지 하는 이게 여행 에세이가 맞아?라는 생각이 드는 소재가 줄줄 나온다.

# 재미라는 관점에서
독특하다는 생각을 했지만 그다지 재미있지는 않았다. 짧기도 짧았거니와 연재를 위해 길게 쓴 느낌도 아니고 뚜렷하게 뭐를 하고 싶어 여행을 했는지도 크게 와 닿지 않았다. 다만 하루키의 글 쓴 게 재미있어서 그냥 마냥 읽었다. 여행에세이라기 보다는 하루키의 에세이로 생각하면 속 편할 듯하다.

장시 후 나는 문득 깨달았다. ˝흔들리고 있었던 건 방도 세계도아니었고 나 자신이었다˝는 것을. 그런 생각을 하니 몸속까지 얼어 부어 왔다. 손과 발의 감각을 제대로 느끼지 못한 채 나는 그 자리 에 꼼짝 않고 얼어붙은 듯이 서 있었다.
그렇게 깊고 불가해한 공포를 맛본 것은 난생 처음이었다. 그렇게 어두운 암흑을 본 것도 처음이었다. 여하튼 나는 그 방에 더 이상 있고 싶지 않았다. 도저히 그럴 수가 없었다. 어쩔 수 없이 나는 에 이조 군이 있는 옆방으로 들어가서 (다행스럽게도 이 호텔 방은 어디 나 안쪽에서는 자물쇠가 걸리지 않게 되어 있었다), 졸도한 듯이 깊이잠들어 있는 그의 옆 바닥에 쭈그리고 앉아서 날이 밝을 때까지 꼼짝 않고 기다렸다.
밤은 영원히 계속될 것처럼 보였지만 새벽 네 시가 조금 지나자겨우 동쪽 하늘이 조금씩 밝아 왔다. 새도 지저귀기 시작했다. 그리고 아침 햇살이 비쳐들면서 내 안에 얼어붙어 있었던 것 같은 공포 도 비로소 조금씩 녹아 없어졌다.

- 본문 P173 중 -


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
비 내리는 그리스에서 불볕천지 터키까지
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김, 마쓰무라 에이조 사진 / 문학사상사 / 2015년 7월
평점 :
장바구니담기


# 하루키의 여행기
잡지에 연재하며 템포를 쉬는 하루키에게 연재를 위한 에세이가 아닌 책을 가끔 출간한다. 일반적인 여행 에세이랑은 좀 다르게 하루키만의 스타일의 여행기를 만들어냈다. [먼 북소리]라는 여행기는 하루키가 유럽을 여행하면서 쓴 여행기인데 여행 이야기만 있는 것이 아니라 책을 쓰면서 느꼈던 감상도 들어가 하루키만의 독특한 여행기가 만들어졌다.

여타의 여행잡지처럼 호들갑 떨면서 여행 정보에 대해서 전달하려 쓰는 책은 아니다. 어떻게 보면 정보라는 것이 지독히도 없다. 하루키의 책을 보면 그 지역으로 여행을 가면 안 되겠다는 결심을 하게 만든다. 좋았던 기억은 짧게 쓰고 안 좋았던 기억은 길게 쓴다고 할까? 먼 북소리도 그랬고 이 책도 그랬다. 이 책을 읽은 후 물론 30년 전의 일이긴 하지만.. 터키는 갈만한 곳이 아니다 라는 생각이 들 정도이다.

# 왜 읽을까?
여행기를 읽는 목적은 먼저 여행했던 선지자의 경험을 바탕으로 내 여행의 정보를 얻고자 함이 가장 크다. 좋았던 곳을 나도 가보고 안 좋았던 곳을 피하기 위해 여행기를 보고 여행 정보를 얻는 것이다. 하지만 이 책을 보고 여행 정보를 얻을 순 없다. 여행 정보를 얻기 위한 목적으로 이 책을 읽으면 안 되는 것이다.

그럼 왜 이 책을 읽어야 할까? 이 책을 읽는 목적은 하루키의 책이 좋아서여야 한다. 여행기를 여행기로 보지 말고 하루키 산문집 정도로 생각하고 읽어야 한다. 그리스 그리고 터키의 정보를 얻겠다고 이 책을 읽으면 안 된다는 의미이다. 여행 정보를 얻겠다는 생각보다는 그냥 즐긴다는 생각으로 읽다 보면 재미를 찾게 된다.

# 어디를 여행하는가
그리스 아토스 반도 그리고 터키를 여행하는 책이다. 2권의 책을 하나로 엮은 것이라 한다, 즉 그리스 여행기와 터키 여행기 2권의 책이 한 권의 책이 된 것이다. 아토스는 수도원을 탐방하러 갔었고 터키는 여행을 갔다. 물론 편하게 갈 수도 있을 것 같은데 굉장히 험난한 길을 택해서 갔다.

총칼의 위협이 있고 발톱이 빠져라 걸어서 다녔다고 하니 일반인들은 엄두도 못 낼 것 같다. 하긴 30년 전의 이야기니 어떻게 바뀌었을지는 알 수 없다. 다만, 아토스는 그때나 지금이나 큰 변화가 있을 것 같지는 않아 보이지만 말이다.

# 우천염천
똑같은 책이 여러 출판사에서 나왔다. 책 제목은 두 가지 이 책의 제목인 [비 내리는 그리스에서 불볕천지 터키까지]와 [우천염천]이라는 책이 있다. 지금 책의 제목은 원래의 제목은 아니다. 원제는 우천염천이 맞다. 하지만 일본 제목이 한자이기 때문에 그대로 풀어 쓴 것으로 그 뜻을 온전히 전달할 수 있다고 할 수 없다. 언뜻 보면 무슨 말인지 이해가 가질 않기 때문이다.

우린 한자를 생활화 하던 문화에서 한글로 바뀌었다. 그렇다 보니 책 제목으로도 雨天炎天으로 적지 않고 우천염천이라고 적었다. 그렇게 되면 한자를 아는 사람도 모르는 사람도 도통 이해할 수 없는 단어가 된다. 한자로 적으면 한자를 아는 사람은 이해가 가겠지만 모르는 사람은 알 수 없다. 원제를 살리는 것에 많은 딜레마가 있는 것이다.

그래서 차라리 이 제목이 낫다. 원자의 제목과는 아주 다르지만 제목이 무슨 의미를 담고 있는지 더욱 명확해지기 때문이다.

“정교로 개종을 한 뒤에 오시게˝ 라는 말을 들었을 때의 일을 묘하게도 너무나 생생하게 기억하고 있다. 물론 내가 정교로 개종하는 일 따위는 없을 것이다. 그러나 그 수도사의 말에는 이상한설득력이 있었다. 아마 그것은 종교를 운운하는 것보다는 인간의 삶의 방식에 대한 확신의 문제라고 생각한다. 확신이라는 점 에서는 전 세계를 찾아봐도 아토스처럼 농밀한 확신에 가득 찬땅은 아마 없을 거라는 느낌이 든다. 그들에게 그것은 의심의 여 지가 없는 확신에 가득 찬 리얼 월드인 것이다. 캅소카리비아의그 고양이에게 곰팡이가 핀 빵은 세상에서 가장 현실적인 것 가운데 하나였던 것이다.

그렇다면 정말 어느 쪽이 현실 세계인가?

- 본문 P147 중 -


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
더 스크랩 - 1980년대를 추억하며 비채 무라카미 하루키 작품선 5
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2014년 2월
평점 :
장바구니담기


# 잡지 감상문
하루키는 보통 1년 정도 칼럼 연재를 하면 쉬이 질린다고 한다. 그런데 이 책의 모태가 되는 연재는 약 4년 정도 연재를 이어갔다고 한다. 그 이유는 소재의 무한함 때문이었는데, 보통 하루키가 칼럼 연재 전에 연재할 분량을 미리 준비해 놓고 1년 딱 하고 마무리했다고 한다. 소재는 소설을 쓰면서 쓰지 못했던 이야기들을 재료로 글을 뚝딱 썼다고,

이 책은 그러한 하루키의 방식에서 벗어난 다른 방식으로 쓰인 책이다. 초기에 설명을 하는데, 출판사에서 미국 잡지 수종을 매달 갖다 주고 그 잡지에서 괜찮은 내용을 스크랩하듯 써서 설명해 주는 방식으로 칼럼을 내는 것이다. 그러다 보니 소재에 대한 압박도 없고 잡지책 쓰윽 보다가 괜찮은 칼럼 나오면 그 내용으로 다시 칼럼을 쓰는 것이니 부담도 없었다는 것이다. 그래서 꽤 긴 시간 동안 이 잡지에 연재를 했다고 한다.

# 1980년대를 추억하며
이 책의 부제다. 그 말대로 1980년대의 글이 쓰여있다. 하루키의 에세이 중 시대상을 유추하기 어려운 것이 제법 많은데 이 책은 한 번에 알 수 있었다. 부제 때문만은 아니다. 잡지의 감상문이다 보니 그 시대의 가십거리가 대부분이라 칼럼 하나만 봐도 30년 전의 이야기라는 것은 쉽게 알 수 있다. 그렇다고 진부하거나 따분한 이야기는 아니다. 이 책에서 이야기하는 많은 인물들은 잘 알지 못하지만 그래도 아는 이름들이 드문드문 나온다.

대표적으로 아놀드 슈월츠제네거나 실버스타 스탤론 등 지금도 활동하고 있는 지금의 시각으로는 원로 연예인들이 나온다. 아마 그때 원로였던 분들은 알 수 없을 것 같다. 지금의 원로들 30년 전의 일이니 신인이거나 혹은 막 신인티를 벗어난 사람들일 것이다. 그런 사람들을 칼럼에서 쓴 글을 보니 웃음이 나왔다. 그 당시 저렇게 평을 했었구나 라는 식으로 말이다. 평론가였으면 따분했을 텐데 평론가의 칼럼을 보고 독자의 시각으로 평을 한 것이라 일반인의 눈으로 보는 것 같은 느낌이었다.

# 다른 에세이와의 관계
하루키의 에세이가 대부분 잡지 연재물을 엮어서 만들다 보니 그리고 칼럼 단위로 나뉘어 있다 보니 분절해서 엮기 쉽다. 그래서 편집해서 만든 에세이들이 왕왕 나온다. 여기 나온 이야기 중 일부분도 다른 책에도 나온다. 이 책처럼 순수하게 이 잡지에서 나온 거 전부 엮은 것이라고 하는 버전과 주제에 따라서 분류해서 나온 버전 이런 식으로 섞이다 보면 다양한 버전의 에세이가 나오게 된다.

# 하루키의 에세이를 어떻게 볼까
재미있게 보면 된다. 고민하면 안 된다. 본 칼럼 같은 데 하면 다시 보던가 넘기면 된다. 심각하게 볼 것 없다. 아마 하루키도 볼 테면 보던가 라고 생각하면서 출판을 허락하고 편집을 허락했을 것이다. 그러니 독자인 우리도 심각하게 볼 이유는 없다. 나 같은 경우는 하루키 책을 몰아서 보고 있기 때문에 읽은 지 얼마 되지 않는 내용이라 휙휙 넘기면서 보고 있다.

하루키의 에세이는 화장실에서 유머집을 보듯이 봐야 한다. 앞 뒤로 이어지지도 않고 몇 장 안 본다고 맥락이 이해가지 않는다. 심각하지도 고민스럽지도 않다. 아마 작가도 그걸 생각하고 썼을 것이다. 오늘도 나는 가벼운 마음으로 하루키의 에세이를 읽었다.

이 책에 실린 짧은 글들은 1982년 봄부터 1986년 2월까지약 사 년에 걸쳐 〈스포츠 그래픽 넘버>에 연재한 글이다. 연재하는 걸 싫어하고, 어떤 글이든 일 년 이상 계속 쓰면 질리는체질인 내가 <넘버>에 장기 연재를 한 것은 예외 중의 예외다. 어째서 이렇게 오래 썼는가 하면 이유는 간단하다. 글을 쓰는 것이 정말 즐거웠기 때문이다. 먼저 한 달에 한두 번 넘버>에서 미국 잡지며 신문을 왕창 보내준다. 보내주는 것은에스콰이어> <뉴요커〉 〈라이프> <피플> <뉴욕> <롤링스톤) 등의 잡지와 〈뉴욕타임스> 일요판이다. 나는 뒹굴거리며 잡지페이지를 넘기다, 재미있을 법한 기사가 있으면 스크랩해서그걸 일본어로 정리하여 원고를 쓴다. 이것으로 한 편 끝. 어떤가요, 즐거워 보이죠? 솔직히 말해 정말로 거저먹기였다.

- 본문 P4 중 -


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
도깨비 2 - 드라마 원작소설
김은숙 극본, 김수연 소설 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 2월
평점 :
장바구니담기


# 니글거리는 대사의 향연
김은숙 작가는 느끼한 대사로 유명하다. 대표작은 파리의 연인, 시크릿 가든, 신사의 품격, 태양의 후예 등 당시 최고의 인기를 끌었던 드라마의 극본이 대부분 이 작가의 작품이다. 대표적인 대사들을 보면 [난 태어나서 지금이 제일 설레요. 미인이랑 같이 있는데 불 꺼지기 바로 직전-태양의 후예], [길라임 씨는 몇 살 때부터 그렇게 예뻤나?-시크릿 가든], [넌 왜 맨날 이런 데서 자냐. 지켜주고 싶게-상속자들] 등 이런 류의 대사가 즐비하다. 여심을 저격하는 대사라고 하는데, 성별이 달라서 그런지 니글거리는 대사라고 밖에는 할 말이 없는 대사들이다.

# 대사가 소설에 주는 영향
사실 큰 영향은 없다. 소설은 대화로 진행되는 문학이 아니기 때문이다. 대화는 소설에서 큰 영향을 주지 못한다. 이건 미디어 대비 말하는 것이다. 소설에서도 대화는 중요하지만 미디어에서 주는 것만큼 파격적인 효과를 주진 못한다. 이런 감정으로 이런 대화를 오가서 대화 상대방에게 이런 느낌을 주게 하였구나 이 정도 판단할 수 있다. 그렇기 때문에 느끼한 대화가 오가면 저 사람은 느끼한 성격을 갖고 있구나 정도 밖에는 큰 의미가 없다.

하지만 미디어에서는 대사로 인해 분위기 자체가 크게 달라지기 때문에 대사가 큰 영향을 미칠 수밖에 없을 것이다. 이것 때문에 이 소설은 드라마를 보지 않는다면 큰 의미를 부여할 수 없다. 소설 전에 드라마가 있는 것이다.

# 절묘한 스토리 전개
1권이 극적일 때 끝이 났다. 2권을 찾아보지 않을 수 없게 만들어져 있다. 1권을 본 사람이라면 어쩔 수 없이 2권을 봐야 한다. 물론 드라마를 보지 않았다면 1권을 읽고서도 큰 감흥은 없을 것이다. 드라마를 보고 1권을 봤다면 2권 보는 건 선택의 여지가 없다. 극적인 순간에 1권은 마무리를 한다. 다 본 이야기면서 2권을 서둘러 찾아 펼치게 되었다.

어떻게 진행되더라? 어떤 전개가 되더라? 이런 의문을 갖은 채 2권을 펼쳤다. 책을 읽으면 머릿속에서 장면이 스쳐 지나가는데, 그때의 기억이 새록새록 솟아난다. 도깨비는 이런 선택을 했구나 여기 나온 신은 잔인했구나. 결국 이렇게 끝이 나는구나. 2권을 보면서 느낀 생각은 저랬다.

# 결말
결말은 확정 지어 끝나진 않았다. 해피엔딩임을 암시했다. 김은숙 작가의 드라마가 대부분 애매하게 끝을 낸다. 못을 박고 끝내지 않는다. 그래서 비난을 받았던 드라마도 제법 있었다. 어떻게 보면 이렇게 끝을 낸 것은 작가의 작품 중에서 가장 잘 마무리된 것일 수도 있다. 이 작품 이후 다음 드라마도 대박을 터트렸다. 그리고 책으로 나왔다. 이 책의 경험상 드라마를 보지 않았다면 책은 재미없을 것 같다. 나는 드라마를 보지 않았으니 찾아보진 않을 것 같다.

˝비로 올게. 첫눈으로 올게. 그것만 할 수있게 해달라고, 신께 빌어볼게.˝
그렇게 행복하다가, 한 번은 더 연인을 볼 수 있기를.
˝그러지 마요, 그렇게 가지 마요. …나 당신 사랑해요! 사랑한다고요!˝
마지막 고백은 울음이고 비명이었다. 점차은탁이 붙잡을 곳 없이 그의 몸이 사라져갔다.
. 아주 슬픈 눈으로 도깨비도 마지막 고백을돌려주었다.
˝나도. 사랑한다. 그것까지, 이미 하였다.˝
도깨비의 눈물이 떨어졌다.
먼지가 되어, 바람이 되어, 도깨비는 사라졌다. 비가 내리기 시작했다.

- 본문 P415 중 -


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
이런 나라도 즐겁고 싶다 - 오지은의 유럽 기차 여행기
오지은 지음 / 이봄 / 2018년 9월
평점 :
장바구니담기


# 작가의 정체
인디 문화에 문외한 그리고 티트이도 보지 않는다면 완벽하게 알 수 없는 사람이다. 전혀 저자에 대해서 알지 못한 상태에서 책 읽기를 출발했다. 저자는 가수다. 그것도 인디 가수이다. 정식 데뷔는 모르겠고, 첫 정규 앨범이 나온 지 10년 된 추정상 10년 이상 활동을 한 가수이다. 책을 읽으면서 느꼈던 오르락내리락 하게 느껴졌던 감정의 진폭도 문화 예술을 하는 사람으로의 감수성 때문으로 이제 이해가 된다.

# 어떤 여행기인가
유럽을 기차로 여행하면서 써 내려간 책이다. 여행이 떠나고 싶어 떠난 저자는 여행 잡지에서 추천하는 유럽 기차 중 몇 가지를 골라 타고 유럽을 여행하기로 한다. 한 달 정도 떠나는 여행으로 저자에 대해 몰랐을 때 살짝 궁금했다. 어떻게 한달을 저렇게 여행을 떠날 수 있을까? 여행작가인 걸까?

책이 끝날 때까지 의문은 풀리지 않았다. 중간에 노래를 부른다는 말은 있었으나 의례적인 말로 생각했다. 설마 노래가 직업일 것이라고는 생각지도 못했다. 여행 작가라고 하기에는 책의 퀄리티가 그리 높지 않았다. 그래서 저자가 쓴 책이 또 있을까 궁금하기도 했다. 주로 여행에 대해서 책을 썼더랬다. 신기했다. 가수임에도 여행에 대한 책만 썼으니..

# 여행 기록문으로서의 가치
여행 기록문으로는 그다지 큰 가치는 없어 보였다. 이 책을 보다 덮으면서 나도 유럽에 가고 싶다 하면서 설레는 사람은 드물 것 같다. 책은 저자가 여행하면서 느낀 생각들이 주로 쓰여 있어 정보 전달에 대한 가치는 없다. 다만, 다양한 자기의 생각들을 느낀 감정 그대로 드러나도록 글을 써 여기서는 이런 감정 저기서는 이런 느낌이었구나 하는 느낌을 받을 수 있었다.

# 총평
저자의 다른 책은 찾아볼 것 같지 않다. 나에겐 그다지 매력적으로 보이는 책은 아니었기 때문이다. 물론 다른 사람들은 다른 느낌을 받을 것이다. 하지만 가수로의 셀럽으로의 저자를 잘 모르니 저자의 감정을 같이 공유받진 못했고, 앞으로도 그다지 팬이 될 것 같지 않아 감정의 공유를 하지 못할 것이다. 그렇지만 저자와의 감정 공유가 가능하다면 재미있는 책이 될 수 있을 것 같다.

많은 아름다운 것을 보았다. 물론 성배는 없었다.

결국은 확인하는 작업이었다.

어디서든 내 마음의 크기만큼 볼 수 있고 느낄 수 있다는 것.

그리고 내 마음의 크기는 슬프게도 아주 작다는 것.

커다란 산맥을 보는 여행이 있으면작은 촛대를 보는 여행도 있다.

작은 마음으로 작은 것들을 보았다.

이런 나라도 즐거웠다.

- 본문 P149 중 -


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo